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CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES


George Sand a voulu resumer sa personne litteraire et morale dans
l'epigraphe qu'elle inscrivit en tete de l'_Histoire de ma Vie_: "Charite
envers les autres, dignite envers soi-meme, sincerite devant Dieu."
Fut-elle toujours fidele, et dans ses livres et dans ses actes, a cette
noble devise? C'est l'etude qu'il sera loisible d'entreprendre, en
retracant les vicissitudes de sa destinee, en analysant son oeuvre, en
instituant une enquete sur les hommes de son temps et les evenements
auxquels elle fut melee.

A l'image de Jean-Jacques Rousseau, son maitre, elle nous a legue un
ouvrage autobiographique, compose non pas au declin, mais au milieu meme
d'une existence diverse et contradictoire. La premiere partie de
l'_Histoire de ma Vie_ a ete redigee en 1847, alors que George Sand etait
dans tout l'eclat de sa renommee. Elle explique nettement l'objet qu'elle
se propose et le plan qu'elle a concu: "Je ne pense pas qu'il y ait de
l'orgueil et de l'impertinence a ecrire l'histoire de sa propre vie,
encore moins a choisir, dans les souvenirs que cette vie a laisses en nous,
ceux qui nous paraissent valoir la peine d'etre conserves. Pour ma part,
je crois accomplir un devoir, assez penible meme, car je ne connais rien
de plus malaise que de se definir... Une insurmontable paresse (c'est la
maladie des esprits trop occupes et celle de la jeunesse par consequent)
m'a fait differer jusqu'a ce jour d'accomplir cette tache; et, coupable
peut-etre envers moi-meme, j'ai laisse publier sur mon compte un assez
grand nombre de biographies pleines d'erreurs, dans la louange comme dans
le blame." Ce sont, a dire vrai, ces erreurs de detail que George Sand
s'est surtout complu a redresser en racontant les annees de sa jeunesse,
voire meme les origines de sa maison, avec une singuliere prolixite. Sur
les quatre gros volumes de l'_Histoire de ma Vie_, le premier est consacre
presque entierement a nous decrire "l'Histoire d'une famille de Fontenoy a
Marengo." Elle remonte a Fontenoy pour rappeler que Maurice de Saxe fut
son bisaieul. Quelque democrate qu'elle soit devenue, elle tire vanite
d'etre par le sang arriere-petite-fille de l'illustre marechal, de meme
qu'elle est par l'esprit de la lignee de Jean-Jacques; puis elle formule
ainsi son etat civil: "Je suis nee l'annee du couronnement de Napoleon,
l'an XII de la Republique francaise (1804). Mon nom n'est pas Marie-Aurore
de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes l'ont
decouvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin."

Aussi bien, en se defendant de la manie aristocratique, n'est-elle pas
indifferente et veut-elle nous interesser a tous les souvenirs
genealogiques de sa famille. Elle s'etend longuement sur le marechal de
Saxe et sur cette noblesse de race qu'elle ramenera theoriquement a sa
juste valeur dans le _Piccinino_. Sa grand'mere, Aurore Dupin de Francueil,
avait vu Jean-Jacques une seule fois, mais en des conditions qu'elle
n'eut garde d'oublier. Voici comment elle relatait l'anecdote dans les
papiers dont George Sand herita: "Il vivait deja sauvage et retire,
atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillee par ses
amis paresseux ou frivoles. Depuis mon mariage, je ne cessais de
tourmenter M. de Francueil pour qu'il me le fit voir; et ce n'etait pas
bien aise. Il y alla plusieurs fois sans pouvoir etre recu. Enfin, un jour,
il le trouva jetant du pain sur sa fenetre a des moineaux. Sa tristesse
etait si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler: "Les voila repus.
Savez-vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus haut des toits pour
dire du mal de moi et que mon pain ne vaut rien." En digne aieule de
George Sand, madame Dupin de Francueil avait le culte de Jean-Jacques.
Lorsqu'il accepta de diner chez elle, sans doute pour faire honneur a son
hote elle lut tout d'une haleine la _Nouvelle Heloise_. Aux dernieres
pages elle sanglotait, et ce jour-la, du matin jusqu'au soir, elle ne fit
que pleurer. "J'en etais malade, dit-elle, j'en etais laide." Rousseau
arrive sur ces entrefaites, et M. de Francueil se garde de la prevenir.
"Je ne finissais pas de m'accommoder, ne me doutant point qu'il etait la,
l'ours sublime, dans mon salon. Il y etait entre d'un air demi-niais,
demi-bourru, et s'etait assis dans un coin, sans marquer d'autre
impatience que celle de diner, afin de s'en aller bien vite. Enfin, ma
toilette finie, et mes yeux toujours rouges et gonfles, je vais au salon;
j'apercois un petit homme assez mal vetu et comme renfrogne, qui se levait
lourdement, qui machonnait des mots confus. Je le regarde et je devine; je
crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques, etourdi de cet
accueil, veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous remettre
l'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pumes nous rien
dire. Rousseau me serra la main et ne m'adressa pas une parole. On essaya
de diner pour couper court a tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger,
M. de Francueil ne put avoir de l'esprit, et Rousseau s'esquiva en
sortant de table, sans avoir dit un mot." Quant a George Sand,
quatre-vingts ans plus tard, elle est radieuse d'avoir eu une grand'mere
qui a pleure avec Jean-Jacques.

La Revolution jeta en prison, pour quelques semaines, madame Dupin, tres
attachee aux hommes et aux choses de l'ancien regime. Son fils, Maurice,
le pere de George Sand, avait l'humeur plus liberale, et les lettres qu'il
ecrivit durant la Terreur, reproduites dans l'_Histoire de ma Vie_, sont
d'un style assez alerte. Il gardait, d'ailleurs, certains prejuges du
monde ou il avait grandi, celui par exemple d'imputer a Robespierre la
responsabilite de toutes les violences auxquelles la Republique fut
condamnee, pour se defendre contre ses adversaires du dehors et du dedans.
Plus equitable et mieux informee, George Sand s'applique a detruire cette
legende. "Voila, dit-elle, l'effet des calomnies de la reaction. De tous
les terroristes, Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature
et par conviction des apparentes necessites de la Terreur et du fatal
systeme de la peine de mort. Cela est assez prouve aujourd'hui, et l'on ne
peut pas recuser a cet egard le temoignage de M. de Lamartine. La reaction
thermidorienne est une des plus laches que l'histoire ait produites. Cela
est encore suffisamment prouve. A quelques exceptions pres, les
thermidoriens n'obeirent a aucune conviction, a aucun cri de la conscience
en immolant Robespierre. La plupart d'entre eux le trouvaient trop faible
et trop misericordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils lui
attribuerent leurs propres forfaits pour se rendre populaires. Soyons
justes enfin, et ne craignons plus de le dire: Robespierre est le plus
grand homme de la Revolution et un des plus grands hommes de l'histoire."

L'esprit revolutionnaire animera George Sand, dirigera sa pensee et
inspirera son oeuvre, encore qu'elle ait recu des traditions de famille et
une education qui devaient lui inculquer des sentiments contraires. Sa
grand'mere, madame Dupin, au sortir des prisons de la Terreur, eut des
proces qui entamerent sa fortune: c'etait double raison pour detester le
regime nouveau. On vivait, au fond du Berry, dans cette terre de Nohant
que George Sand a tant aimee. Elle y passa presque toute sa vie et elle
souhaitait de pouvoir y mourir: son voeu s'est realise. Voici la peinture
qu'elle a tracee de ce modeste domaine qu'il nous importe de connaitre.
C'est le cadre meme de son existence:

"L'habitation est simple et commode. Le pays est sans beaute, bien que
situe au centre de la Vallee Noire, qui est un vaste et admirable site...
Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque mouvement de
terrain autour de nous, et, en comparaison de la Beauce ou de la Brie,
c'est une vue magnifique; mais, en comparaison des ravissants details que
nous trouvons en descendant jusqu'au lit cache de la riviere, a un quart
de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous embrassons
en montant sur les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et
borne... Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers tout
ronds, ces petits chemins ombrages, ces buissons en desordre, ce cimetiere
plein d'herbe, ce petit clocher couvert en tuiles, ce porche de bois brut,
ces grands ormeaux delabres, ces maisonnettes de paysan entourees de leurs
jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes chenevieres,
tout cela devient doux a la vue et cher a la pensee, quand on a vecu si
longtemps dans ce milieu calme, humble et silencieux."

C'est la que madame Dupin traversera des annees de gene extreme, au
lendemain de la Terreur. Les revenus de Nohant ne s'elevaient pas a 4.000
francs, payables en assignats, et il fallait rembourser des emprunts
onereux contractes en 1793. Durant plus d'un an, on vecut, parait-il, des
mediocres revenus du jardin, de la vente des legumes et des fruits qui
produisait au marche de 12 a 15 francs par semaine. Puis l'horizon
s'eclaircit, sans que jamais la fortune patrimoniale, apres la Revolution,
ait depasse 15.000 livres de rente.

Le pere de George Sand, Maurice Dupin nous laisse l'impression d'un assez
mauvais sujet. Est-ce la faute de l'education qu'il recut ou des
commotions politiques et sociales? Du moins il manquait d'equilibre,
peut-etre meme de bon sens, et l'_Histoire de ma Vie_ essaie en vain de
colorer avantageusement ses defauts: "Ce pere que j'ai a peine connu, et
qui est reste dans ma memoire comme une brillante apparition, ce jeune
homme artiste et guerrier est reste tout entier vivant dans les elans de
mon ame, dans les fatalites de mon organisation, dans les traits de mon
visage." Il y a la quelque hyperbole et un exces d'adoration filiale. La
destinee de Maurice Dupin fut surtout hasardeuse, comme l'etait sa pensee.
A dix-neuf ans, il voulait etre musicien et jouait la comedie dans les
salons de La Chatre. L'annee suivante, la loi du 2 vendemiaire an VII
ayant institue le service militaire obligatoire, il lui fallut servir sous
les drapeaux de la Republique. Sa mere, toute royaliste qu'elle fut, avait
aliene ses diamants pour l'equiper. Il est protege par le citoyen La Tour
d'Auvergne Corret, capitaine d'infanterie, et rejoint son regiment a
Cologne; ensuite il passe en Italie. Entre temps, un incident etait
survenu a Nohant, que George Sand relate sans s'emouvoir, mais qui dut
troubler la quietude de madame Dupin: "Une jeune femme, attachee au
service de la maison, venait de donner le jour a un beau garcon, qui a ete
plus tard le compagnon de mon enfance et l'ami de ma jeunesse. Cette jolie
personne n'avait pas ete victime de la seduction. Elle avait cede, comme
mon pere, a l'entrainement de son age. Ma grand'mere l'eloigna sans
reproche, pourvut a son existence, garda l'enfant et l'eleva." George Sand
ajoute: "Elle avait lu et cheri Jean-Jacques; elle avait profite de ses
verites et de ses erreurs." Maurice Dupin, lui aussi, avait-il lu
Rousseau? En tous cas, il avait trouve une Therese dans le personnel
domestique de Nohant.

La guerre lui reserve d'autres aventures. Il traverse le Saint-Bernard en
prairial an VIII et nous raconte comment il fut accueilli a Aoste par le
Premier Consul, qui venait de l'attacher a son etat-major: "Je fus a lui
pour le remercier de ma nomination. Il interrompit brusquement mon
compliment pour me demander qui j'etais.--Le petit-fils du marechal de
Saxe.--Ah oui! ah bon! Dans quel regiment etes-vous?--1er de
chasseurs.--Ah bien! mais il n'est pas ici. Vous etes donc adjoint a
l'etat-major?--Oui, general.--C'est bien, tant mieux, je suis bien aise de
vous voir.--Et il tourna le dos."

Apres avoir pris part a la bataille de Marengo, voici en quels termes
Maurice Dupin relate ses impressions, dans une lettre a son oncle de
Beaumont, ou, comme dit la suscription, au citoyen Beaumont, a l'hotel de
Bouillon, quai Malaquais, Paris:

"Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! en retraite, en
batterie! nous sommes perdus! victoire! sauve qui peut! Courez a droite, a
gauche, au milieu! revenez, restez, partez, depechons-nous! Gare l'obus!
au galop! Baisse la tete, voila un boulet qui ricoche!... Des morts, des
blesses, des jambes de moins, des bras emportes, des prisonniers, des
bagages, des chevaux, des mulets; des cris de rage, des cris de victoire,
des cris de douleur, une poussiere du diable, une chaleur d'enfer; un
charivari, une confusion, une bagarre magnifique; voila, mon bon et
aimable oncle, en deux mots, l'apercu clair et net de la bataille de
Marengo, dont votre neveu est revenu tres bien portant, apres avoir ete
culbute, lui et son cheval, par le passage d'un boulet, et avoir ete
regale pendant quinze heures par les Autrichiens du feu de trente pieces
de canon, de vingt obusiers et de trente mille fusils."

Ce qui vaut mieux que tout ce verbiage, c'est qu'il fut nomme par
Bonaparte lieutenant sur le champ de bataille. Mais il apprehende la fin
de la guerre et il s'ecrie avec une pointe de gasconnade: "Encore trois ou
quatre culbutes sur la poussiere, et j'etais general." Le sejour
enchanteur de Milan va tourner d'autre cote ses preoccupations. Il est
amoureux, non pas a la legere comme il lui est advenu sur les bords du
Rhin ou a Nohant, mais avec tout l'emportement d'une passion qui veut etre
durable. Et il s'en ouvre a sa mere, dans une lettre ecrite d'Asola, le 29
frimaire an IX: "Qu'il est doux d'etre aime, d'avoir une bonne mere, de
bons amis, une belle maitresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des
ennemis a combattre!" La femme qui souleve tout cet enthousiasme--et qui
sera la mere de George Sand--s'appelait Sophie-Victoire-Antoinette
Delaborde. Elle avait ete en prison au couvent des Anglaises en meme temps
que madame Dupin, et pour lors elle usait de moyens d'existence assez
facheux. L'_Histoire de ma Vie_ recourt a des circonlocutions, a des
euphemismes, et finit par convenir que "sa jeunesse avait ete livree par
la force des choses a des hasards effrayants." Ces explications tres
embarrassees ont pour objet de ne pas confesser crument que Victoire
Delaborde accompagnait un general de l'armee d'Italie et avait trouve des
ressources dans les depouilles du pays conquis. George Sand ne s'arrete
pas a ces miseres. Elle veut excuser, sinon innocenter sa mere: "Un fait
subsiste devant Dieu, c'est qu'elle fut aimee de mon pere, et qu'elle le
merita apparemment, puisque son deuil, a elle, ne finit qu'avec sa vie."
Haussant encore le ton, elle s'ecrie sur le mode declamatoire: "Le grand
revolutionnaire Jesus nous a dit un jour une parole sublime: c'est qu'il y
avait plus de joie au ciel pour la recouvrance d'un pecheur que pour la
perseverance de cent justes." Redescendons des sommets de la morale
evangelique dans la realite: Maurice Dupin recevait de madame Delaborde
des prets d'argent, sans s'inquieter d'abord d'ou elle tirait ces
subsides. Ce n'est qu'a la reflexion qu'il doute de la delicatesse du
procede et discute avec ses scrupules: "Qu'as-tu fait? qu'ai-je fait
moi-meme en acceptant ce secours?... Si j'avais su que tu n'etais pas
mariee, que tout ce luxe ne t'appartenait pas!... Je me trompe, je ne sais
ce que je dis, il t'appartient, puisque l'amour te l'a donne: mais quand
je songe aux idees qui pourraient lui venir, a _lui_... Il ne les aurait
pas longtemps, je le tuerais! Enfin je suis fou, je t'aime et je suis au
desespoir. Tu es libre, tu peux le quitter quand tu voudras, tu n'es pas
heureuse avec lui, c'est moi que tu aimes, et tu veux me suivre, tu veux
perdre une position assuree et fortunee pour partager les hasards de ma
mince fortune."

Maurice Dupin reussit a detacher madame Delaborde de son general, mais il
rencontra mille obstacles avant d'aboutir au mariage. Quatre annees
s'ecoulerent entre la rencontre d'Asola et la naissance de George Sand.
Elles furent singulierement agitees: maintes fois le jeune homme essaya de
sacrifier son amour a sa mere, qui avait l'humeur ombrageuse et jalouse.
Fait prisonnier par les Autrichiens en nivose an IX, il ne recouvra la
liberte, au bout de deux mois, que pour accourir a Nohant en floreal de la
meme annee. Victoire Delaborde vint le rejoindre a La Chatre, "ayant tout
quitte, tout sacrifie a un amour libre et desinteresse." On sut sa
presence dans la petite ville, et Maurice en parla a madame Dupin. Son
precepteur, un certain Deschartres, ci-devant abbe, voulut intervenir et
le fit tres maladroitement. Un beau matin, il se rend a La Chatre, a
l'auberge de la _Tete-Noire_, reveille la voyageuse, lui adresse des
reproches et des menaces, la somme de repartir le jour meme pour Paris.
Elle riposte, lui ferme la porte au nez. Il va querir le maire et les
gendarmes, qui penetrent dans la chambre de Victoire et trouvent "une
toute petite femme, jolie comme un ange, qui pleurait, assise sur le bord
de son lit, les bras nus et les cheveux epars."

Les _autorites constituees_ s'adoucissent. Elle leur raconte "qu'elle
avait rencontre Maurice en Italie, qu'elle l'avait aime, qu'elle avait
quitte pour lui une riche protection et qu'elle ne connaissait aucune loi
qui put lui faire un crime de sacrifier un general a un lieutenant et sa
fortune a son amour." A ce recit, les magistrats municipaux sont emus. Ils
prennent parti contre le pedagogue. Mais le coup etait porte, le scandale
produit, et madame Dupin, avertie par Deschartres, ne devait jamais
oublier cet esclandre. Maurice s'efforca de consoler sa mere par de
mensongeres promesses. Il lui ecrivit: "Enfin que crains-tu et
qu'imagines-tu? Que je vais epouser une femme qui me ferait _rougir un
jour?_... Ta crainte n'a pas le moindre fondement, Jamais l'idee du
mariage ne s'est encore presentee a moi; je suis beaucoup trop jeune pour
y songer, et la vie que je mene ne me permet guere d'avoir femme et
enfants. Victoire n'y pense pas plus que moi" Puis il entre dans des
details pour rassurer madame Dupin, et il va sans nul doute a l'encontre
de ses visees. Victoire est veuve, elle a une petite fille. Elle
travaillera pour vivre. Elle a deja ete modiste; elle tiendra de nouveau
un magasin de modes. Et il conclut: "Est-ce que je peux, est-ce que je
pourrai jamais prendre un parti qui serait contraire a ta volonte et a tes
desirs? Songe que c'est impossible, et dors donc tranquille."

L'orgueil de la chatelaine de Nohant devait etre exaspere, a la seule
pensee que cette modiste pourrait devenir sa bru et porter le nom presque
seigneurial des Dupin. Mais il y avait plus. Victoire, eloignee de La
Chatre, continuait d'ecrire a Maurice, et quelles lettres! En ce point,
elle etait la digne emule de Therese Levasseur. Et George Sand, qui nous
donne sur sa mere des renseignements qu'elle aurait pu et du taire,
souligne son manque d'instruction: "C'est tout au plus si a cette epoque
elle savait ecrire assez pour se faire comprendre. Pour toute education,
elle avait recu en 1788 les lecons elementaires d'un vieux capucin qui
apprenait _gratis_ a lire et a reciter le catechisme a de pauvres
enfants... Il fallait les yeux d'un amant pour dechiffrer ce petit
grimoire et comprendre ces elans d'un sentiment passionne qui ne pouvait
trouver de forme pour s'exprimer." Cependant Maurice etait conquis et
subissait l'ascendant de cette nature inferieure. Il y a une histoire
assez louche et assez repugnante au sujet de l'argent qu'elle lui avait
prete et qui venait du general. La restitution fut effectuee, mais
peniblement, et Maurice est oblige de s'en expliquer avec sa mere: "Tous
les dons, dit-il, qu'elle lui avait _emportes pour en manger le profit
avec moi_ se reduisaient a _un_ diamant de peu de valeur qu'elle avait
conserve par megarde, et qui lui avait ete renvoye avant meme qu'elle
connut ses plaintes et ses calomnies." N'importe, il devait etre
infiniment douloureux pour madame Dupin que son fils fut reduit a lui
ecrire: "Je ne sais pas si je suis un des Grieux, mais il n'y a point ici
de Manon Lescaut." Devant la perspective d'une telle union, on ne peut que
comprendre et approuver les resistances de la mere. Il faudra pourtant
qu'elle finisse par ceder, par consentir a un mariage que George Sand
tache de justifier en recourant a de veritables paradoxes: "Il va epouser
une fille du peuple, c'est-a-dire qu'il va continuer et appliquer les
idees egalitaires de la Revolution dans le secret de sa propre vie. Il va
etre en lutte dans le sein de sa propre famille contre les principes
d'aristocratie, contre le monde du passe. Il brisera son propre coeur,
mais il aura accompli son reve." En verite, c'est employer de trop grands
mots pour expliquer des miseres. Et, dans ce conflit d'ordre sentimental,
nos sympathies iront plutot vers madame Dupin que vers Victoire Delaborde.

Durant bien des mois les tiraillements se prolongerent. Maurice ecrivait a
sa mere, le 3 pluviose an X (fevrier 1802): "Je te jure _par tout ce qu'il
y a de plus sacre_ que V*** travaille et ne me coute rien... Ne parlons
pas d'elle, je t'en prie, ma bonne mere, nous ne nous entendrions pas;
sois sure seulement que j'aimerais mieux me bruler la cervelle que de
meriter de toi un reproche." Aussi bien toutes les mercuriales de madame
Dupin demeuraient impuissantes, et le pauvre Deschartres, charge du role
de Mentor, etait berne sans vergogne, alors qu'il s'appliquait a tenir son
ancien ecolier sous sa ferule. "Un matin, raconte George Sand, mon pere
s'esquive de leur commun logement, et va rejoindre Victoire dans le jardin
du Palais-Royal, ou ils s'etaient donne rendez-vous pour dejeuner ensemble
chez un restaurateur. A peine se sont-ils retrouves, a peine Victoire
a-t-elle pris le bras de mon pere, que Deschartres, jouantle role de
Meduse, se presente au devant d'eux. Maurice paye d'audace, fait bonne
mine a son argus et lui propose de venir dejeuner en tiers. Deschartres
accepte. Il n'etait pas epicurien, pourtant il aimait les vins fins, et on
ne les lui epargna pas. Victoire prit le parti de le railler avec esprit
et douceur, et il parut s'humaniser un peu au dessert; mais quand il
s'agit de se separer, mon pere voulant reconduire son amie chez elle,
Deschartres retomba dans ses idees noires et reprit tristement le chemin
de son hotel."

Au printemps de 1802, Maurice va rejoindre son regiment a Charleville, et
Victoire l'accompagne. Aupres des camarades de la garnison et des gens de
la petite ville, ils passaient pour etre secretement maries. Il n'en etait
rien. Mais la naissance de plusieurs enfants vint resserrer etroitement
leurs liens. Ils ne pousserent pas l'imitation de Jean-Jacques jusqu'a les
livrer a la charite publique. Un seul survecut: ce devait etre George Sand,
qui ignore ou neglige de nous indiquer le nombre et le sexe des autres
enfants issus de cette union et emportes en bas age.

On etait alors dans une periode d'accalmie politique et militaire. Le
gouvernement personnel s'etablissait sur les ruines de la Republique.
L'oeuvre de reaction debutait par une entente avec la Cour de Rome, aux
fins de briser l'Eglise constitutionnelle et nationale de 1789. L'armee,
en sa grande majorite, accueillait assez mal cette premiere etape sur la
route de Canossa. "Le Concordat, ecrit Maurice Dupin a sa mere, ne fait
pas ici le moindre effet. Le peuple y est indifferent. Les gens riches,
meme ceux qui se piquent de religion, ont grand'peur qu'on n'augmente les
impots pour payer les eveques. Les militaires, qui ne peuvent pas obtenir
un sou dans les bureaux de la guerre, jurent de voir le palais episcopal
meuble aux frais du gouvernement." Et le jeune homme, fervent voltairien,
raille la bulle du Pape, "ecrite dans le style de l'Apocalypse, et qui
menace les contrevenants de la colere de saint Pierre et de saint Paul."
Bref, conclut-il, "nous nous couvrons de ridicule." A la ceremonie de
Notre-Dame en l'honneur du Concordat, les generaux se rendirent a peu pres
comme des chiens qu'on fouette. Le legat etait en voiture, et sa croix
devant lui, dans une autre voiture. Ce fut la l'occasion de negociations
Pour lui, soldat de la Revolution, ayant grandi aupres d'une mere
royaliste mais philosophe, il voyait avec inquietude "des changements dans
les affaires publiques qui ne promettent rien de bon", et meme "un retour
complet a l'ancien regime". Democrate, il devait s'affilier a la
franc-maconnerie qui etait deja le foyer des idees liberales. Il nous a
malicieusement conte son initiation: "On m'a enferme dans tous les trous
possibles, nez a nez avec des squelettes; on m'a fait monter dans un
clocher au bas duquel on a fait mine de me precipiter... On m'a fait
descendre dans des puits, et, apres douze heures passees a subir toutes
ces gentillesses, on m'a cherche une mauvaise querelle sur ma bonne humeur
et mon ton goguenard, et on a decide que je devais subir le dernier
supplice. En consequence, on m'a cloue dans une biere, porte au milieu des
chants funebres dans une eglise, pendant la nuit, et, a la clarte des
flambeaux, descendu dans un caveau, mis dans une fosse et recouvert de
terre, au son des cloches et du _De profundis_. Apres quoi chacun s'est
retire. Au bout de quelques instants, j'ai senti une main qui venait me
tirer mes souliers, et, tout en l'invitant a respecter les morts, je lui
ai detache le plus beau coup de pied qui se puisse donner. Le voleur de
souliers a ete rendre compte de mon etat et constater que j'etais encore
en vie. Alors on est venu me chercher pour m'admettre aux grands secrets.
Comme avant l'enterrement on m'avait permis de faire mon testament,
j'avais legue le caveau dans lequel j'avais ete enferme au colonel de la
14e, afin qu'il en fit une salle de police; la corde avec laquelle on m'y
avait descendu, au colonel du 4e de cavalerie, pour qu'il s'en servit pour
se pendre, et les os dont j'etais entoure, a ronger a un certain frere
terrible, qui m'avait trimbale toute la journee dans les caves et
greniers."

C'etaient la les menues distractions de la vie de garnison a Charleville.
Toutes les journees ne devaient pas y etre aussi plaisantes pour Maurice,
partage entre sa maitresse et sa mere. Celle-ci, exempte de prejuges
religieux, et qui n'acceptait guere que les doctrines du Vicaire savoyard
ou cette foi a l'Etre supreme que George Sand appelle le culte epure de
Robespierre et de Saint-Just, admettait fort bien que jeunesse se passe,
mais ne pouvait tolerer une mesalliance. C'est donc a son insu que le
mariage fut conclu, le 16 prairial an XII (1804), par devant le maire du
deuxieme arrondissement de Paris, entre Maurice Dupin et Victoire
Delaborde, qui desormais prendra le prenom de Sophie. Un mois plus tard,
le 12 messidor (1er juillet), George Sand vit le jour, dans la maison
portant le numero 15 de la rue Meslay. Ces deux evenements furent caches a
madame Dupin, qui, ulterieurement informee, courra a Paris et essayera
vainement de faire casser le mariage. Celui-ci avait ete celebre presque
clandestinement. Sophie etait allee a la mairie en modeste robe de basin,
n'ayant au doigt qu'un mince filet d'or; car la gene du menage ne permit
d'acheter que quelques jours plus tard une veritable alliance de six
francs. En depit de ces circonstances mysterieuses, George Sand, enfant de
l'amour, naquit au milieu de la joie. La soeur de Sophie Delaborde allait
epouser un officier, ami intime de Maurice, et l'on avait organise une
petite sauterie. "Ma mere, lisons-nous dans l'_Histoire de ma Vie_, avait
une jolie robe couleur de rose, et mon pere jouait sur son fidele violon
de Cremone une contredanse de sa facon". Tout a coup souffrante, Sophie
passa dans la chambre voisine. Au milieu d'un _chassez-huit_, la tante
Lucie accourut en s'ecriant: "Venez, venez, Maurice, vous avez une fille."
Et elle ajouta: "Elle est nee en musique et dans le rose, elle aura du
bonheur." On l'appela Aurore, en souvenir de la grand'mere absente et que
l'on se garda bien d'informer. George Sand entrait dans le monde, l'an
dernier de la Republique, l'an premier de l'Empire. Sa vie devait etre
agitee, comme la Revolution politique, philosophique, religieuse et
sociale dont elle est issue et que refletera son oeuvre.




CHAPITRE II

LES ANNEES D'ENFANCE


Pour fil conducteur a travers l'enfance et la jeunesse de George Sand,
nons avons encore l'_Histoire de ma Vie_, mais redigee sous une
inspiration sensiblement differente. Tous les premiers chapitres, relatifs
aux origines, avaient ete composes et publies sous la monarchie de
Juillet. L'ecrivain reprend la plume et continue son autobiographie, le
1er juin 1848, apres avoir participe aux evenements de la Revolution qui
renversa Louis-Philippe et avoir collabore, aupres de Ledru-Rollin,
fondateur du suffrage universel, aux circulaires du gouvernement
provisoire. Il en resulte une evolution de sa pensee, une volte-face
analogue a celle qu'on remarque, au regard de M. Thiers, dans les volumes
de l'_Histoire du Consulat et de l'Empire_ posterieurs au Deux Decembre.
"J'ai beaucoup appris, declare George Sand, beaucoup vecu, beaucoup
vieilli durant ce court intervalle... Si j'eusse fini mon livre avant
cette Revolution, c'eut ete un autre livre, celui d'un solitaire, d'un
enfant genereux, j'ose le dire, car je n'avais etudie l'humanite que sur
des individus souvent exceptionnels et toujours examines par moi a loisir.
Depuis j'ai fait, de l'oeil, une campagne dans le monde des faits, et je
n'en suis point revenue telle que j'y etais entree. J'y ai perdu les
illusions de la jeunesse, que par un privilege du a ma vie de retraite et
de contemplation, j'avais conservees plus tard que de raison."

Ces illusions, nous les connaitrons mieux et pourrons en apprecier la
persistance, en repassant avec George Sand les peripeties de ses premieres
annees et les hasards d'une education ou se heurterent les influences
rivales de sa mere et de son aieule.

Madame Dupin, en depit des frequents voyages que son fils faisait a Nohant,
n'avait appris de lui ni le mariage avec madame Delaborde ni la naissance
de l'enfant survenue le 12 messidor. C'est seulement vers la fin de
brumaire an XIII (novembre 1804) qu'elle concut des soupcons et voulut les
eclaircir. L'_Histoire de ma Vie_ rapporte les deux lettres qu'elle
adressa au maire du cinquieme arrondissement: "J'ai de fortes raisons,
ecrivait-elle, pour craindre que mon fils unique ne se soit recemment
marie a Paris sans mon consentement. Je suis veuve; il a vingt-six ans; il
sert, il s'appelle Maurice-Francois-Elisabeth Dupin. La personne avec
laquelle il a pu contracter mariage a porte differents noms; celui que je
crois le sien est Victoire Delaborde. Elle doit etre un peu plus agee que
mon fils--(elle avait effectivement trente ans),--tous deux demeurent
ensemble rue Meslay, n deg. 15... Cette fille ou cette femme, car je ne sais
de quel nom l'appeler, avant de s'etablir dans la rue Meslay, demeurait en
nivose dernier rue de la Monnaie, ou elle tenait une boutique de modes."

Les lettres ni les demarches de madame Dupin ne purent aboutir a
l'annulation du mariage. Elle recueillit seulement, comme pour attiser sa
colere, des renseignements fort peu edifiants sur les origines de cette
bru qui entrait subrepticement dans sa famille, sur le pere, Claude
Delaborde, oiselier au quai de la Megisserie, sur le grand-pere maternel,
un certain Cloquart, qui portait encore, par dela la Revolution, un grand
habit rouge et un chapeau a cornes, son costume de noces sous le regne de
Louis XV.

Cependant l'officier de l'etat civil, un maire a l'ame patriarcale,
tentait de calmer les inquietudes de madame Dupin. Il chargeait, selon ses
propres expressions, une personne intelligente et sure de penetrer, sous
un pretexte quelconque, dans l'interieur des jeunes epoux, et voici le
tableau qu'il en trace, d'apres ce temoin fidele: "On a trouve un local
extremement modeste, mais bien tenu, les deux jeunes gens ayant un
exterieur de decence et meme de distinction, la jeune mere au milieu de
ses enfants, allaitant elle-meme le dernier, et paraissant absorbee par
ces soins maternels; le jeune homme plein de politesse, de bienveillance
et de serenite... Enfin, quels qu'aient pu etre les antecedents de la
personne, antecedents que j'ignore entierement, sa vie est actuellement
des plus regulieres et denote meme une habitude d'ordre et de decence qui
n'aurait rien d'affecte. En outre, les deux epoux avaient entre eux le ton
d'intimite douce qui suppose la bonne harmonie, et, depuis des
renseignements ulterieurs, je me suis convaincu que _rien n'annonce_ que
votre fils ait a se repentir de l'union contractee."

Le maire termine par quelques paroles de condoleance, en prevoyant qu'un
jour ou l'autre le jeune homme se repentira d'avoir brise le coeur de sa
mere. Mais c'est sa premiere, sa seule faute. Elle est reparable, elle
comporte le pardon, et, au demeurant, le _ton qu'on a vu chez lui_ ne
justifie nullement les douloureux presages que madame Dupin avait concus.
Comme beaucoup de belles-meres, elle esperait que son fils serait
malheureux et lui reviendrait. Il n'en etait rien. Maurice n'avait d'autre
souci immediat que de chercher les voies d'une reconciliation malaisee. Il
finit par les decouvrir, sous une forme assez romanesque qui fut couronnee
de succes. Madame Dupin etait venue secretement a Paris, afin de consulter
M. de Seze et deux autres avocats celebres sur la validite du mariage. Ils
declarerent l'affaire _neuve_, comme toutes celles du meme genre qui
decoulaient de la legislation civile recemment mise en vigueur; mais ils
estimerent que le mariage avait toutes chances d'etre reconnu valable par
les tribunaux, partant la naissance d'etre proclamee legitime.

Sur ces entrefaites, Maurice, informe du voyage de sa mere, prit la petite
Aurore dans ses bras et chargea la portiere de monter avec l'enfant chez
madame Dupin, en lui disant: "Voyez donc, madame, la jolie petite fille
dont je suis grand'mere! Sa nourrice me l'a apportee aujourd'hui, et j'en
suis si heureuse que je ne peux pas m'en separer un instant." Tout en
bavardant, elle deposa le bebe sur les genoux de la vieille dame qui
cherchait sa bonbonniere. Soudain un soupcon traversa l'esprit de madame
Dupin. Elle s'ecria: "Vous me trompez, cette enfant n'est pas a vous; ce
n'est pas a vous qu'elle ressemble... Je sais, je sais ce que c'est." Et
elle repoussait la petite Aurore qui, effrayee, se mit a verser des
larmes. La portiere s'appretait a reprendre et a emporter l'enfant. La
grand'mere fut vaincue. Lorsqu'elle sut que son fils etait en bas, elle le
fit appeler. C'etait le pardon. Quand ils se retirerent, Aurore avait dans
la main une bague de rubis que madame Dupin envoyait a sa belle-fille:
George Sand a toujours porte cette bague. Quelques semaines plus tard, la
reconciliation fut complete. La chatelaine de Nohant consentit a recevoir
l'humble modiste qui s'etait introduite dans la famille; elle assista au
mariage religieux, ainsi qu'au repas qui suivit. Aussitot apres, elle
regagna son manoir berrichon.

Le jeune menage s'etait installe dans un etroit appartement de la rue
Grange Bateliere. Bientot Maurice fut oblige de rejoindre son regiment
pour la campagne d'Ulm, et sa femme demeura a Paris avec ses deux enfants,
la petite Aurore et son ainee Caroline, qui n'etait pas la fille de
Maurice Dupin. Le train de vie etait des plus modestes, l'existence des
plus regulieres. Celle qui jadis avait suivi un general sur les grandes
routes de l'Italie, n'aspirait desormais qu'a la quietude. Elle n'avait
aucun gout pour le monde. "Les grands diners, ecrit George Sand, les
longues soirees, les visites banales, le bal meme, lui etaient odieux.
C'etait la femme du coin du feu ou de la promenade rapide et folatre." En
ce point, ses sentiments etaient tout a fait conformes a ceux de son mari.
"Ils ne se trouvaient heureux, ajoute l'_Histoire de ma Vie_, que dans
leur petit menage. Partout ailleurs ils etouffaient de melancoliques
baillements, et ils m'ont legue cette secrete sauvagerie qui m'a rendu
toujours le monde insupportable et le _home_ necessaire."

Nous n'avons que de rares lettres de Maurice Dupin a sa femme et nous n'en
possedons point qui aient ete adressees a sa mere, durant la campagne de
1805. On sait toutefois qu'il participa a la serie d'operations militaires
qui devaient se terminer par l'occupation de Vienne. Mais il n'est pas
certain qu'il ait assiste a la bataille d'Austerlitz. Son avancement
s'effectuait avec lenteur. Depuis Marengo, il marquait le pas au grade de
lieutenant. Il s'en plaint dans sa correspondance. De la cette phrase de
l'_Histoire de ma Vie_, sans qu'on voie bien exactement s'il faut
l'attribuer a George Sand ou a son pere: "Chacun sous l'Empire songe a soi;
sous la Republique, c'etait a qui s'oublierait."

Nomme enfin capitaine du 1er hussards le 30 frimaire an XIV (20 decembre
1805) et chevalier de la Legion d'honneur a la meme epoque, Maurice Dupin
revint passer quelques semaines a Paris. Entre temps, la petite Aurore
avait ete mise en sevrage a Chaillot, chez la tante Lucie, soeur de sa
mere, qui avait epouse M. Marechal, officier retraite. Elle jouait avec sa
cousine Clotilde, leur fille, qui etait du meme age et qui fut la
meilleure amie de ses jeunes annees. On louait, pour promener les enfants,
l'ane d'un jardinier voisin, et on les placait sur du foin dans les
paniers qui servaient a porter les fruits, les legumes ou le lait au
marche, Caroline dans l'un, Clotilde et Aurore dans l'autre.

Voila le plus lointain souvenir qu'ait garde George Sand, ainsi que celui
d'un accident qui vers deux ans lui arriva. La bonne qui la tenait dans
ses bras la laissa tomber sur l'angle d'une cheminee. Ce fut pour l'enfant
comme un eveil de la sensibilite. La venue du medecin, les sangsues, le
depart de la bonne, sont restes graves dans sa memoire. A quatre ans, elle
savait lire et elle recitait sans broncher ses prieres, n'y comprenant
rien, sauf ces quelques mots qui la touchaient: "_Mon Dieu, je vous donne
mon coeur._" C'etait, assure-t-elle a distance, le seul endroit ou elle
eut une idee de Dieu et d'elle-meme. Le _Pater_, le _Credo_ et l'_Ave
Maria_, qu'elle disait en francais, lui etaient aussi inintelligibles que
si elle les eut appris en latin. Quant aux fables de La Fontaine, elles
lui etaient pareillement lettre close. A la reflexion, elle les juge trop
fortes et trop profondes pour le premier age.

Sa douceur n'etait pas exempte d'un certain entetement ingenu. Un jour,
par exemple, au cours de la lecon d'alphabet, elle repondit a sa mere: "Je
sais bien dire A, mais je ne sais pas dire B." Et, comme elle epelait
toutes les lettres excepte la seconde, elle donna pour unique raison de
cette resistance opiniatre: "C'est que je ne connais pas le B." Le
veritable fond de son caractere etait une propension a la reverie.
"L'imagination, a-t-elle dit, c'est toute la vie de l'enfant." Elle
proteste contre la doctrine de Jean-Jacques qui, dans l'_Emile_, veut
supprimer le merveilleux, sous pretexte de mensonge. Pour elle,
l'impression fut tres douloureuse, la premiere annee ou s'insinua dans son
esprit un doute sur la realite du pere Noel. "J'avais, ecrit-elle, cinq ou
six ans, et il me sembla que ce devait etre ma mere qui mettait le gateau
dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins bon que les autres
fois, et j'eprouvais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au
petit homme a barbe blanche."

Elle eut une affection tres vive, tres persistante pour ses poupees, et de
l'horreur pour un certain polichinelle, somptueusement costume, mais qui
lui apparaissait comme un redoutable et malfaisant personnage. Plus tard
un gout analogue s'emparera d'elle, celui des marionnettes. Elle leur
elevera un theatre a Nohant et composera pour elles, en collaboration avec
son fils, de veritables comedies. Des son plus jeune age, elle aimait se
raconter a elle-meme de longues et fantastiques histoires. Sa soeur
Caroline avait ete mise en pension, sa mere etait tres occupee par les
soins du menage. Aussi, pour qu'elle prit un peu l'air, la placait-on
volontiers dans la cour, entre quatre chaises, au milieu desquelles il y
avait une chaufferette sans feu, en guise de tabouret. Aurore, ainsi
emprisonnee, employait ses loisirs a degarnir avec ses ongles la paille
des chaises, et grimpee sur la chaufferette, tandis que ses mains etaient
occupees, elle laissait errer son imagination. A haute voix elle debitait
les contes improvises que sa mere appelait des romans.

A de longs intervalles, son pere revenait entre deux campagnes. La maison
s'emplissait de bruit et de gaite. L'enfant entendait prononcer le nom et
raconter les victoires de l'Empereur. Un jour, a la promenade, elle
l'apercut. Il passait la revue des troupes sur le boulevard. Sa mere
s'ecria, toute joyeuse: "Il t'a regardee, souviens-toi de ca; ca te
portera bonheur!" Et George Sand ajoute dans l'_Histoire de ma Vie_: "Je
crois que l'Empereur entendit ces paroles naives, car il me regarda tout a
fait, et je crois voir encore une sorte de sourire flotter sur son visage
pale, dont la severite froide m'avait effrayee d'abord. Je n'oublierai
donc jamais sa figure et surtout cette expression de son regard qu'aucun
portrait n'a pu rendre. Il etait a cette epoque assez gras et bleme. Il
avait une redingote sur son uniforme, mais je ne saurais dire si elle
etait grise; il avait son chapeau a la main au moment ou je le vis, et je
fus comme magnetisee un instant par ce regard clair, si dur au premier
moment, et tout a coup si bienveillant et si doux." Elle vit egalement le
Roi de Rome dans les bras de sa nourrice, a une fenetre des Tuileries d'ou
il riait aux passants. En apercevant Aurore, dont la physionomie lui plut
sans doute, il se mit a rire davantage et jeta de son cote un gros bonbon.
Malgre les signes de la gouvernante du Roi, le factionnaire qui etait au
pied de la fenetre ne voulut pas que le bonbon fut ramasse.

De ces temps eloignes George Sand avait conserve des souvenirs tres
precis. Elle revoyait les jeux de son pere qui, a table, pour la
desappointer, feignait de vouloir manger tout le plat de vermicelle cuit
dans du lait sucre, ou qui avec sa serviette faisait des figures de moine,
de lapin ou de pantin,--distraction familiere aux mess de sous-officiers.
Cependant le bien-etre et l'aisance ne regnaient pas a la maison. Maurice
Dupin, aide de camp de Murat, en depit de ses appointements et des dons de
sa mere, se laissait endetter. On a accuse sa femme d'avoir ete
desordonnee et depensiere. L'_Histoire de ma Vie_ proteste contre ce
reproche: "Ma mere faisait elle-meme son lit, balayait l'appartement,
raccommodait ses nippes et faisait la cuisine. C'etait une femme d'une
activite et d'un courage extraordinaires. Toute sa vie, elle s'est levee
avec le jour et couchee a une heure du matin."

Le grand ami d'Aurore, en ces premieres annees d'enfance, fut un certain
Pierret, d'origine champenoise, dont George Sand s'est complu a evoquer la
physionomie. Il occupait au Tresor un emploi des plus modestes, et il
etait la seule personne que madame Maurice Dupin recut dans l'intimite, en
l'absence de son mari. Ce Pierret avait pour la fillette "la tendresse
d'un pere et les soins d'une mere". Le surplus de ses loisirs s'ecoulait
dans un estaminet du faubourg Poissonniere, a l'enseigne du _Cheval blanc_;
car il aimait le vin, la biere, la pipe, le billard et le domino. Il
aimait surtout Aurore. C'etait un disgracie, a l'ame tendre, aux effusions
sentimentales. "Le plus laid des hommes, dit George Sand, mais cette
laideur etait si bonne qu'elle appelait la confiance et l'amitie. Il avait
un gros nez epate, une bouche epaisse et de tres petits yeux; ses cheveux
blonds frisaient obstinement, et sa peau etait si blanche et si rose qu'il
parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit fort en colere, parce
qu'un commis de la mairie, ou il servait de temoin au mariage de ma soeur,
lui demanda de tres bonne foi s'il avait atteint l'age de majorite." Grand
et gros, la figure contractee par des tics nerveux, Pierret etait le
meilleur des hommes. Une annee ou Aurore ne cessait de troubler le sommeil
de sa mere, il prit l'enfant, l'emporta chez lui, passa une vingtaine de
nuits aupres du berceau, administrant le lait et preparant l'eau, sucree
avec la vigilance d'une nourrice. Le matin, il ramenait Aurore en allant a
son bureau, et le soir il la reprenait en sortant du _Cheval blanc_.

Il fallut pourtant quitter l'ami Pierret. Madame Maurice Dupin, depuis
longtemps eloignee de son mari et un peu jalouse, voulut le rejoindre a
Madrid. Elle etait enceinte, et ce voyage semblait assez imprudent. Elle
resolut neanmoins de l'entreprendre, laissa Caroline en pension et partit
avec Aurore. Comme Victor Hugo, George Sand etait vouee, tout enfant, a
visiter l'Espagne: Elle en a rapporte des impressions qui meritent d'etre
recueillies. D'abord son imagination fut emue par les hautes montagnes des
Asturies, puis elle admira la vegetation avec cet instinctif enthousiasme
qui devait faire d'elle l'eleve et l'imitatrice de Jean-Jacques: "Je vis,
dit-elle, pour la premiere fois, sur les marges du chemin, du liseron en
fleur. Ces clochettes roses, delicatement rayees de blanc, me frapperent
beaucoup." Sa mere attira son attention: "Respire-les, cela sent le bon
miel, et ne les oublie pas!" George Sand conserva, en effet, cette
premiere sensation de l'odorat, et depuis lors elle ne put respirer des
fleurs de liseron-vrille sans se rappeler le bord du chemin espagnol. Le
liseron etait pour elle comme pour Rousseau la pervenche des _Confessions_.

Une autre rencontre marqua le voyage avant l'arrivee a Madrid. C'etait par
une nuit assez claire. Tout a coup le postillon modera l'allure de son
attelage et cria au jockey: "Dites a ces dames de ne pas avoir peur, j'ai
de bons chevaux." Trois enormes silhouettes, d'aspect ramasse, se
projetaient sur les bords de la route. Madame Dupin les prit pour des
voleurs. C'etaient de grands ours de montagne.

Certaine nuit, il fallut coucher dans une chambre d'auberge ou le plancher
avait une large tache de sang. La mere d'Aurore, tremblante de peur,
voulut aller a la decouverte. Elle etait persuadee qu'un pauvre soldat
francais avait ete assassine par les Espagnols. En ouvrant une porte, elle
finit par decouvrir les cadavres de trois porcs. Et cette anecdote
rappelle celle de Paul-Louis Courier, au fin fond des Calabres.

Nous voici a Madrid. Maurice Dupin etait loge au troisieme etage du palais
du prince de la Paix, "le plus riche, dit George Sand, et le plus
confortable de Madrid, car il avait protege les amours de la reine et de
son favori (Godoy), et il y regnait plus de luxe que dans la maison du roi
legitime." Elle nous depeint un appartement immense, tout tendu en damas
de soie cramoisi. "Les corniches, les lits, les fauteuils, les divans,
tout etait dore et me parut en or massif, comme dans les contes de fees.
Il y avait d'enormes tableaux qui me faisaient peur." Si le palais etait
somptueux, il etait egalement malpropre. Les animaux domestiques y
pullulaient, notamment des lapins qui circulaient en liberte a travers les
corridors, les chambres et les salons. La petite Aurore se prit d'une
particuliere affection pour l'un d'eux, tout blanc, avec des yeux de
rubis. Il egratignait les inconnus, mais avec elle il etait tres familier,
dormant sur ses genoux ou sur sa robe, tandis qu'elle racontait des
histoires.

Le palais du prince de la Paix avait pour hote principal Joachim Murat, a
l'etat-major duquel Maurice Dupin etait attache. Murat a laisse dans
l'imagination de George Sand un souvenir eblouissant. Il avait pris en
grande amitie cette enfant qu'on lui presenta revetue d'un uniforme
militaire, semblable a quelque deguisement de carnaval, mais que
l'_Histoire de ma Vie_ nous retrace avec complaisance: "Cet uniforme etait
une merveille. Il consistait en un dolman de Casimir blanc tout galonne et
boutonne d'or fin, une pelisse pareille garnie de fourrure noire et jetee
sur l'epaule, et un pantalon de casimir amarante avec des ornements et
broderies d'or a la hongroise. J'avais aussi les bottes de maroquin rouge
a eperons dores, le sabre, le ceinturon de ganses de soie cramoisi a
canons et aiguillettes d'or emailles, la sabretache avec un aigle brode en
perles fines, rien n'y manquait. En me voyant equipee absolument comme mon
pere, soit qu'il me prit pour un garcon, soit qu'il voulut bien faire
semblant de s'y tromper, Murat, sensible a cette petite flatterie de ma
mere, me presenta en riant aux personnes qui venaient chez lui, comme son
aide de camp, et nous admit dans son intimite."

Aurore etait genee par ce bel uniforme tres lourd et tres serre. Aussi se
lassa-t-elle bien vite de trainer son sabre et d'arborer sa pelisse.
Volontiers elle quittait la fourrure et les galons pour le joli costume
espagnol de l'epoque, robe de soie noire tres courte avec une frange qui
tombait sur la cheville, mantille de crepe noir a large bande de velours.
Murat, si redoutable a la guerre, si heroique sur le champ de bataille,
etait le plus douillet des hommes devant la maladie. George Sand se
souvient de l'avoir entendu rugir comme si on l'assassinait, au milieu de
la nuit, pour une simple inflammation qui ne mettait pas sa vie en danger.
Elle se rappelle l'emoi qu'elle ressentit et ce cri qu'elle poussait au
milieu des sanglots: _On tue mon prince Fanfarinet_. C'est le nom que dans
ses contes elle donnait au beau Murat. Il etait, d'ailleurs, plein de
sollicitude et meme de tendresse pour elle. Un jour, en s'eveillant, elle
trouva a ses cotes, la tete sur le meme oreiller, un jeune faon, couche en
rond, les pattes repliees. Elle le tenait enlace entre ses bras. C'etait
un cadeau que Murat lui avait apporte nuitamment, au retour de la chasse,
et il venait, de bon matin, contempler le tableau. Certains foudres de
guerre ont de ces recoins idylliques dans l'ame.

Madame Dupin avait mis au monde a Madrid un enfant chetif et aveugle; puis
il fallut abandonner le palais du prince de la Paix. L'armee francaise
etait obligee de battre en retraite. Nos troupes, deguenillees et rongees
par la gale, se repliaient sur les Pyrenees, tandis que Murat allait
occuper le trone de Naples. On traversait des villages incendies, on
suivait des routes encombrees de cadavres. On avait soif, et dans l'eau
des fosses on trouvait des caillots de sang. On avait faim, et l'on
manquait de vivres. Un soir, dans un campement francais, Aurore partagea
la gamelle du soldat, un bouillon tres gras ou le pain se melait a
quelques meches noircies: c'etait une soupe faite avec des bouts de
chandelles.

Apres maintes souffrances, la famille arriva a Nohant, chez la
grand'mere, et George Sand la revoit, telle qu'elle lui apparut, sur le
seuil de la demeure: "Une figure blanche et rosee, un air imposant, un
invariable costume compose d'une robe de soie brune a taille longue et a
manches plates, une perruque blonde et crepee en touffe sur le front, un
petit bonnet rond avec une cocarde de dentelle au milieu." C'etait la
premiere fois que Maurice amenait sa femme et ses enfants, et
sur-le-champ il fut necessaire de les soigner tous pour l'affreuse
maladie eruptive qu'ils avaient rapportee d'Espagne. Aurore, au bout de
quelques jours de traitement, fut guerie. Elle eut vite lie connaissance
avec Hippolyte, un gros garcon de neuf ans que Maurice avait eu avant
son mariage, et aussi avec Deschartres, qui, pour recevoir les nouveaux
hotes, avait revetu son plus beau costume: culottes courtes, bas blancs,
guetres de nankin, habit noisette, casquette a soufflet. Il semblait
qu'apres toutes les peripeties du voyage en Espagne ce dut etre le repos
et le bonheur. Bien au contraire, le petit aveugle mourut, consume par
la fievre, et ce fut pour madame Maurice Dupin une telle douleur qu'elle
eprouva une veritable hallucination. Elle s'imagina qu'on l'avait inhume
vivant, et elle persuada a son mari d'aller rouvrir la tombe. George
Sand a relate l'evenement dans une des pages les plus tragiques de
l'_Histoire de ma Vie_. Il y passe un frisson d'epouvante:

"Mon pere se leve, s'habille, ouvre doucement les portes, va prendre une
beche et court au cimetiere, qui touche a notre maison et qu'un mur separe
du jardin; il approche de la terre fraichement remuee et commence a
creuser... Il ne put voir assez clair pour distinguer la biere qu'il
decouvrait, et ce ne fut que quand il l'eut debarrassee en entier, etonne
de la longueur de son travail, qu'il la reconnut trop grande pour etre
celle de l'enfant. C'etait celle d'un homme de notre village qui etait
mort peu de jours auparavant. Il fallut creuser a cote, et la, en effet,
il retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant a le retirer, il
appuya fortement le pied sur la biere du pauvre paysan, et cette biere,
entrainee par le vide plus profond qu'il avait fait a cote, se dressa
devant lui, le frappa a l'epaule et le fit tomber dans le fosse."

Surmontant l'emotion qui l'agitait et lui mettait la sueur aux tempes, il
rapporta le cercueil de son enfant. La mere dut se rendre compte que
l'oeuvre de la mort etait accomplie. Elle voulut pourtant garder le petit
cadavre un jour et une nuit encore; puis ils allerent le confier a la
terre dans un coin du jardin, au pied d'un vieux poirier. Une semaine plus
tard, Maurice, en rentrant de La Chatre ou il avait dine chez des amis,
etait desarconne par un cheval ombrageux qu'il avait ramene d'Espagne. Il
tomba sur un tas de pierres et se brisa les vertebres du cou. La mort dut
etre instantanee.

Ce fut un deuil cruel; qui laissait face a face une mere affolee de
douleur, une veuve desesperee. Les larmes auraient pu, semble-t-il, les
reconcilier, effacer les souvenirs amers. Tout au rebours, leur tendresse
jalouse et egoiste va se disputer la direction et l'affection de l'enfant.
Sur tous les points essentiels de l'education elles seront en desaccord.
La mere d'Aurore lisait et lui conseillait de lire des contes, des recits
fantastiques, les romans de madame de Genlis, alors que la vieille madame
Dupin, ferue de principes voltairiens, eut souhaite un autre commerce
intellectuel. Quoi qu'il en soit, George Sand contracta des le premier age
ce gout passionne de la lecture qu'elle a delicieusement analyse dans la
septieme des _Lettres d'un Voyageur_, adressee a Franz Liszt:

"Un livre a toujours ete pour moi un ami, un conseil, un consolateur
eloquent et calme, dont je ne voulais pas epuiser vite les ressources, et
que je gardais pour les grandes occasions. Oh! quel est celui de nous qui
ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a devores ou
savoures! La couverture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les
rayons d'une armoire oubliee, ne vous a-t-elle jamais retrace les gracieux
tableaux de vos jeunes annees? N'avez-vous pas cru voir surgir devant vous
la grande prairie baignee des rouges clartes du soir, lorsque vous le
lutes pour la premiere fois, le vieil ormeau et la haie qui vous
abriterent, et le fosse dont le revers vous servit de lit de repos et de
table de travail, tandis que la grive chantait la retraite a ses compagnes
et que le pipeau du vacher se perdait dans l'eloignement? Oh! que la nuit
tombait vite sur ces pages divines! que le crepuscule faisait cruellement
flotter les caracteres sur la feuille palissante! C'en est fait, les
agneaux belent, les brebis sont arrivees a l'etable, le grillon prend
possession des chaumes de la plaine. Les formes des arbres s'effacent dans
le vague de l'air, comme tout a l'heure les caracteres sur le livre. Il
faut partir; le chemin est pierreux, l'ecluse est etroite et glissante, la
cote est rude; vous etes couvert de sueur, mais vous aurez beau faire,
vous arriverez trop tard, le souper sera commence. C'est en vain que le
vieux domestique qui vous aime aura retarde le coup de cloche autant que
possible; vous aurez l'humiliation d'entrer le dernier, et la grand'mere,
inexorable sur l'etiquette, meme au fond de ses terres, vous fera, d'une
voix douce et triste, un reproche bien leger, bien tendre, qui vous sera
plus sensible qu'un chatiment severe. Mais quand elle vous demandera, le
soir, la confession de votre journee, et que vous aurez avoue, en
rougissant, que vous vous etes oublie a lire dans un pre, et que vous
aurez ete somme de montrer le livre, apres quelque hesitation et une
grande crainte de le voir confisque sans l'avoir fini, vous tirerez en
tremblant de votre poche, quoi? _Estelle et Nemorin_ ou _Robinson Crusoe!_
Oh! alors la grand'mere sourit. Rassurez-vous, votre tresor vous sera
rendu: mais il ne faudra pas desormais oublier l'heure du souper. Heureux
temps! o ma Vallee Noire! o Corinne! o Bernardin de Saint-Pierre! o
l'Iliade! o Millevoye! o Atala! o les saules de la riviere! o ma jeunesse
ecoulee! o mon vieux chien, qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui
repondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurlement de
regret et de gourmandise!".

Tels sont les souvenirs que George Sand avait gardes de l'age d'or, ou
elle eut comme compagne de jeu Ursule, niece de la femme de chambre de
madame Dupin, et qui restera pour elle, a travers la vie, une amie fidele,
malgre la difference des conditions. Quand il etait question pour Aurore
de choisir entre sa grand'mere et sa mere, de sacrifier celle-ci au profit
de celle-la, Ursulette disait, en toute petite paysanne deja attachee a
l'argent: "C'est pourtant gentil d'avoir une grande maison et un grand
jardin comme ca pour se promener, et des voitures, et des robes, et des
bonnes choses a manger tous les jours. Qu'est-ce qui donne tout ca? C'est
le _richement_. Il ne faut donc pas que tu pleures, car tu auras, avec ta
bonne maman, toujours de l'_age d'or_ et toujours du _richement_."
L'enfant developpait le mot qu'elle avait entendu sa tante Julie dire un
jour a Aurore: "Vous voulez donc retourner dans votre petit grenier manger
des haricots?"

George Sand convient que sa mere avait un caractere assez difficile a
manier. Elle etait brusque, emportee, vaniteuse en meme temps, au point de
se faire adresser son courrier au nom de madame de Nohant-Dupin.
L'_Histoire de ma Vie_ lui prete des opinions democratiques qu'elle n'eut
jamais. Elle etait grisette dans l'ame et cherchait a inculquer a sa fille
des habitudes de frivolite et de coquetterie. Ne passait-elle pas des
heures a la coiffer a la chinoise? "C'etait bien, dit George Sand, la plus
affreuse coiffure que l'on put imaginer, et elle a ete certainement
inventee par les figures qui n'ont pas de front. On vous rebroussait les
cheveux en les peignant a contre-sens jusqu'a ce qu'ils eussent pris une
attitude perpendiculaire, et alors on en tortillait le fouet juste au
sommet du crane, de maniere a faire de la tete une boule allongee
surmontee d'une petite houle de cheveux. On ressemblait ainsi a une
brioche ou a une gourde de pelerin. Ajoutez a cette laideur le supplice
d'avoir les cheveux plantes a contre-poil; il fallait huit jours d'atroces
douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent pris ce pli force, et on les
serrait si bien avec un cordon pour les y contraindre qu'on avait la peau
du front tiree et le coin des yeux, releve comme les figures d'eventail
chinois." La grand'mere, qui trouvait ridicules toutes ces futilites et
qui n'avait pour les gouts vulgaires et plebeiens de sa bru aucune
indulgence, s'evertua et reussit a prendre en mains l'education d'Aurore.
Les deux femmes, vers la fin de 1810, rompirent la vie commune. L'enfant
passa presque toute l'annee a Nohant, sauf un court sejour a Paris en
hiver. Sophie, au contraire, domiciliee a Paris avec sa fille Caroline et
jouissant d'une pension que lui servait sa belle-mere, allait seulement a
Nohant pour la saison des vacances. Ce train d'existence dura jusqu'a la
fin de 1814.

Outre Ursule, Aurore avait un grand ami a la campagne: c'etait un ane,
tres vieux et tres bon, qui ne connaissait ni la corde ni le ratelier. On
le laissait errer en liberte. "Il lui prenait souvent fantaisie d'entrer
dans la maison, dans la salle a manger et meme dans l'appartement de ma
grand'mere, qui le trouva un jour installe dans son cabinet de toilette,
le nez sur une boite de poudre d'iris qu'il respirait d'un air serieux et
recueilli. Il avait meme appris a ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au
loquet... Il lui etait indifferent de faire rire; superieur aux sarcasmes,
il avait des airs de philosophe qui n'appartenaient qu'a lui. Sa seule
faiblesse etait le desoeuvrement et l'ennui de la solitude qui en est la
consequence. Une nuit, ayant trouve la porte du lavoir ouverte, il monta
un escalier de sept ou huit marches, traversa la cuisine, le vestibule,
souleva le loquet de deux ou trois pieces et arriva a la porte de la
chambre a coucher de ma grand'mere; mais trouvant la un verrou, il se mit
a gratter du pied pour avertir de sa presence. Ne comprenant rien a ce
bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa porte, ma
grand'mere sonna sa femme de chambre, qui accourut sans lumiere, vint a la
porte, et tomba sur l'ane en jetant les hauts cris."

Chez madame Dupin, dans la solitude de Nohant, il y avait, a cote des
heures de distraction, bien des journees moroses pour une enfant aussi
exuberante que l'etait instinctivement Aurore. Depuis l'arrangement--ou
meme l'engagement--signe par Sophie, et qui laissait a la grand'mere toute
liberte et pleins pouvoirs pour l'education de la fillette, celle-ci etait
livree sans contrepoids a une direction solennelle, ceremonieuse et
guindee. La vieille madame Dupin, fuyant la familiarite, exigeait le
respect, et semblait eviter de caresser sa petite-fille; elle lui donnait
des baisers a titre de recompense. Aussi Aurore regrettait-elle l'humeur
mobile, parfois brutale, mais affectueuse de sa mere, et souffrait-elle de
l'exces de tenue qu'on lui imposait. Il etait interdit de se rouler par
terre, de rire bruyamment, de parler berrichon. Sa grand'mere lui disait
_vous_, l'obligeait a porter des gants, a parler bas et a faire la
reverence aux personnes qui venaient en visite. Defense d'aller a la
cuisine et de tutoyer les domestiques. Avec madame Dupin Aurore devait
meme employer la troisieme personne: _Ma bonne maman veut-elle me
permettre d'aller au jardin?_

Les voyages a Paris etaient comme une oasis pour cette enfant qui avait
soif de tendresse. On mettait trois ou quatre jours, car madame Dupin,
quoique circulant en poste, refusait de passer la nuit en voiture. De
Chateauroux a Orleans, le paysage etait monotone: on traversait la
Sologne. En revanche, la foret d'Orleans, avec ses grands arbres, avait
une reputation tragique; les diligences y etaient assez souvent arretees.
Avant la Revolution, on s'armait jusqu'aux dents, lorsqu'il s'agissait de
s'aventurer dans ce coupe-gorge. La marechaussee avait d'ailleurs une
singuliere facon de rassurer les voyageurs: "Quand les brigands etaient
pris, juges et condamnes, on les pendait aux arbres de la route, a
l'endroit meme ou ils avaient commis le crime; si bien qu'on voyait de
chaque cote du chemin, et a des distances tres rapprochees, des cadavres
accroches aux branches et que le vent balancait sur votre tete." D'annee
en annee, on comptait les nouveaux pendus, autour desquels volaient des
corbeaux rapaces, et c'etait tout ensemble un spectacle lugubre et une
odeur repugnante.

Le sejour de Paris raviva chaque fois la tendresse d'Aurore pour sa mere
dont on chercha vainement a la detacher. Madame Dupin, imbue de rancunes
et de prejuges aristocratiques, ne voulait pas que sa petite-fille, qui
descendait du marechal de Saxe et d'un roi de Pologne, frayat avec cette
soeur ainee, Caroline Delaborde, nee de pere inconnu. Ce fut la source de
querelles ou la grand'mere finit par ceder. Il y avait, en effet, nous dit
George Sand, deux camps dans la maison: "_le parti de ma mere_, represente
par Rose, Ursule et moi; _le parti de ma grand'mere_, represente par
Deschartres et par Julie."

Quand Aurore eut la rougeole, comme sa mere ne venait pas la voir ou
s'arretait au seuil de sa chambre, cette conduite fut, dans la domesticite,
l'objet d'appreciations contradictoires. Pour les uns, madame Sophie
Dupin craignait de contracter la maladie et s'abstenait d'approcher son
enfant. Pour les autres--et cette version est plus vraisemblable--elle
apprehendait d'apporter la rougeole a Caroline.

Chez sa bonne maman, Aurore avait coutume de voir en visite un certain
nombre de personnes de qualite: son grand-oncle M. de Beaumont, madame de
la Marliere, madame Junot, plus tard duchesse d'Abrantes, madame de
Pardaillan, "petite bonne vieille qui avait ete fort jolie, qui etait
encore proprette, mignonne et fraiche sous les rides," et donnait a la
jeune Aurore ce conseil en forme d'horoscope: "Soyez toujours bonne, ma
pauvre enfant, car ce sera votre seul bonheur en ce monde." Il y avait
encore deux _vieilles comtesses_, comme disait dedaigneusement Sophie
Dupin: madame de Ferrieres qui, ayant de _beaux restes_ a montrer, avait
toujours les bras nus dans son manchon des le matin; "mais ces beaux bras
de soixante ans, relate George Sand, etaient si flasques qu'ils devenaient
tout plats quand ils se posaient sur une table, et cela me causait une
sorte de degout."

L'autre etait madame de Beranger, dont le mari pretendait descendre de
Beranger, roi d'Italie au temps des Goths. La Revolution les avait ruines.
N'importe, ils demeuraient haut perches sur leur orgueil,

  Et comme du fumier regardaient tout le monde.

Madame de Beranger avait des pretentions a la sveltesse de la taille. Il
fallait deux femmes de chambre pour serrer son corset en appuyant les
genoux sur la cambrure du dos. A soixante ans, elle avait le ridicule de
porter une perruque blonde frisee a l'enfant, qui contrastait avec la
rudesse de ses traits et la teinte bilieuse de sa peau. Apres diner, en
jouant aux cartes, elle otait frequemment cette perruque qui la genait, et,
en petit serre-tete noir, elle ressemblait a un vieux cure. S'il
survenait une visite, elle cherchait precipitamment sa perruque, qui etait
a terre ou dans sa poche, ou sur laquelle elle etait assise, et elle la
remettait de cote ou a l'envers, ce qui lui donnait l'aspect le plus
comique.

Aurore etait parfois enfant terrible. A une madame de Maleteste qui
frequentait chez sa grand'mere, elle demanda un jour comment elle
s'appelait pour de bon, en ajoutant: "Mal de tete, mal a la tete, mal tete,
ce n'est pas un nom. Vous devriez vous facher quand on vous appelle comme
ca." Et a l'abbe d'Andrezel qui portait des _spencers_ sur ses habits, qui
allait au spectacle et mangeait de la poularde le vendredi saint, Aurore
posa une fois cette question embarrassante: "Si tu n'es pas cure, ou donc
est ta femme? Et, si tu es cure, ou donc est ta messe?"

Il y avait egalement la famille de Villeneuve, alliee aux Dupin de
Francueil, qui vivait de facon patriarcale dans une maison de la rue de
Grammont ou les quatre generations etaient reunies. A telles enseignes que
la bisaieule, madame de Courcelles, pouvait dire a madame de Guibert: "Ma
fille, va-t'en dire a ta fille que la fille de sa fille crie." C'etaient
la, pour Aurore, les relations mondaines et elegantes qu'elle devait a sa
grand'mere: elle en parle avec complaisance. Celles de sa mere etaient
plus humbles: elle n'y fait meme pas allusion. Mais, comme elle a
contracte depuis 1835 des sentiments democratiques, George Sand leur donne
dans l'_Histoire de ma Vie_ un caractere retrospectif. A l'en croire,
fillette de dix ans, elle dedaignait les gens de qualite et elle avait
coutume de dire: "Je voudrais etre un boeuf ou un ane; on me laisserait
marcher a ma guise et brouter comme je l'entendrais, au lieu qu'on veut
faire de moi un chien savant, m'apprendre a marcher sur les pieds de
derriere et a donner la patte." Elle atteste qu'il lui semblerait plus
enviable d'etre une laveuse de vaisselle qu'une vieille marquise fleurant
le musc ou le benjoin. Il y a peut-etre la quelque exageration
systematique. A l'epoque ou George Sand faisait ces declarations, elle
etait ferue de socialisme, voire meme de communisme; car le mot de
collectivisme n'etait pas encore a la mode. Et elle ecrivait: "L'idee
communiste a beaucoup de grandeur, parce qu'elle a beaucoup de verite."

A Nohant et a Paris, vers 1814, Aurore entendait, tantot sa mere faire
l'eloge de l'Empereur--et madame Sand a toujours conserve des sympathies
napoleoniennes,--tantot sa grand'mere, les _vieilles comtesses_ et
Deschartres raconter sur lui les anecdotes les plus invraisemblables. Il
avait battu l'imperatrice, arrache la barbe du Saint-Pere, crache a la
figure de M. Cambaceres. Le fils de Marie-Louise etait mort en venant au
monde, et on lui avait substitue l'enfant d'un boulanger. Voila de quelles
billevesees se repaissaient les habitues des salons royalistes.

La premiere communion de son frere Hippolyte frappa l'imagination
d'Aurore. La ceremonie eut lieu a la paroisse voisine de Saint-Chartier,
celle de Nohant etant supprimee. Le cure de Saint-Chartier etait bien le
pretre le plus etrange et le plus paysan qui se put concevoir. Bonhomme et
terre a terre, il se souciait beaucoup moins de l'Evangile que des
interets temporels de ses ouailles et des profits de son ministere. Entre
beaucoup, George Sand nous a transmis l'un de ses sermons: "Mes chers amis,
voila que je recois un mandement de l'archeveque qui nous prescrit encore
une procession. Monseigneur en parle bien a son aise! Il a un beau
carrosse pour porter sa Grandeur, et un tas de personnages pour se donner
du mal a sa place; mais moi, me voila vieux, et ce n'est pas une petite
besogne que de vous ranger en ordre de procession. La plupart de vous
n'entendent ni a _hue_ ni a _dia_. Vous vous poussez, vous vous marchez
sur les pieds, vous vous bousculez pour entrer ou pour sortir de l'eglise,
et j'ai beau me mettre en colere, jurer apres vous, vous ne m'ecoutez
point, et vous vous comportez comme des veaux dans une etable. Il faut que
je sois a tout dans ma paroisse et dans mon eglise. C'est moi qui suis
oblige de faire toute la police, de gronder les enfants et de chasser les
chiens. Or je suis las de toutes ces processions qui ne servent a rien du
tout pour votre salut et pour le mien. Le temps est mauvais, les chemins
sont gates, et si Monseigneur etait oblige de patauger comme nous deux
heures dans la boue avec la pluie sur le dos, il ne serait pas si friand
de ceremonies. Ma foi, je n'ai pas envie de me deranger pour celle-la, et,
si vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous... Oui-da, j'entends
le pere _un tel_ qui me blame, et voila ma servante qui ne m'approuve
point. Ecoutez, que ceux qui ne sont pas contents aillent... _se
promener_. Vous en ferez ce que vous voudrez; mais, quant a moi, je ne
compte pas sortir dans les champs. Je vous ferai votre procession autour
de l'eglise. C'est bien suffisant. Allons, allons, c'est entendu.
Finissons cette messe, qui n'a dure que trop longtemps."


Avec de tels prones, les offices a Saint-Chartier ne devaient pas manquer
d'imprevu, d'autant que le banc des marguilliers etait occupe par la femme
du maire, ci-devant religieuse qui avait escalade les murailles de son
couvent pour rejoindre un garde-francaise. Pendant le sermon, elle
baillait avec ostentation ou bien elle interpellait le cure: "Quelle
diable de messe! ce gredin n'en finira pas!--Allez au diable, repliquait
le cure a mi-voix en benissant les fideles. _Dominus vobiscum!_"

On juge que les ceremonies du culte ainsi pratiquees n'etaient pas fort
edifiantes pour Aurore, qui respirait l'atmosphere voltairienne. Aussi, au
retour de la premiere messe a laquelle elle assista, interrogee par sa
grand'mere sur ses impressions, elle repondit: "J'ai vu le cure qui
dejeunait tout debout devant une grande table et qui de temps en temps se
retournait pour nous dire des sottises."

George Sand raconte tres plaisamment les circonstances qui accompagnerent
la premiere communion de son frere Hippolyte. Pour ce grand jour, le brave
cure avait invite a dejeuner le jeune communiant qui lui apportait, a
titre de cadeau, douze bouteilles de vin muscat de la part de madame
Dupin. On en deboucha une. "Ma foi, dit l'abbe, voila un petit vin blanc
qui se laisse boire et qui ne doit pas porter a la tete comme le vin du
cru; c'est doux, c'est gentil, ca ne peut pas faire de mal. Buvez, mon
garcon, mettez-vous la. Manette, appelez le sacristain, et nous gouterons
la seconde bouteille quand la premiere sera finie."

La servante et le sacristain, Hippolyte et le cure declarerent, d'un
commun accord, que ce vin ne portait pas l'eau. On passa, comme disait
l'abbe, au troisieme et au quatrieme feuillet du breviaire--figure par les
bouteilles du panier. Enfin les convives se separerent peniblement.
Hippolyte voyait danser les buissons et se reveilla sous un arbre. Alors,
conclut George Sand, "il put revenir a la maison, ou il nous edifia tous
par sa gravite et sa sobriete le reste de la journee."

Le presbytere de Saint-Chartier etait une maison joyeuse. Manette etait
sourde, le cure de meme. Il disait d'elle: "Elle n'entend pas la grosse
cloche." Et il ne l'entendait pas davantage. Elle avait sauve la vie de
son maitre pendant la Revolution et elle le faisait marcher comme un petit
garcon, depuis cinquante-sept ans. C'etait un pretre, d'un modele rare,
jurant comme un dragon, buvant comme un templier. "Je ne suis point un
cagot, moi, disait-il sous la Restauration. Je ne suis pas un de ces
hypocrites qui ont change de manieres depuis que le gouvernement nous
protege; je suis le meme qu'auparavant et n'exige pas que mes paroissiens
me saluent plus bas ni qu'ils se privent du cabaret et de la danse, comme
si ce qui etait permis hier ne devait plus l'etre aujourd'hui." Il se
targuait d'etre un vieux de la vieille roche, n'aimait pas la loi du
sacrilege, non plus que de mettre de l'eau dans son vin. "Si l'archeveque
n'est pas content, qu'il le dise, je lui repondrai, moi! Et je me moquerai
bien de tous les archeveques du monde." Le prelat en fit l'experience.

Etant venu pour la confirmation a Saint-Chartier et dejeunant au
presbytere, il dit au cure, par maniere de badinage episcopal: "Vous avez
quatre-vingt-deux ans, monsieur le cure, c'est un bel age.--Oui-da,
Monseigneur, repliqua l'abbe en son libre langage, vous avez beau z'etre
archeveque, vous n'y viendrez peut-etre point!" Et, au dessert, impatiente
de la longueur du repas, il grommela entre haut et bas: "Ah! ca,
emmenez-le donc et debarrassez-moi de tous ces grands messieurs-la, qui me
font une depense de tous les diables et qui mettent ma maison sens dessus
dessous. J'en ai _prou_, et grandement plus qu'il ne faut pour savoir
qu'ils mangent mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de moi." Et
l'archeveque et son vicaire general de rire aux eclats.

Ayant une fois ete vole, le cure de Saint-Chartier se conduisit, au vrai,
a peu pres comme M. Myriel dans les _Miserables_: il refusa de denoncer le
coupable. Voila le brave homme de pretre qui forma la conscience
religieuse de George Sand. "L'Aurore, avait-il coutume de dire, est une
enfant que j'ai toujours aimee." Il ecrira a M. Dudevant: "Ma foi,
monsieur, prenez-le comme vous voudrez, mais j'aime tendrement votre
femme." Il frequentait chez les Dupin, ramenait parfois madame Dudevant en
croupe; car il montait a cheval, s'endormait, et l'animal s'arretait pour
brouter. Apres diner, le cure ronflait dans le salon du chateau, puis
demandait un petit air d'epinette. Sa religion etait tolerante, placide et
bourgeoise. Il ne fut pour rien dans la crise de mysticisme qui guettait
George Sand, vers la seizieme annee.




CHAPITRE III

AU COUVENT


L'education d'Aurore par les soins de sa grand'mere avait donne de
mediocres resultats: l'enfant souffrait d'etre separee de sa mere.
Deschartres, ci-devant precepteur de Maurice Dupin, n'etait pas beaucoup
plus heureux dans son enseignement. Il avait des bourrasques, des rages de
vieux pedagogue, et la main leste. Un jour, comme la fillette etait
distraite au cours de la lecon, il lui jeta a la tete un gros dictionnaire
latin. "Je crois, ecrit-elle, qu'il m'aurait tuee si je n'eusse lestement
evite le boulet en me baissant a propos. Je ne dis rien du tout, je
rassemblai mes cahiers et mes livres, je les mis dans l'armoire, et
j'allai me promener. Le lendemain, il me demanda si j'avais fini ma
version: "Non, lui dis-je, je sais assez de latin comme cela, je n'en veux
plus." Deschartres ne revint jamais sur ce sujet, et le latin fut
abandonne. On ne s'avisa que plus tard qu'il fallait completer cette
instruction faite a batons rompus. En attendant, Aurore tout enfant avait
deja ce culte de la nature qui hantera l'imagination de George Sand et
inspirera exquisement la meilleure part de ses oeuvres. Elle nous vante,
dans l'_Histoire de ma Vie_, l'automne et l'hiver, qui etaient ses saisons
les plus gaies, et proteste contre l'habitude mondaine qui "fait de Paris
le sejour des fetes dans la saison de l'annee la plus ennemie des bals,
des toilettes et de la dissipation." Elle loue les riches Anglais de
passer l'hiver dans leurs chateaux, en goutant les delices du coin du feu
et de la vie de famille. Cette passion pour la campagne s'epanche en une
jolie page de poesie descriptive:

"On s'imagine a Paris que la nature est morte pendant six mois, et
pourtant les bles poussent des l'automne, et le _pale soleil_ des hivers,
on est convenu de l'appeler comme cela, est le plus vif et le plus
brillant de l'annee. Quand il dissipe les brumes, quand il se couche dans
la pourpre etincelante des soirs de grande gelee, on a peine a soutenir
l'eclat de ses rayons. Meme dans nos contrees froides, et fort mal nommees
_temperees_, la creation ne se depouille jamais d'un air de vie et de
parure. Les grandes plaines fromentales se couvrent de ces tapis courts et
frais, sur lesquels le soleil, bas a l'horizon, jette de grandes flammes
d'emeraude. Les pres se revetent de mousses magnifiques, luxe tout gratuit
de l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile mais somptueux, se marbre de tons
d'ecarlate et d'or. Les jardins memes ne sont pas sans richesse. La
primevere, la violette et la rose de Bengale rient sous la neige.
Certaines autres fleurs, grace a un accident de terrain, a une disposition
fortuite, survivent a la gelee et vous causent a chaque instant une
agreable surprise. Si le rossignol est absent, combien d'oiseaux de
passage, hotes bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur
le faite des grands arbres ou sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus
beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants, ou
lorsque la gelee se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en
indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce
pas de se sentir en famille, aupres d'un bon feu, dans ces longues soirees
de campagne ou l'on s'appartient si bien les uns aux autres, ou le temps
meme semble nous appartenir, ou la vie devient toute morale et toute
intellectuelle en se retirant en nous-memes?"

Voila bien l'aimable tour de style qui fera le charme et le succes de
George Sand, en donnant a la peinture d'un paysage certain reflet de
psychologie! Elle ecrira, par malheur, des pages moins soignees, sous le
coup de l'improvisation hasardeuse; ainsi cette phrase d'_Isidora_:
"Lorsqu'une main plus hardie cherche a soulever un coin du voile, elle
apercoit, non pas seulement l'ignorance, la corruption de la societe, mais
encore l'impuissance et l'imperfection de la nature humaine." Cette main
qui, en soulevant un voile, apercoit..., evoque le souvenir d'une
metaphore fameuse de roman-feuilleton: "Sa main etait froide comme celle
d'un serpent."

A douze ans, Aurore fait sa premiere communion, non a la paroisse de
Saint-Chartier comme son demi-frere Hippolyte, mais a La Chatre, sous la
direction d'un vieux cure qui avait du tact et lui epargna les questions
inutiles et messeantes de la confession. Cette ceremonie accomplie--et la
voltairienne madame Dupin disait volontiers: cette affaire
baclee--l'enfant etait en regle avec l'Eglise. Sa grand'mere, qui
n'entrait jamais dans un lieu de culte, tremblait qu'elle ne devint
devote. "Il n'en fut rien, raconte George Sand. On me fit faire une
seconde communion huit jours apres, et puis on ne me reparla plus de
religion."

Pourtant la crise mystique allait atteindre cette jeune imagination,
eclose et developpee dans une atmosphere d'incredulite philosophique.
Elevee un peu a l'aventure, entre sa grand'mere, Deschartres et des
domestiques, Aurore devenait fantasque et presque revoltee. Elle refusait
de travailler et demandait obstinement a rejoindre sa mere. Madame Dupin
essaya des moyens de rigueur; l'enfant dut prendre ses repas seule, sans
que personne lui adressat la parole. Enfin la grand'mere, pour briser
cette resistance, usa d'un moyen detestable. Comme Aurore venait
s'agenouiller et implorer son pardon, elle lui dit avec secheresse:
"Restez a genoux et m'ecoutez avec attention; car ce que je vais vous dire,
vous ne l'avez jamais entendu et jamais plus vous ne l'entendrez de ma
bouche. Ce sont des choses qui ne se disent qu'une fois dans la vie, parce
qu'elles ne s'oublient pas; mais, faute de les connaitre, quand par
malheur elles existent, on perd sa vie, on se perd soi-meme." Et la
cruelle, l'impitoyable aieule etala sous les yeux de cette fillette de
treize ans les secrets de la famille; elle lui raconta le passe de son
pere, de sa mere, leur mariage tardif, sa naissance hative. Elle laissa
meme planer des doutes sur la conduite actuelle de sa bru. Et George Sand,
qui a garde de cette epouvantable confession un odieux souvenir, resume
ainsi, quarante ans apres, ses impressions ineffacables:

"Ma pauvre bonne maman, epuisee par ce long recit, hors d'elle-meme, la
voix etouffee, les yeux humides et irrites, lacha le grand mot, l'affreux
mot: ma mere etait une femme perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait
s'elancer dans un abime."

Une telle revelation produisit sur Aurore une secousse dont elle nous a
transmis la description precise: "Ce fut pour moi comme un cauchemar;
j'avais la gorge serree; chaque parole me faisait mourir, je sentais la
sueur me couler du front, je voulais interrompre, je voulais me lever,
m'en aller, repousser avec horreur cette effroyable confidence; je ne
pouvais pas, j'etais clouee sur mes genoux, la tete brisee et courbee par
cette voix qui planait sur moi et me dessechait comme un vent d'orage. Mes
mains glacees ne tenaient plus les mains brulantes de ma grand'mere, je
crois que machinalement je les avais repoussees de mes levres avec
terreur."

Des lors, le sejour de Nohant devint odieux a Aurore. Il y avait un lien
d'affection, ou brise ou detendu, entre elle et sa grand'mere. Elle se
comporta en enfant terrible, rebelle au travail, s'evadant de la maison
pour courir les chemins, les buissons, les pacages, et ne revenir qu'a
nuit close avec des vetements dechires. Madame Dupin decida de la mettre
au couvent a Paris. Aurore accueillit avec joie cette nouvelle; du moins
elle verrait sa mere.

Au debut de l'hiver 1817-1818, madame Dupin conduisit sa petite-fille,
alors dans sa quatorzieme annee, au couvent des Anglaises, institue par la
veuve de Charles Ier pour les religieuses catholiques emigrees sous le
protectorat de Cromwell. George Sand devait y passer trois ans, jusqu'au
printemps de 1820. Elle a raconte avec d'amples details son sejour dans
cette communaute, ou les eleves, assez indisciplinees, semble-t-il, se
divisaient en trois categories: les _diables_, les _sages_ et les
_betes_. Ces dernieres, il va sans dire, etaient les plus nombreuses, et
l'_Histoire de ma Vie_ relate avec une complaisante prolixite maintes
anecdotes de couvent qui ne sauraient nous inspirer le meme interet qu'a
madame Sand, lorsqu'elle se retournait vers les annees de pension ou son
esprit recut la profonde commotion du mysticisme.

La communaute des Anglaises consistait en "un assemblage de constructions,
de cours et de jardins qui en faisait une sorte de village plutot qu'une
maison particuliere." C'etait un dedale de couloirs, d'escaliers, de
galeries, d'ouvertures, de paliers; des chambres qui ouvraient a la file
sur des corridors interminables, et puis, ajoute George Sand, "de ces
recoins sans nom ou les vieilles filles, et les nonnes surtout, entassent
mysterieusement une foule d'objets fort etonnes de se trouver ensemble,
des debris d'ornements d'eglise avec des oignons, des chaises brisees avec
des bouteilles vides, des cloches felees avec des guenilles, etc., etc."
Des salles d'etude, et particulierement de la petite classe ou etaient
entassees une trentaine de fillettes, George Sand a garde un deplaisant
souvenir. Elle revoit et nous montre "les murs revetus d'un vilain papier
jaune d'oeuf, le plafond sale et degrade, des bancs, des tables et des
tabourets malpropres, un vilain poele qui fumait, une odeur de poulailler
melee a celle du charbon, un vilain crucifix de platre, un plancher tout
brise; c'etait la que nous devions passer les deux tiers de la journee,
les trois quarts en hiver." Et de cette laideur des locaux scolaires de
son temps, elle tire argument pour expliquer la mediocrite ou l'absence
des aspirations esthetiques, alors qu'un simple paysan vit dans une
atmosphere et a sous les yeux des spectacles de beaute. A tres bon droit,
elle demande qu'on elargisse et qu'on embellisse l'horizon intellectuel
des proletaires francais. Elle veut qu'on leur revele les tresors et les
splendeurs de l'art.

Des religieuses et des maitresses de la communaute George Sand a esquisse
des portraits qui nous offrent, sous les aspects les plus divers, le
personnel d'une congregation enseignante. C'etait, d'abord, la maitresse
de la petite classe, mademoiselle D..., "grasse, sale, voutee, bigote,
bornee, irascible, dure jusqu'a la cruaute, sournoise, vindicative; elle
avait de la joie a punir, de la volupte a gronder, et, dans sa bouche,
gronder c'etait insulter et outrager." Il parait qu'elle ecoutait aux
portes, qu'elle obligeait les eleves, en maniere de punition, a baiser la
terre. Et si, d'aventure, elles faisaient le simulacre et baisaient leur
main en se baissant vers le carreau, la farouche mademoiselle D... leur
poussait la figure dans la poussiere. C'est qu'elle appartenait a l'espece
des maitresses seculieres, des _pions_ femelles--selon l'expression de
George Sand--qui sont la plaie des couvents.

Tout au rebours, il y avait la mere Alippe, "une petite nonne ronde et
rosee comme une pomme d'api trop mure qui commence a se rider." Chargee de
l'instruction religieuse, elle demanda a Aurore, le jour de son arrivee,
ou languissaient les ames des enfants morts sans bapteme. La petite-fille
de madame Dupin etait peu ferree sur le catechisme. Une de ses compagnes,
qui avait un fort accent anglais, lui souffla: "_Dans les limbes_." Aurore
entendit et repeta: "_Dans l'Olympe_" Toute la classe eclata de rire,
d'autant que la nouvelle venue ne savait pas faire le signe de la croix.
Rose, la femme de chambre, lui avait appris a porter la main a l'epaule
droite avant l'epaule gauche. C'etait une heresie, et le brave cure jovial
de Saint-Chartier ne s'en etait pas apercu. On crut qu'une paienne etait
entree dans la communaute. Elle mettait l'Olympe dans le catechisme, se
signait de travers, et disait "mon Dieu"--presque un juron--hors de ses
prieres, dans la conversation courante.

Ses camarades essayerent de la tourner en derision. Mary G..., qui etait
le grand chef des _diables_ et la terreur des _betes_, l'aborda en ces
termes: "Mademoiselle s'appelle _Du pain? some bread?_ elle s'appelle
Aurore? _rising-sun?_ lever du soleil? les jolis noms! et la belle figure!
Elle a la tete d'un cheval sur le dos d'une poule. Lever du soleil, je me
prosterne devant vous; je veux etre le tournesol qui saluera vos premiers
rayons. Il parait que nous prenons les limbes pour l'Olympe; jolie
education, ma foi, et qui nous promet de l'amusement."

Aurore eut vite desarme la malveillance et conquis les sympathies de ses
compagnes. Elle s'associa aux excursions de la _diablerie_ qui, imitant le
miaulement des chats, courait par les corridors et grimpait sur les toits,
au risque de briser des vitres avec un fracas epouvantable. La punition,
quand on etait surprise, consistait a revetir le _bonnet de nuit_; au
debut, ce fut pour Aurore la coiffure habituelle. On composait aussi, pour
se distraire, et l'on se passait de main en main des modeles de confession
ou d'examen de conscience, destines aux petites et adresses a l'abbe de
Villele, confesseur d'une partie de la communaute. Voici l'un de ces
scenarios assez irrespectueux:

"Helas! mon petit pere Villele, il m'est arrive bien souvent de me
barbouiller d'encre, de moucher la chandelle avec mes doigts, de me donner
des indigestions d'_haricots_, comme on dit dans le grand monde ou j'ai
ete z'elevee; j'ai scandalise les jeunes _ladies_ de la classe par ma
malproprete; j'ai eu l'air bete, et j'ai oublie de penser a quoi que ce
soit, plus de deux cents fois par jour. J'ai dormi au catechisme et j'ai
ronfle a la messe; j'ai dit que vous n'etiez pas beau; j'ai fait egoutter
_mon rat_ sur le voile de la mere Alippe, et je l'ai fait expres. J'ai
fait cette semaine au moins quinze pataques en francais et trente en
anglais, j'ai brule mes souliers au poele et j'ai infecte la classe. C'est
ma faute, c'est ma faute, c'est ma tres grande faute, etc."

Le samedi soir particulierement, ou la veille des fetes, on s'evertuait a
mettre en colere la D..., qui donnait des gifles a tour de bras et tout a
coup s'ecriait lamentablement: "J'ai perdu mon absolution." Ou bien on
racontait gravement aux nouvelles arrivees que l'une des doyennes de la
communaute, madame Anne-Augustine, ne digerait qu'au moyen d'un ventre
d'argent et que, lorsqu'elle marchait, on entendait le cliquetis de ce
ventre de metal. Les pires escapades de ces fillettes etaient de
rassembler des victuailles, des fruits, des gateaux, des pates, et de se
concerter pour aller les devorer de nuit, dans un coin de la maison.
"Mettre en commun nos friandises et les manger en cachette aux heures ou
l'on ne devait pas manger, c'etait une fete, une partie fine et des rires
inextinguibles, et des saletes de l'autre monde, comme de lancer au
plafond la croute d'une tarte aux confitures et de la voir s'y coller avec
grace, de cacher des os de poulet au fond d'un piano, de semer des pelures
de fruits dans les escaliers sombres pour faire tomber les personnes
graves. Tout cela paraissait enormement spirituel, et l'on se grisait a
force de rire; car en fait de boisson nous n'avions que de l'eau ou de la
limonade."

Soudain la plus invraisemblable des revolutions se produisit chez cette
espiegle d'Aurore, adonnee a la _diablerie_. Elle devint devote. Elle
avait quinze ans. L'eveil de son coeur fut une crise de mysticisme. Elle
avait besoin d'aimer hors d'elle-meme. Elle aima Dieu. Voici comment la
metamorphose s'opera. L'ordinaire religieux des pensionnaires etait la
messe tous les matins, a sept heures, puis dans l'apres-midi une
meditation d'une demi-heure a la chapelle. Celles qui meditaient
peniblement avaient le droit de faire une lecture pieuse. Plusieurs
baillaient, chuchotaient ou sommeillaient: Aurore etait du nombre. Un jour,
par ennui, elle ouvrit un abrege de la _Vie des Saints_, lut la legende
de Simeon le Stylite, y prit interet, rouvrit le volume le lendemain et
les jours suivants. Un tableau du Titien, place au fond du choeur, et qui
representait Jesus au Jardin des Olives, lui sembla s'illuminer et reveler
le sens profond de l'agonie du Christ. Elle eut la vague curiosite de
poursuivre ses lectures, d'aborder la vie de saint Augustin, celle de
saint Paul, d'evoquer le peu de latin qu'elle avait su pour comprendre et
admirer les psaumes. Elle ouvrit l'Evangile, s'en penetra, s'y complut, et
elle retourna au pied de l'autel, non seulement aux heures obligatoires,
mais pendant les recreations. A la pale clarte de la lampe du sanctuaire,
elle priait, suivait son reve mystique. Et le spectacle de cette chapelle,
ou son ame se renouvelle et s'epure, est demeure grave en sa memoire: "La
flamme blanche se repetait dans les marbres polis du pave, comme une
etoile dans une eau immobile. Son reflet detachait quelques pales
etincelles sur les angles des cadres dores, sur les flambeaux ciseles et
sur les lames d'or du tabernacle. La porte placee au fond de
l'arriere-choeur etait ouverte a cause de la chaleur, ainsi qu'une des
grandes croisees qui donnaient sur le cimetiere. Les parfums du
chevrefeuille et du jasmin couraient sur les ailes d'une fraiche brise.
Une etoile perdue dans l'immensite etait comme encadree par le vitrage et
semblait me regarder attentivement. Les oiseaux chantaient; c'etait un
calme, un charme, un recueillement, un mystere, dont je n'avais jamais eu
l'idee."

Peu a peu la chapelle se vida, la derniere religieuse, apres avoir, selon
la coutume de la communaute, non seulement plie le genou, mais baise le
sol devant l'autel, alluma sa bougie a la lampe symbolique. Aurore resta
seule, et le grand ebranlement nerveux des conversions et des extases se
produisit en elle. La grace operait avec la soudainete de son efficace.

"L'heure s'avancait, la priere etait sonnee, on allait fermer l'eglise.
J'avais tout oublie. Je ne sais ce qui se passait en moi. Je respirais une
atmosphere d'une suavite indicible, et je la respirais par l'ame plus
encore que par les sens. Tout a coup un vertige passe devant mes yeux,
comme une lueur blanche dont je me sens enveloppee. Je crois entendre une
voix murmurer a mon oreille: _Tolle, lege_."

C'en etait fait. Elle aimait Dieu. Tout son etre lui appartenait. Un voile
venait de se dechirer devant ses regards. Elle entrevoyait une Terre
promise et voulait y penetrer. Ses appels, ses prieres allaient a la
divinite inconnue qu'elle adorait. Et les sanglots qui secouaient sa gorge,
les larmes qui inondaient ses joues, attestaient la ferveur de son
exaltation. De sens rassis, longtemps apres, elle nous en donne une preuve
decisive: "J'etais tombee derriere mon banc. J'arrosais litteralement le
pave de mes pleurs."

Des lors sa devotion prit une forme passionnee et fougueuse. Les
resistances de sa raison, les fantaisies de son humeur, les singularites
de son caractere eurent tot fait de capituler devant l'explosion
victorieuse et triomphante de la foi. Ce zele fut contenu par le tact d'un
confesseur habile homme, l'abbe de Premord, jesuite, ou, comme on disait
alors, _Pere de la foi_. Il ecouta avec bienveillance la confession
generale d'Aurore, c'est-a-dire le recit de sa vie passee qui dura trois
heures. Quand elle eut termine, il refusa d'entendre sa confession--elle
s'etait confessee en se racontant--et il lui donna sur-le-champ
l'absolution: "Allez en paix, vous pouvez communier demain. Soyez calme et
joyeuse, ne vous embarrassez pas l'esprit de vains remords, remerciez Dieu
d'avoir touche votre coeur; soyez toute a l'ivresse d'une sainte union de
votre ame avec le Sauveur." Elle communia le lendemain, fete de
l'Assomption. Elle avait quinze ans. Ce fut, a l'en croire, 1e veritable
jour de sa premiere communion. Dans l'intervalle, elle ne s'etait pas
approchee du sacrement. Pour reparer cette negligence, durant plusieurs
mois, elle communia tous les dimanches, et meme deux jours de suite. "J'en
suis revenue, dit-elle dans l'_Histoire de ma Vie_, a trouver fabuleuse et
inouie l'idee materialisee de manger la chair et de boire le sang d'un
Dieu; mais que m'importait alors?... Je brulais litteralement comme sainte
Therese; je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je marchais sans
m'apercevoir du mouvement de mon corps; je me condamnais a des austerites
qui etaient sans merite, puisque je n'avais plus rien a immoler, a changer
ou a detruire en moi. Je ne sentais pas la langueur du jeune. Je portais
autour du cou un chapelet de filigrane qui m'ecorchait, en guise de
cilice. Je sentais la fraicheur des gouttes de mon sang, et au lieu d'une
douleur c'etait une sensation agreable. Enfin je vivais dans l'extase, mon
corps etait insensible, il n'existait plus." Bref, le mysticisme s'etait
empare d'elle, annihilait son corps et emportait sa pensee vers des songes
paradisiaques.

Par esprit sans doute de mortification, elle se plaisait au commerce des
soeurs converses chargees des basses besognes de la communaute, et
specialement de la soeur Helene, une pauvre ecossaise vouee a la phtisie,
qui s'arretait au milieu d'un couloir ou au bas d'un escalier, incapable
de porter les seaux d'eau sale qu'elle devait descendre du dortoir. Cette
malheureuse creature etait laide, vulgaire, marquee de taches de rousseur;
mais elle avait des dents merveilleuses et sur le visage une expression de
souffrance d'une infinie melancolie. Aurore voulut la seconder dans son
gros travail, l'aida a enlever ses seaux, a balayer, a frotter le parquet
de la chapelle, a epousseter et brosser les stalles des nonnes, voire meme
a faire les lits au dortoir. Qu'eut pense madame Dupin si elle avait su
que sa petite-fille se livrait a d'aussi viles occupations? En retour,
Aurore apprenait a soeur Helene les elements de la langue francaise, et
c'etait la un touchant echange de services. A l'image de son eleve, la
future chatelaine de Nohant voulait entrer en religion, et non pas comme
dame du choeur, mais comme simple converse, servante volontaire, par pur
amour de Dieu, dans quelque communaute.

La superieure des Anglaises et l'abbe de Premord se garderont d'encourager
une vocation qui leur semblait factice et sans avenir. Ce fut, de leur
part, tres avise. Ils exigerent meme qu'Aurore renoncat aux exagerations
de son mysticisme, qu'elle jouat et courut avec ses compagnes, au lieu de
passer a la chapelle les heures de recreation. L'ordre etait formel: "Vous
sauterez a la corde, vous jouerez aux barres." Elle dut se soumettre a la
proscription, tout en continuant a communier le dimanche, et vite elle
recouvra son equilibre physique et moral. De la sorte elle eut plusieurs
mois de beatitude. "Ils sont, dit-elle, restes dans ma memoire comme un
reve, et je ne demande qu'a les retrouver dans l'eternite pour ma part de
paradis. Mon esprit etait tranquille. Toutes mes idees etaient riantes. Il
ne poussait que des fleurs dans mon cerveau, naguere herisse de rochers et
d'epines. Je voyais a toute heure le ciel ouvert devant moi, la Vierge et
les anges me souriaient en m'appelant; vivre ou mourir m'etait
indifferent. L'empyree m'attendait avec toutes ses splendeurs, et je ne
sentais plus en moi un grain de poussiere qui put ralentir le vol de mes
ailes. La terre etait un lieu d'attente ou tout m'aidait et m'invitait a
faire mon salut. Les anges me portaient sur leurs mains, comme le prophete,
pour empecher que, dans la nuit, mon pied ne heurtat la pierre du chemin."

Ce retour a la gaiete--une gaiete pieuse et pratiquante--fut marque par un
gout tres vif pour les charades d'abord, puis pour de petites comedies
qu'Aurore organisait avec cinq ou six de la grande classe. On elaborait
des _scenarios_ sur lesquels on dialoguait d'abondance, a l'improvisade.
Les travestissements etaient un peu bien primitifs, ceux surtout des roles
masculins. C'etait une maniere de costume Louis XIII, ou les
hauts-de-chausses consistaient en un retroussis des jupes froncees jusqu'a
mi-jambe. Avec des tabliers cousus on faisait des manteaux; avec du papier
frise on simulait des plumes. Il y eut meme des bottes, des epees et des
feutres fournis par les parents. Madame la superieure daigna assister a
l'une des representations avec toute la communaute, et l'on eut ce soir-la
permission de minuit. Aurore, qui etait l'impresario de la troupe,
retrouva dans sa memoire quelques scenes du _Malade imaginaire_ qu'elle
ajusta, et les religieuses, sans s'en douter, applaudirent une vague
paraphrase de Moliere proscrit au couvent. Elles prirent plaisir aux
pratiques de monsieur Purgon, avec des intermedes renouveles de _Monsieur
de Pourceaugnac_. On avait decouvert, dans le materiel de l'infirmerie,
les instruments classiques. Le latin de Moliere fut apprecie par les
Anglaises qui avaient l'habitude de lire ou de psalmodier les offices en
latin.

Cette representation marqua l'apotheose d'Aurore. Peu de temps apres, au
lendemain de l'assassinat du duc de Berry qui interrompit les
rejouissances theatrales preparees au couvent pour le carnaval, avec un
programme de violons, de bal et de souper, madame Dupin s'avisa de ramener
sa petite-fille a Nohant. Elle avait appris ses projets d'entrer en
religion, qui d'ailleurs subsistaient a travers les distractions
dramatiques, et elle ne se souciait pas qu'Aurore devint nonne ou beguine.
Il fallut quitter le couvent. O desespoir! C'etait le paradis sur la
terre. L'idee de revoir le monde, la perspective d'etre mariee,
epouvantaient cette imagination de seize ans. Par bonheur la mere et la
grand'mere ne devaient pas s'entendre pour choisir un pretendant. On
accorda quelque repit a Aurore. Elle esperait du moins qu'un rapprochement
pourrait survenir entre les deux influences qui s'etaient dispute son
affection. Mais, lorsqu'elle aborda ce sujet, sa mere lui repliqua
violemment: "Non certes! Je ne retournerai a Nohant que quand ma
belle-mere sera morte." Et elle ajoutait avec son humeur emportee et
aigrie: "Va-t'en sans te desoler, nous nous retrouverons, et peut-etre
plus tot que l'on ne croit!" Au debut du printemps de 1820, Aurore rentra
a Nohant avec sa grand'mere dans la grosse caleche bleue, et le lendemain
matin, quand elle s'eveilla, ce fut une sensation neuve et troublante:
"Les arbres etaient en fleur, les rossignols chantaient, et j'entendais au
loin la classique et solennelle cantilene des laboureurs." Le couvent
allait bientot s'effacer et disparaitre dans les brumes du passe.




CHAPITRE IV

LE MARIAGE


Le retour a Nohant fut pour Aurore un changement douloureux. Elle se
sentit d'abord depaysee et pleura. Sans doute elle etait libre, elle
pouvait dormir la grasse matinee et n'avait pas a craindre d'etre
reveillee par la cloche du couvent et la voix criarde de soeur
Marie-Josephe. Elle sortait de tutelle et disposait de son temps, de ses
pensees en toute independance: mais elle n'y trouvait aucun agrement. La
regle habituelle manquait a son accoutumance. Les gens de la maison, ceux
des alentours ne l'avaient pas reconnue, tant elle etait grandie, et la
traitaient avec un respect ceremonieux. Deschartres l'appelait
"mademoiselle". Seuls les grands chiens, ses vieux amis, apres quelques
instants de surprise, l'accablerent de caresses. Il y avait des
domestiques nouveaux, notamment un certain Cadet promu aux fonctions
d'aide-valet de chambre, qui, lorsqu'on lui reprochait de briser les
carafes, repondait avec un grand serieux: "Je n'en ai casse que sept la
semaine derniere." Il semblait a Aurore qu'elle fut dans un monde inconnu.
Elle regrettait la placidite routiniere de la communaute. Elle s'ennuyait,
elle avait "le mal du couvent".

Madame Dupin n'etait pas faite pour egayer cette solitude et dissiper la
melancolie de sa petite-fille. Elle luttait contre la surdite, la
somnolence, la lassitude intellectuelle. "Aux repas, dit George Sand, elle
se montrait avec un peu de rouge sur les joues, des diamants aux oreilles,
la taille toujours droite et gracieuse dans sa douillette pensee;" puis,
cet effort accompli, elle se retirait dans son boudoir, persiennes closes.
Pour la distraire, on jouait la comedie comme au couvent: c'etait le
passe-temps favori d'Aurore. Les representations ne devaient pas se
prolonger trop avant dans la soiree; vers dix heures, on procedait au
coucher de madame Dupin, et cette importante operation durait souvent
jusqu'a minuit. L'_Histoire de ma Vie_ nous en decrit le ceremonial: "Des
camisoles de satin pique, des bonnets a dentelles, des cocardes de rubans,
des parfums, des bagues particulieres pour la nuit, une certaine tabatiere,
enfin tout un edifice d'oreillers splendides, car elle dormait assise, et
il fallait l'arranger de maniere qu'elle se reveillat sans avoir fait un
mouvement."

Apres diner, elle aimait qu'Aurore lui fit la lecture. On commenca, en
fevrier 1821, le _Genie du Christianisme_, qui ne s'harmonisait guere avec
les gouts litteraires non plus qu'avec les doctrines philosophiques de
l'inveteree voltairienne, et elle formulait sur le fond et la forme de
l'oeuvre les appreciations les plus judicieuses. Soudain, un soir, elle
interrompit la lectrice au milieu d'une riante description des savanes et
dit d'un air egare: "Arrete-toi, ma fille. Ce que tu me lis est si etrange
que j'ai peur d'etre malade et d'entendre autre chose que ce que j'ecoute.
Pourquoi me parles-tu de morts, de linceul, de cloches, de tombeaux? Si tu
composes tout cela, tu as tort de me mettre ainsi des idees noires dans
l'esprit." Cet acces de delire fut vite dissipe. Madame Dupin reclama des
cartes pour jouer au grabuge; puis, abordant un sujet qu'elle n'avait
jamais effleure, elle fit part a Aurore d'une demande en mariage formee
par "un homme immensement riche, mais cinquante ans et un grand coup de
sabre a travers la figure." C'etait un general de l'Empire qui ne tenait
pas a la dot. Il est vrai qu'il mettait pour premiere condition
qu'aussitot mariee elle cesserait de voir sa mere. Malgre toute
l'antipathie qu'elle eprouvait pour sa bru, la vieille madame Dupin avait
eu le bon sens de refuser et d'econduire le pretendant plus que
quinquagenaire. Elle prononca meme dans cet entretien quelques paroles
conciliantes envers celle qui avait ete l'epouse de son fils.

Le lendemain matin, pour Aurore le reveil fut lugubre. Deschartres vint
lui annoncer que sa grand'mere avait eu une attaque d'apoplexie. Elle
s'etait levee durant la nuit, etait tombee et n'avait pu se relever. Elle
resta paralysee, avec un cote mort depuis l'epaule jusqu'au talon.
C'etaient des divagations presque continuelles, un lamentable etat
d'enfance. Elle voulait qu'on lui lut le journal et ne pouvait fixer son
attention. Elle demandait des cartes, n'avait pas la force de les tenir et
se plaignait qu'on ne voulut pas la soulager en lui faisant une
application de la dame de pique sur le bras. Et cette degenerescence des
facultes dura tout le printemps, tout l'ete, tout l'automne, avec quelques
rares heures de lucidite.

Autour du fauteuil, aupres du lit ou s'eteignait cette belle intelligence
comme une lampe privee d'huile, Aurore passa neuf grands mois hantes par
de melancoliques meditations. Elle dut prendre la direction de la maison.
Deschartres, fort avise, exigea qu'elle fit chaque jour une sortie a
cheval, qu'elle respirat l'air du matin, apres etre demeuree des
apres-midi ou des soirees entieres dans la chambre de la malade, absorbant
du tabac a priser, du cafe noir sans sucre et meme de l'eau-de-vie pour ne
pas succomber au sommeil. Il advenait souvent que la pauvre paralysee
prenait la nuit pour le jour, exigeait qu'on ouvrit les volets et se
croyait aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil.

Par une singuliere volte-face de la pensee, Aurore, au chevet de sa
grand'mere, allait insensiblement se detacher des croyances et des
habitudes religieuses qu'elle avait contractees au couvent. La lecture du
_Genie du Christianisme_ et de l'_Imitation_, loin de la confirmer dans la
certitude de sa foi, lui apporta des scrupules et des doutes. Elle
trouvait une contradiction irreductible entre la doctrine de Gerson et
celle de Chateaubriand, et elle etait incapable d'opter. "Il me fallait,
dit-elle, faire un choix entre le ciel et la terre; ou la manne
d'ascetisme dont je m'etais a moitie nourrie etait un aliment pernicieux
dont il fallait a tout jamais me debarrasser, ou bien le livre (de
l'_Imitation_) avait raison, je devais repousser l'art et la science, et
la poesie, et le raisonnement, et l'amitie et la famille; passer les jours
et les nuits en extase et en prieres aupres de ma moribonde, et, de la,
divorcer avec toutes choses et m'envoler vers les lieux saints pour ne
jamais redescendre dans le commerce de l'humanite." Il en resultait pour
Aurore d'insurmontables perplexites et des points de vue differents, selon
qu'elle etait en pleine campagne, a cheval, ou dans sa chambre,
agenouillee sur son prie-Dieu. "Au galop de Folette, j'etais tout
Chateaubriand. A la clarte de ma lampe, j'etais tout Gerson et me
reprochais le soir mes pensees du matin." Entre temps, elle se tourmentait
de l'idee que sa grand'mere pouvait mourir sans sacrements, et elle
n'osait aborder avec la malade cette redoutable question. Elle en refera a
son confesseur, l'abbe de Premord, qui, dans une lettre d'ailleurs fort
sage, l'approuva d'avoir garde le silence. "Cet homme, dit George Sand,
etait un saint, un vrai chretien, dirai-je _quoique_ jesuite, ou _parce
que_ jesuite?" Et elle saisit cette occasion, dans l'_Histoire de ma Vie_,
pour nous donner son opinion--celle d'apres 1850--sur la Compagnie de
Jesus. "Soyons equitables, ecrit-elle. Au point de vue politique, en tant
que republicains, nous haissons ou redoutons cette secte eprise de pouvoir
et jalouse de domination. Je dis _secte_ en parlant des disciples de
Loyola, car c'est une secte, je le soutiens. C'est une importante
modification a l'orthodoxie romaine. C'est une heresie bien conditionnee.
Elle ne s'est jamais declaree telle, voila tout. Elle a sape et conquis la
papaute sans lui faire une guerre apparente; mais elle s'est ri de son
infaillibilite, tout en la declarant souveraine. Bien plus habile en cela
que toutes les autres heresies, et, partant, plus puissante et plus
durable. Oui, l'abbe de Premord etait plus chretien que l'Eglise
intolerante, et il etait heretique parce, qu'il etait jesuite. La doctrine
de Loyola est la boite de Pandore."

Sa declaration de principe une fois formulee, George Sand va plaider les
circonstances attenuantes pour la Compagnie de Jesus. Il sera impossible
de souscrire a cette conclusion, pour peu que l'on ait devant les yeux et
dans la memoire les enseignements de l'histoire, l'oeuvre execrable de
l'Inquisition, les censures de l'Assemblee du Clerge de France, les
protestations de Bossuet et de Port-Royal, les arrets des Parlements et la
condamnation meme prononcee par le pape Clement XIV qui, en 1773,
dissolvait l'ordre des Jesuites, sans parler des debats engages en
Sorbonne autour du grand Arnauld a propos de l'_Augustinus_, non plus que
de l'echo, qui ne saurait s'affaiblir, des immortelles et vengeresses
_Provinciales_. En depit de son indulgence, George Sand est obligee de
repudier la morale, ou plutot l'immoralite jesuitique. "Dirai-je,
ecrit-elle, pourquoi Pascal eut raison de fletrir Escobar et sa sequelle?
C'est bien inutile; tout le monde le sait et le sent de reste: comment une
doctrine qui eut pu etre si genereuse et si bienfaisante est devenue,
entre les mains de certains hommes, l'atheisme et la perfidie." Voila les
deux mots auxquels il faut se tenir, et qui resument l'integrale verite
sur la doctrine du _perinde ac cadaver_.

Se tournant derechef vers l'abbe de Premord, Aurore lui demanda de
departager son esprit entre les sollicitations contraires de l'_Imitation_
et du _Genie du Christianisme_. Il repondit par le simple conseil--ce qui
est assez surprenant de la part d'un confesseur--de multiplier ses
lectures et de profiter de la latitude que lui avait laissee sa grand'mere
en la chargeant des clefs de la bibliotheque. Madame Dupin lui avait
montre le rayon des ouvrages qu'elle ne devait pas ouvrir. Pour le surplus,
c'etait la liberte absolue, et le jesuite se range a cet avis: "Lisez les
poetes. Tous sont religieux. Ne craignez pas les philosophes. Tous sont
impuissants contre la foi. Et si quelque doute, quelque peur s'eleve dans
votre esprit, fermez ces pauvres livres, relisez un ou deux versets de
l'Evangile, et vous vous sentirez docteur a tous ces docteurs."

Elle suivit le conseil et lut tour a tour Mably, Locke, Condillac,
Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, Montaigne--"dont
ma grand'mere, dit-elle, m'avait marque les chapitres et les feuillets a
passer,"--puis La Bruyere, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare, bref
une veritable encyclopedie, et elle absorba le tout pele-mele. Enfin
Rousseau arriva, celui qui devait la conquerir et la posseder sans
conteste, "Rousseau, ecrit-elle, l'homme de passion et de sentiment par
excellence, et je fus entamee." La sensibilite de Jean-Jacques allait
triompher de ses inclinations religieuses et des pratiques formalistes de
son catholicisme. Elle marque cette etape: "L'esprit de l'Eglise n'etait
plus en moi; il n'y avait peut-etre jamais ete."

C'etait l'epoque ou l'Italie et la Grece se soulevaient pour leur
affranchissement. Or la monarchie et l'Eglise n'hesitaient pas a se
prononcer en faveur du Grand-Turc contre les chretiens justement revoltes.
Aurore, avec lord Byron comme guide, avait embrasse la cause hellenique.
Deschartres soutenait le sultan, representant de l'autorite. Et c'etaient
d'interminables discussions au cours de leurs promenades. Un jour, le
pedagogue distrait tomba sur le gazon, tout en ayant soin d'achever sa
phrase. "Apres quoi, relate George Sand, il dit fort gravement en
s'essuyant les genoux: "Je crois vraiment que je suis tombe?--Ainsi
tombera l'empire ottoman," repliqua Aurore, que son precepteur traitait de
jacobine, de regicide, de philhellene et de bonapartiste.

Cependant les inquietudes d'Aurore pour le salut de l'ame de sa grand'mere
subsistaient et survivaient meme a l'ebranlement de sa foi religieuse.
Degoutee du culte tel qu'on le pratiquait a Saint-Chartier ou a La Chatre,
elle s'abstenait d'aller a la messe pour entendre les beuglements des
chantres, leurs calembours involontaires en latin, le ronflement des
bonnes femmes qui s'endormaient sur leur chapelet, les bavardages de la
bonne societe, les disputes des sacristains et des enfants de choeur, et
le bruit des gros sous qu'on recolte et qu'on compte. Elle preferait lire
sa messe dans sa chambre; mais elle aurait voulu--et en cela son
catholicisme persistait--reconcilier sa grand'mere avec l'Eglise. Cet
evenement si souhaite se produisit par les soins de l'archeveque d'Arles,
Lomenie de Brienne, qui etait pour la malade une maniere de beau-fils, car
il etait issu des fameuses amours de son mari Francueil et de madame
d'Epinay. Ce prelat, que madame Dupin avait entoure naguere de sollicitude
presque maternelle, etait d'une balourdise et d'une stupidite d'autant
plus deconcertantes que son pere et sa mere auraient du lui leguer quelque
trait de leur remarquable intelligence. Physiquement, il ressemblait a
madame d'Epinay qui, de l'aveu unanime des contemporains et d'apres son
propre temoignage, fut laide. Au surplus, George Sand nous a trace le
portrait de l'archeveque: "Il n'avait pas plus d'expression qu'une
grenouille qui digere. Il etait, avec cela, ridiculement gras, gourmand ou
plutot goinfre, car la gourmandise exige un certain discernement qu'il
n'avait pas; tres vif, tres rond de manieres, insupportablement gai,
quelque chagrin qu'on eut autour de lui; intolerant en paroles, debonnaire
en actions; grand diseur de calembours et de calembredaines monacales;
vaniteux comme une femme de ses toilettes d'apparat, de son rang et de ses
privileges; cynique dans son besoin de bien-etre; bruyant, colere, evapore,
bonasse, ayant toujours faim ou soif, ou envie de sommeiller, ou envie de
rire pour se desennuyer, enfin le chretien le plus sincere a coup sur,
mais le plus impropre au proselytisme que l'on puisse imaginer."

C'est ce prelat qui, en arrivant a Nohant, devait surmonter la resistance
voltairienne de madame Dupin. Il lui fit une grotesque homelie debutant
par cet exorde: "Chere maman, je ne vous ai pas prise en traitre et n'irai
pas par quatre chemins. Je veux sauver votre ame." Il continuait en la
priant d'etre bien gentille et bien complaisante pour son gros enfant,
refusait de discuter avec elle et ses beaux esprits relies en veau, et
terminait ainsi sa fantaisiste allocution: "Il ne s'agit pas de ca; il
s'agit de me donner une grande marque d'amitie, et me voila tout pret a
vous la demander a genoux. Seulement, comme mon ventre me generait fort,
voila votre petite qui va s'y mettre a ma place." Avec de tels arguments,
renforces par les regards suppliants d'Aurore, il eut cause gagnee.
"Allons, s'ecria-t-il en se frottant les mains et en se frappant sur la
bedaine, voila qui est enleve! Il faut battre le fer pendant qu'il est
chaud. Demain matin, votre vieux cure viendra vous confesser et vous
administrer. Ce sera une affaire faite, et demain soir vous n'y penserez
plus." Il passa le reste de la journee a rire, a jouer avec les chiens en
leur disant qu'ils pouvaient bien regarder un eveque. Et il taquinait
Aurore, lui reprochait d'avoir failli tout faire manquer et les mettre
dans de beaux draps. Elle etait stupefaite de ce langage, de cette
familiarite, de cette facon, ecrit-elle, de _fourrer_ les sacrements. Par
bonheur le cure eut un peu plus de tact que le prelat. Devant Aurore qui
assistait a la ceremonie, il resuma ainsi la doctrine de l'Eglise: "Ma
chere soeur, je serons tous pardonnes, parce que le bon Dieu nous aime et
sait bien que quand je nous repentons, c'est que je l'aimons." En aparte
madame Dupin dit a Aurore: "Je ne crois pas que ce brave homme ait eu le
pouvoir de me pardonner quoi que ce soit, mais je reconnais que Dieu a ce
pouvoir, et j'espere qu'il a exauce nos bonnes intentions a tous trois."
Au regard du monde elle etait en regle avec la divinite.

L'archeveque, pique de proselytisme, essaya de chapitrer la petite-fille
apres la grand'mere, en se promenant ou, nous dit George Sand, en roulant
comme une toupie a travers le jardin. Il eut moins de succes. "Fais ton
examen de conscience pour demain. Je parie que j'aurai a te laver la
tete." Elle refusa. Et lui de reprendre: "Qu'est-ce a dire, oison bride?
Mais voila l'heure du diner. J'ai une faim de chien. Depechons-nous de
rentrer." Enfin, comme la sottise n'excluait pas chez lui le fanatisme, il
se rendit a la bibliotheque la veille de son depart, brula et lacera des
livres heterodoxes. Deschartres l'arreta dans cette besogne.

Le spectacle de la confession de sa grand'mere avait attriste Aurore.
Elle-meme ne devait plus solliciter l'absolution, a la suite d'une
question indiscrete du cure de La Chatre qui, sur des bavardages de petite
ville, lui demanda si elle avait un commencement d'amour pour un jeune
homme. Elle quitta le confessionnal, et ne voulut pas davantage s'adresser
au vieux cure de Saint-Chartier qui, lorsqu'on s'attardait a enumerer des
peches, avait coutume de grommeler: "Tres bien, tres bien. Allons, est-ce
bientot fini?"

Pour occuper ses loisirs et detendre son imagination, elle s'adonna a
l'osteologie, a l'anatomie, avec Deschartres et un camarade qu'elle
appelle Claudius et qui leur apportait des tetes, des bras, des jambes,
voire un squelette entier de petite fille qu'elle garda longtemps sur sa
commode et qui lui causait des cauchemars. Alors elle mettait le squelette
a la porte de sa chambre, et s'endormait paisiblement. Il va sans dire
qu'a La Chatre on jasait de cette jeune fille qui etudiait des os de mort,
tirait au pistolet, chassait, et s'habillait en garcon. On pretendit
qu'elle profanait les hosties et qu'elle entrait a cheval dans l'eglise,
caracolant autour du maitre-autel, ou encore que la nuit elle deterrait
les cadavres.

Le 22 decembre 1821, madame Dupin succomba. Depuis le mois de fevrier ses
facultes s'etaient obscurcies, mais elle eut, a l'instant supreme, un
retour de lucidite et dit a sa petite-fille: "Tu perds ta meilleure amie."
Deschartres, que cette mort avait affole, reveilla Aurore vers une heure
du matin et par le verglas la conduisit au cimetiere. Il avait ouvert le
cercueil de Maurice Dupin, souleva la tete qui se detacha d'elle-meme, et
dit a Aurore: "Demain cette fosse sera fermee. Il faut y descendre, il
faut baiser cette relique. Ce sera un souvenir pour toute votre vie." Etla
jeune fille, s'associant a l'exaltation du precepteur, accomplit, apres
lui, cet acte, faut-il dire de devotion ou de profanation? Il referma
ensuite le cercueil, et ajouta en sortant du cimetiere: "Ne parlons de
cela a personne. On croirait que nous sommes fous, et pourtant nous ne le
sommes pas."

Aurore passait sous la direction de sa mere qui n'avait pas assiste aux
funerailles, mais qui arriva pour l'ouverture du testament. Les
dispositions prises par l'aieule confiaient sa petite-fille a son cousin
paternel Rene de Villeneuve, mais elles ne furent pas respectees. Il y eut
des scenes violentes: madame Maurice Dupin s'abandonna a des
recriminations injurieuses contre la defunte. Aurore fut revoltee. Elle
aurait voulu rentrer au couvent. Il ne s'y trouvait pas de chambre
vacante. Elle dut suivre sa mere a Paris. Cette periode de sa vie lui
laissa une impression d'amertume et de rancoeur. Entre la mere et la fille,
il se produisit une serie de froissements inoubliables qui attestaient
une veritable incompatibilite d'humeur. Madame Maurice Dupin alla jusqu'a
exhiber a Aurore des lettres de La Chatre ou de Nohant, des delations de
domestiques, qui incriminaient la conduite de la jeune fille et
cherchaient a la salir. Ce fut le comble, un debordement de desespoir et
de nausee.

De vrai, madame Maurice Dupin etait folle, ou peu s'en faut. Ses nerfs
malades la dominaient et lui faisaient commettre des insanites. Si elle
voyait Aurore lire, elle lui arrachait le volume des mains, incapable
qu'elle etait elle-meme de se livrer a une lecture serieuse. Elle ne
songeait qu'a s'attifer, a changer de toilette, a remuer; elle avait des
perruques, tour a tour blond, chatain clair, cendre et noir roux. Parfois,
elle entamait avec sa fille le chapitre de son passe et lui faisait des
confidences a tout le moins superflues.

Aussi, lorsque l'occasion s'offrit pour Aurore d'aller passer quelques
jours a la campagne, pres de Melun, chez des amis de l'oncle de Beaumont,
M. et madame Roettiers du Plessis, elle ne demanda qu'a y demeurer
plusieurs semaines, et sa mere consentit avec empressement. La famille
etait charmante et la maison tres agreable. Aurore s'y plut et s'y attarda,
entouree d'affection et de tendresse par madame Roettiers du Plessis.
Parmi les jeunes gens qui venaient en visite dans ce milieu tres
bonapartiste et dont le chef James, ancien ami de Maurice Dupin, a inspire
certains passages du roman de _Jacques_, figurait le fils naturel du baron
Dudevant, colonel en retraite. Casimir Dudevant avait vingt-sept ans; il
faisait son droit, apres avoir servi comme sous-lieutenant dans l'armee.
Il etait--dit George Sand a trente ans d'intervalle--"mince, assez elegant,
d'une figure gaie et d'une allure militaire" Au Plessis, il s'associait a
tous les jeux des enfants, colin-maillard, cache-cache, parties de barres
et d'escarpolette. Avec madame Angele Roettiers il etait affectueusement
familier, et, comme elle appelait Aurore "sa fille", il observa
malicieusement un jour: "Alors c'est ma femme? Vous savez que vous m'avez
promis la main de votre fille ainee." Ce badinage devait devenir une
realite.

La plaisanterie fut reprise par les uns, par les autres. Casimir disait a
madame Angele: "Votre fille est un bon garcon." Et Aurore de repliquer:
"Votre gendre est un bon enfant." Apres plusieurs sejours au Plessis qui
se rapprochaient et se prolongeaient, le jeune Dudevant declara ses
sentiments a mademoiselle Dupin, en s'excusant de ne pas agir selon les
usages, mais il voulait avoir son acquiescement et etre assure de sa
sympathie avant qu'une demarche fut tentee aupres de sa mere. Aurore
desira reflechir. Casimir etait tres estime par M. et madame Roettiers du
Plessis; il n'affectait pas une grande passion, restait silencieux sur le
chapitre de l'amour, parlait d'amitie, de bonheur domestique. Elle
appreciait cette reserve. Et, de vrai, il tenait un langage singulierement
calme, que d'autres jeunes filles, celles qui ont l'instinct et
l'enthousiasme de leur age, auraient juge refrigerant: "Je veux vous
avouer, disait-il, que j'ai ete frappe, a la premiere vue, de votre air
bon et raisonnable. Je ne vous ai trouvee ni belle ni jolie... Mais, quand
je me suis mis a rire et a jouer avec vous, il m'a semble que je vous
connaissais depuis longtemps et que nous etions deux vieux amis." On ne
saurait alleguer qu'il ait cherche a exciter l'imagination d'Aurore.
C'etait un pretendant respectueux, comme les meres en souhaitent a leurs
filles, qui les revent plus effervescents.

Une entrevue fut menagee, au Plessis, entre madame Dupin et le colonel.
Celui-ci, avec sa chevelure d'argent, sa decoration et son air respectable,
plut a la veuve qui, on le sait, avait toujours eu beaucoup de gout pour
les militaires. Le fils lui etait moins sympathique. "Il n'est pas beau,
disait-elle. J'aurais aime un beau gendre pour lui donner le bras." Cette
ci-devant modiste, a l'ame de grisette, avait les memes instincts que la
Grande-Duchesse de Gerolstein fredonnant a Fritz ces couplets qui portent
la signature de deux academiciens:

  Voici le sabre de mon pere!
  Tu vas le mettre a ton cote!
  Ton bras est fort, ton ame est fiere,
  Ce glaive sera bien porte!

Ou encore:

  Dites-lui qu'on l'a remarque,
  Distingue;
  Dites-lui qu'on le trouve aimable.

Madame Dupin accepta en principe l'idee du mariage, exprima le desir qu'on
arretat les conditions pecuniaires, quitta le Plessis en y laissant sa
fille, puis elle revint au bout de quelques jours, toute bouleversee. Elle
avait decouvert des choses monstrueuses: Casimir avait ete garcon de cafe!
On rit, elle se facha, elle emmena Aurore a l'ecart, pour lui dire que
dans cette maison on mariait les heritieres avec des aventuriers, moyennant
pot-de-vin.

C'etait la une calomnie gratuite a l'adresse des Roettiers, mais
l'ecervelee avait vu clair dans le jeu de Casimir. Celui-ci, ferocement
cupide--nous le decouvrirons plus tard--se souciait surtout et meme
uniquement de faire un riche mariage. Aurore etait un beau parti; elle
avait presque un demi-million, et il ne devait apporter, en fin de compte,
apres avoir jete beaucoup de poudre aux yeux, qu'une soixantaine de mille
francs. Comment madame Dupin se laissa-t-elle persuader? Elle recut la
visite de madame Dudevant, qui la seduisit par une rare distinction
mondaine et sut la flatter. Avec des eloges on trouvait aisement le chemin
de son coeur et les avenues de sa pensee. Aurore elle-meme jugea charmante
la belle-mere de Casimir. Le mariage fut decide, abandonne, repris. Madame
Dupin ne pouvait accepter la perspective d'avoir "ce garcon de cafe" pour
gendre. Son nez lui deplaisait. Elle allait si loin dans ses diatribes
qu'elle produisit sur sa fille un effet contraire a ses desseins. Enfin
elle exigea le regime dotal et qu'une rente annuelle de 3.000 francs fut
attribuee a Aurore pour ses besoins personnels. En cela fit-elle acte de
malveillance ou preuve de perspicacite? Il semble qu'elle avait devine la
rapacite de Casimir, et elle rendit a sa fille un signale service. Ces
3.000 francs seront un jour pour George Sand le moyen de conquerir
l'independance. Mais, dans ses illusions de fiancee, elle n'y vit qu'une
precaution injurieuse. Elle aimait peut-etre Casimir Dudevant; a coup sur,
elle avait confiance en lui.

Le mariage fut celebre le 10 septembre 1822 a Paris, et quelques jours
apres les jeunes epoux partirent pour Nohant ou Deschartres les accueillit
avec joie. La vie conjugale reserve a Aurore des desillusions rapides,
vite accrues, et qui la pousseront aux resolutions extremes.




CHAPITRE V

LA CRISE CONJUGALE


Apres s'etre etendue avec complaisance et prolixite sur les origines de sa
famille et les evenements de sa prime jeunesse, George Sand ne consacre,
dans l'_Histoire de ma Vie_, qu'un petit nombre de pages aux annees qui
suivirent son mariage. De lune de miel il n'est pas question. Si elle
s'efforca d'aimer son mari, elle ne trouva en lui aucune ressource
d'affection ni de sensibilite. Tout aussitot elle se tourna vers les
esperances, puis vers les joies de la maternite. Sa sante fut assez
eprouvee par l'hiver tres rude de 1822-1823, et Aurore connut les longues
journees solitaires et silencieuses. Casimir Dudevant etant a la chasse de
l'aube au crepuscule, elle occupait ses loisirs par le travail de la
layette. "Je n'avais, dit-elle, jamais cousu de ma vie; mais, quand cela
eut pour but d'habiller le petit etre que je voyais dans tous mes songes,
je m'y jetai avec une sorte de passion." Vite elle apprit le _surjet_ et
le _rabattu_. Depuis lors elle declare avoir toujours aime le travail a
l'aiguille, veritable recreation et detente pour l'esprit. Son opinion a
cet egard merite d'etre retenue; c'est l'apologie de la couture formulee
par une femme qui fut, entre toutes, adonnee au labeur intellectuel: "J'ai
souvent entendu dire que les travaux du menage, et ceux de l'aiguille
particulierement, etaient abrutissants, insipides, et faisaient partie de
l'esclavage auquel on a condamne notre sexe. Je n'ai pas de gout pour la
theorie de l'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une
consequence. Il m'a toujours semble qu'ils avaient pour nous un attrait
naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti a toutes les epoques de ma
vie, et qu'ils ont calme parfois en moi de grandes agitations d'esprit."
Elle acquit ainsi "la _maestria_ du coup de ciseaux" dont elle sera, sur
le tard, presque aussi fiere que de son talent litteraire.

Deschartres, qui faisait office de medecin consultant, entoura de mille
precautions la grossesse d'Aurore. Il exigea qu'elle demeurat six semaines
couchee. C'etait a l'epoque des grandes neiges. Pour la distraire, on
apporta sur son lit de petits oiseaux qui, affames et grelottants, se
laissaient prendre a la main. Au baldaquin elle fit suspendre des branches
de sapin et elle passa ces longues journees d'inaction dans une veritable
voliere, parmi les pinsons, les rouges-gorges, les verdiers, les moineaux
apprivoises, a qui elle donnait la becquee et qui venaient se rechauffer
sur ses couvertures. Des que la temperature fut plus clemente et qu'on
ouvrit les fenetres, tous ces oiseaux--est-ce ingratitude ou amour de la
liberte?--s'envolerent a tire-d'aile. "Un seul rouge-gorge, dit George
Sand, s'obstina a demeurer avec moi. La fenetre fut ouverte vingt fois,
vingt fois il alla jusqu'au bord, regarda la neige, essaya ses ailes a
l'air libre, fit comme une pirouette de graces et rentra, avec la figure
expressive d'un personnage raisonnable qui reste ou il se trouve bien. Il
resta ainsi jusqu'a la moitie du printemps, meme avec les fenetres
ouvertes pendant des journees entieres. C'etait l'hote le plus spirituel
et le plus aimable que ce petit oiseau. Il etait d'une petulance, d'une
audace et d'une gaiete inouies. Penche sur la tete d'un chenet, dans les
jours froids, ou sur le bout de mon pied etendu devant le feu, il lui
prenait, a la vue de la flamme brillante, de veritables acces de folie. Il
s'elancait au beau milieu, la traversait d'un vol rapide et revenait
prendre sa place sans avoir une seule plume grillee... Il avait des gouts
aussi bizarres que ses exercices, et, curieux d'essayer de tout, il
s'indigerait de bougie et de pate d'amandes. En un mot, la domesticite
volontaire l'avait transforme au point qu'il eut beaucoup de peine a
s'habituer a la vie rustique, quand, apres avoir cede au magnetisme du
soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans le jardin. Nous le vimes
longtemps courir de branche en branche autour de nous, et je ne me
promenais jamais sans qu'il vint crier et voltiger pres de moi."

Avec le printemps, la sante d'Aurore s'ameliora. Il fut decide qu'elle
ferait ses couches a Paris, et le 30 juin 1823, dans un petit appartement
garni de l'hotel de Florence, rue Neuve des Mathurins, elle mit au monde
un fils qui fut nomme Maurice. On sait quelle affection elle lui voua et
quelle intimite d'existence, de pensee, quelle communion de tendresse il y
eut entre eux durant plus d'un demi-siecle. La _Correspondance_ de George
Sand en est l'eclatant temoignage. Des le premier vagissement, elle
eprouva l'emoi d'un coeur que Casimir Dudevant n'avait pas su toucher. "Ce
fut, dit-elle, le plus beau moment de ma vie que celui ou, apres une heure
de profond sommeil qui succeda aux douleurs terribles de cette crise, je
vis en m'eveillant ce petit etre endormi sur mon oreiller." Est-il besoin
de noter qu'en fidele disciple de Jean-Jacques elle allaita Maurice? Elle
se plaint seulement d'avoir garde le lit beaucoup plus longtemps qu'il
n'etait necessaire. Apres la naissance de sa fille, elle se vante de
s'etre levee le second jour et de s'en etre trouvee bien. C'etait une
precipitation un peu chanceuse.

Il fallut retourner a Nohant. Deschartres, qui etait venu a Paris pour le
bapteme de Maurice et qui l'avait consciencieusement demaillote afin de
s'assurer s'il etait bien conforme, ne voulait pas continuer
l'administration du domaine. Casimir Dudevant dut s'en charger, et
l'installation du menage a la campagne parut, sinon definitive, du moins a
long terme. Elle fut prejudiciable a l'un et a l'autre des epoux. Aurore,
au printemps de 1824, ressentit les atteintes d'un spleen profond. Son
mari, qui avait l'esprit terre a terre et de la vulgarite dans les gouts,
contracta les habitudes oisives et peu relevees du gentilhomme campagnard.
Chacun d'eux s'ennuyait de son cote, et ils s'ennuyaient d'etre ensemble.
Un sejour d'ete au Plessis vint rompre la monotonie de cette existence;
puis ils passerent l'hiver dans la banlieue de Paris, a Ormesson. "Nous
aimions la campagne, dit George Sand, mais nous avions peur de Nohant;
peur probablement de nous retrouver vis-a-vis l'un de l'autre, avec des
instincts differents et des caracteres qui ne se penetraient pas
mutuellement." Aussi bien Casimir, avec la fatuite du sot, traitait-il sa
femme du haut de son dedain. Il la jugeait idiote, l'accablait de la
superiorite de sa toute-puissance masculine. Elle courbait la tete,
"ecrasee et comme hebetee devant le monde." La premiere scene de violence
publique s'etait produite durant leur sejour au Plessis: George Sand n'en
fait pas mention dans l'_Histoire de ma Vie_, mais l'incident fut relate
au cours du proces en separation et figure dans deux lettres adressees par
elle, l'une a son amie Felicie Saint-Agnan, l'autre a son avoue. Vers la
fin de juillet, tandis qu'on prenait le cafe apres diner, les jeunes gens
et quelques nouvelles mariees, parmi lesquelles Aurore, se mirent a se
poursuivre sur la terrasse. Ils se jeterent du sable, dont quelques grains
tomberent dans la tasse de M. James Roettiers. On les invita a cesser ce
jeu ridicule. Comme Aurore continuait, Casimir s'elanca sur elle,
l'insulta grossierement et lui administra un soufflet. Il faut croire que,
de sa part, c'etait un acte d'apres boire, mais particulierement facheux
dans ce milieu ou ils s'etaient connus et fiances. En verite, Casimir
etait trop flegmatique comme pretendant et trop petulant comme mari.
D'abord il avait le coeur sec, et ensuite la main leste. Aurore, a tres
bon droit, ne pardonna jamais ce procede brutal, qui devait se renouveler.

Henri Heine, ayant plus tard rencontre M. Dudevant chez sa femme alors
qu'ils etaient deja separes de fait, nous a laisse un pittoresque portrait
du personnage: "Il avait une de ces physionomies de philistin qui ne
disent rien, et il ne semblait etre ni mechant, ni grossier, mais je
compris facilement que cette _quotidiennete_ humidement froide, ces yeux
de porcelaine, ces mouvements monotones de pagode chinoise auraient pu
amuser une commere banale, mais devaient, a la longue, donner le frisson a
une femme d'ame plus profonde et lui inspirer, avec l'horreur, l'envie de
s'enfuir." L'heure n'etait pas encore venue ou la coupe d'amertume, trop
pleine, deborderait; mais ni a Nohant, ni a Ormesson, ni a Paris dans un
logement meuble du faubourg Saint-Honore, Aurore ne trouva la quietude.
Elle alla consulter son vieux confesseur l'abbe de Premord, elle fit une
retraite a son couvent; car Casimir, qui etait libre-penseur, voulait une
religion pour les femmes. C'etait, a son estime, un paratonnerre a l'usage
des maris contre certains accidents conjugaux qui n'epargnent meme pas les
tetes couronnees. Il y a la une egalite, de tous les temps et de tous les
pays, anterieure a la Revolution francaise et a la Declaration des droits
de l'homme. George Dandin a des confreres dans toutes les conditions
sociales; la _Petite Paroisse_ d'Alphonse Daudet est une grande confrerie.

  Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre
  N'en defend pas les rois.

Pour Aurore le couvent meme fut inefficace. On y avait cependant admis
Maurice, a condition qu'il passat par le tour; il y passa. Entre temps,
survint un gros chagrin, la mort subite et vraisemblablement le suicide de
Deschartres, qui s'etait ruine dans des speculations malheureuses sur
l'huile de navette et de colza. Le sejour de Paris ne convenait guere ni a
Aurore ni a Casimir. Ils y voyaient assez frequemment le baron Dudevant
qui sympathisait avec sa bru; mais sa femme etait plus reche. Elle ne
consentait a recevoir le petit Maurice que sous serment qu'on aurait pris
toutes les precautions desirables et que ses parquets seraient indemnes.
"C'etait fort difficile, dit George Sand, Maurice n'ayant pas encore bien
compris la religion du serment. Il avait dix-huit mois."

Au printemps de 1825, M. et madame Dudevant regagnerent Nohant, ou Casimir
vivait en grande intimite de table et de cabaret avec le demi-frere
d'Aurore, Hippolyte Chatiron, marie a une demoiselle Emilie de Villeneuve,
et qui etait le plus incorrigible des buveurs et le meilleur des garcons a
jeun. M. Dudevant, en prenant sur lui modele, fut non moins ivrogne, mais
il eut le vin hargneux et mechant. A eux deux, ils symbolisaient l'un et
l'autre aspect du genre: le bon et le mauvais pochard. Et Aurore etait
obligee de supporter leurs interminables et bruyantes "beuveries" qui se
prolongeaient parfois jusqu'a l'aube.

La sante de la jeune femme etant assez precaire, les medecins
conseillerent une cure a Cauterets. "J'avais, dit-elle, une toux opiniatre,
des battements de coeur frequents et quelques symptomes de phtisie." Elle
murmurait en partant: "Allons, adieu, Nohant, je ne te reverrai peut-etre
plus." Ce voyage aux Pyrenees est longuement relate dans l'_Histoire de ma
Vie_, sous forme de journal, et inspira quelques lettres descriptives
adressees a madame Dupin: ce sont les premiers essais litteraires de
George Sand. M. et madame Dudevant avaient quitte Nohant le 5 juillet 1825;
ils s'arreterent a Bordeaux, et Aurore entra en relations avec l'avocat
general Aurelien de Seze, fils du defenseur de Louis XVI, qui lui-meme
devait sieger a la Constituante et a la Legislative, sur les bancs de
l'extreme droite legitimiste. Ce fut pour Aurore l'objet d'un premier
amour, essentiellement platonique. De vrai, l'homme etait charmant et le
paraissait encore davantage, par contraste avec Casimir Dudevant. C'est a
celui-ci que fait allusion un passage du journal: "Monsieur*** chasse avec
passion. Il tue des chamois et des aigles. Il se leve a deux heures du
matin et rentre a la nuit. Sa femme s'en plaint. Il n'a pas l'air de
prevoir qu'un temps peut venir ou elle s'en rejouira." Suivent des
observations de psychologie ou de physiologie conjugale, qui renferment la
substance des premiers romans ou s'epanchera la rancoeur de George Sand
contre la tyrannie du menage. "Le mariage est beau pour les amants et
utile pour les saints. En dehors des saints et des amants, il y a une
foule d'esprits ordinaires et de coeurs paisibles qui ne connaissent pas
l'amour et qui ne peuvent atteindre a la saintete. La mariage est le but
supreme de l'amour. Quand l'amour n'y est plus ou n'y est pas, reste le
sacrifice." Aurore commencait a se trouver sacrifiee et s'en ouvrait a
Aurelien de Seze, leur compagnon de voyage.

On faisait des excursions aux environs de Cauterets. La promenade
traditionnelle a Luz, Saint-Sauveur et Gavarnie amene sous la plume de
madame Dudevant des descriptions solennelles et des croquis humoristiques.
Celles-la sont sans interet, ceux-ci ont un tour assez piquant. Voici la
caravane devant le Marbore: "Mon mari est des plus intrepides. Il va
partout et je le suis. Il se retourne et il me gronde. Il dit que je me
_singularise_. Je veux etre pendue si j'y songe. Je me retourne, et je
vois Zoe qui me suit. Je lui dis qu'elle se singularise. Mon mari se fache
parce que Zoe rit. Mais la pluie des cataractes est un grand calmant, et
on s'y defache vite. Les uns ont peur, les autres ont froid. Un monsieur
qui est dans le commerce compare la vallee coupee par petits enclos
cultives a une _carte d'echantillons_. Une tres jolie Bordelaise, tres
elegante, s'ecrie tout a coup avec une voix flutee et un accent renforce:
_Oh! la tripe me jappe!_ Ca signifie qu'elle a faim." Passons sur les
propos du mari qui sont encore plus prosaiques.

Le retour de M. et madame Dudevant s'effectua par Bagneres de Bigorre,
Lourdes et Nerac. Il fallut se separer d'Aurelien de Seze, et Aurore avoue
n'avoir garde aucun souvenir de la suite du voyage: "Il en est ainsi,
dit-elle, de beaucoup de pays que j'ai traverses sous l'empire de quelque
preoccupation interieure: je ne les ai pas vus. Les Pyrenees--(etait-ce
bien les Pyrenees?)--m'avaient exaltee et enivree comme un reve qui devait
me suivre et me charmer pendant des annees." Bref, elle emportait un
viatique sentimental.

Un sejour chez son beau-pere, a Guillery, semble avoir laisse a Aurore une
impression favorable. Elle aimait ce vieillard, qui la traitait avec une
pointe de galanterie respectueuse, et dont elle resume ainsi le caractere,
"enjoue et bienveillant, colere, mais tendre, sensible et juste." Elle
loue les Gascons, qu'elle ne trouve pas plus menteurs ni plus vantards que
les autres provinciaux, qui le sont tous un peu", mais elle n'aime pas
leur cuisine a la graisse, en depit de la plantureuse chere que l'on
faisait a Guillery. Elle enumere les pieces de resistance qui composaient
des menus pantagrueliques: jambons, poulardes farcies, oies grasses,
canards obeses, truffes, gibier, gateaux de millet et de mais. Nul ne
sejournait en cette abbaye de Theleme, sans s'apercevoir, dit Aurore,
d'une notable augmentation de poids dans sa personne. Seule elle derogeait
a la regle et maigrissait a vue d'oeil. Comment expliquer ce
deperissement? Etait-ce le fait de la cuisine a la graisse ou de
l'eloignement d'Aurelien? Un voyage a Bordeaux les remit en presence. Dans
une longue conversation a la Brede, ils prirent la resolution
definitive--malgre lui, malgre elle, comme Titus et Berenice--de n'etre
jamais qu'amis. "J'eus la, ecrit-elle, un tres violent chagrin, un moment
de desesperance absolue." Mais le calme revint dans son esprit et elle
trouva un equilibre provisoire.

Le baron Dudevant mourut pendant l'hiver 1825-1826. Aurore etait absente
de Guillery. Son mari lui annonca brusquement la nouvelle: "Il est mort."
Immediatement elle songea a son fils Maurice et tomba sur les genoux,
aneantie. Quand elle sut qu'il s'agissait de son beau-pere, elle eut un
eclair de joie--"les entrailles maternelles sont feroces"--puis elle se
mit a pleurer, car elle aimait le vieux Dudevant. La veuve lui inspira
bientot des sentiments tout autres. Sous des formes affables, c'etait une
nature de glace, profondement egoiste. George Sand nous a trace d'elle une
amusante silhouette: "Elle avait une jolie figure douce sur un corps plat,
osseux, carre et large d'epaules. Cette figure donnait confiance, mais en
regardant ses mains seches et dures, ses doigts noueux et ses grands pieds,
on sentait une nature sans charme, sans nuances, sans elans ni retours de
tendresse. Elle etait maladive et entretenait la maladie par un regime de
petits soins dont le resultat etait l'etiolement. Elle etait vetue en
hiver de quatorze jupons qui ne reussissaient pas a arrondir sa personne.
Elle prenait mille petites drogues."

Au cours de l'ete, M. et madame Dudevant retournerent a Nohant, et durant
les cinq annees suivantes Aurore ne devait guere s'en absenter. Sa sante,
chaque hiver, etait tres eprouvee par les rhumatismes qui l'obligeaient a
se couvrir de flanelle. "Je suis, mandait-elle a sa mere le 9 octobre 1826,
comme un capucin (a la salete pres) sous un cilice. Je commence a m'en
trouver bien et a ne plus sentir ce froid qui me glacait les os et me
rendait toute triste." En realite, elle souffre de la meme maladie morale
que Saint-Preux et Julie, Rene, Werther, Obermann. Elle a des crises de
melancolie causees par l'incompatibilite d'humeur--comme disent les gens
de basoche--et aggravees par l'inquietude d'un temperament litteraire.
Son unique consolation, c'est son fils Maurice, doue d'une sante robuste.
"Il est grand, ecrit-elle, gros et frais comme une pomme. Il est tres bon,
tres petulant, assez volontaire quoique peu gate, mais sans rancune, sans
memoire pour le chagrin et le ressentiment. Je crois que son caractere
sera sensible et aimant, mais que ses gouts seront inconstants; un fonds
d'heureuse insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout
assez promptement."

En depit de la tristesse et de la mauvaise sante, plusieurs des lettres
d'Aurore, datees de cette epoque, sont d'un tour assez leste, notamment
celle qui est adressee a sa mere le 17 juillet 1827. Elle la plaint d'etre
malheureuse dans le choix de ses servantes, mais lui demande si elle ne
les prend pas trop jeunes, a l'age de la coquetterie et de la legerete.
Elle lui conseille une femme d'un age mur, "quoiqu'il y ait souvent
l'inconvenient de l'humeur reveche et rabacheuse." Tout aussitot elle lui
offre le specimen de Marie Guillard, une des domestiques de Nohant, veuve
apres vingt ans de mariage avec un vieillard borgne: "C'est la plus drole
de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse, propre et fidele, mais
grognon au dela de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je
crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en faisant du beurre, elle
grogne en faisant manger ses poules, elle grogne en mangeant meme. Elle
grogne les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la
rencontre jamais sans lui demander comment va la grognerie, et elle ne
grogne que de plus belle." Voila bien, sous la plume d'Aurore, un des
modeles du parfait domestique, attache a la maison et devoue a ses
maitres!

L'ete de 1827 fut en partie occupe par une saison thermale au Mont-Dore,
avec des excursions a Clermont-Ferrand, a Pontgibaud, a Aubusson. Madame
Dudevant en a fait le recit dans un _Voyage en Auvergne_ destine a son
amie Zoe Leroy, le premier ouvrage lime et cisele qui soit sorti de sa
plume. Il s'y trouve des lenteurs, de la redondance et de la declamation;
c'est compose comme devant une glace. En rentrant a Nohant, on eut affaire
a d'autres preoccupations. Les elections legislatives, par haine du
ministere Villele, avaient amene un accord entre les republicains et les
bonapartistes. Casimir Dudevant, qui etait de ce dernier parti, contribua
a faire nommer, dans le college de La Chatre, M. Doris-Dufresne,
beau-frere du general Bertrand et republicain de vieille roche. Aurore lui
consacre un chaleureux eloge: "C'etait un homme d'une droiture antique,
d'une grande simplicite de coeur, d'un esprit aimable et bienveillant.
J'aimais ce type d'un autre temps, encore empreint de l'elegance du
Directoire, avec des idees et des moeurs plus laconiennes. Sa petite
perruque rase et ses boucles d'oreilles donnaient de l'originalite a sa
physionomie vive et fine. Ses manieres avaient une distinction extreme.
C'etait un _jacobin_ fort sociable."

Une campagne electorale, ou la sobriete n'est pas de rigueur et ou le
candidat et son escorte sont voues a boire chez tous les personnages
influents, devait agreer a Casimir Dudevant. Les elections passerent;
l'habitude persista, inveteree et accrue. Le seigneur de Nohant etait sans
cesse en parties et en fetes. "Vous savez, ecrivait Aurore le 1er avril
1828 a un vieil ami de Paris M. Caron, comme il est paresseux de l'esprit
et enrage des jambes. Le froid, la boue ne l'empechent pas d'etre toujours
dehors, et, quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler." Il est vrai
que, dans une autre lettre du 4 aout de la meme annee, elle ecrit a sa
mere, qu'elle voulut tenir le plus longtemps possible dans l'ignorance de
ses tristesses conjugales: "Le cher pere est tres occupe de sa moisson. Il
a adopte une maniere de faire battre le ble qui termine en trois semaines
les travaux de cinq a six mois. Ainsi il sue sang et eau. Il est en blouse,
le rateau a la main, des le point du jour." Par malheur, si Casimir avait
du gout pour les occupations champetres, il en avait egalement pour les
filles de ferme et pour les femmes de chambre. Aurore sera contrainte de
s'en apercevoir.

En septembre 1828, elle mit au monde son second enfant, Solange. Le
medecin arriva quand la mere s'etait deja endormie et que le nouveau-ne
etait tout pomponne: Solange avait devance l'epoque a laquelle on
l'attendait. Aurelien de Seze, qui venait quelques jours auparavant rendre
une visite sentimentale a Aurore, fut surpris de la trouver, sans avoir
ete prevenu, ornee d'un respectable embonpoint et travaillant a une
layette. "Que faites-vous donc la? dit-il.--Ma foi, vous le voyez, je me
depeche pour quelqu'un qui arrive plus tot que je ne pensais." Devant
cette layette et cette rotondite, l'affection platonique de "l'ami de
Bordeaux"--comme l'appelle l'_Histoire de ma Vie_--dut choir du septieme
ciel dans une prosaique realite.

Aurore ne se reveilla quelques heures apres l'evenement que pour assister
a un assez pitoyable spectacle. Son frere Hippolyte, qui etait alle
chercher le medecin et qui, ravi sans doute d'avoir une niece, avait fait
le repas le plus plantureux et le plus arrose, entra dans la chambre de
l'accouchee en un tel etat d'ivresse que, croyant s'asseoir au pied du lit,
il tomba comme une masse sur le plancher. Incapable de se relever, il
grommelait, avec l'idee fixe du pochard: "Eh bien! je suis gris, voila
tout. Que veux-tu? j'ai ete tres emu, tres inquiet, ce matin; ensuite j'ai
ete tres content, tres heureux, c'est la joie qui m'a grise; ce n'est pas
le vin, je te le jure, c'est l'amitie que j'ai pour toi qui m'empeche de
me tenir sur mes jambes." Aurore, pour cette fois, rit du raisonnement de
l'ivrogne; mais de telles scenes, ou son mari tenait un role, devenaient
helas! presque quotidiennes. C'etaient de miserables orgies: les hobereaux
des environs avaient des moeurs et un langage de valetaille. "Tant que
l'_on_--c'est-a-dire Casimir--se bornait a etre radoteur, fatigant,
bruyant, malade meme et fort degoutant, je tachais de rire, et je m'etais
meme habituee a supporter un ton de plaisanterie qui, dans le principe,
m'avait revoltee." Mais quand les nerfs se mettaient de la partie, quand
on devenait obscene et grossier, il fallait bien qu'Aurore se refugiat
dans sa chambre. Or le tapage et les libations continuaient jusqu'a six ou
sept heures du matin. Ajoutez que de son lit madame Dudevant, le lendemain
de la naissance de Solange, entendit son mari lutinant et poursuivant une
chambriere. C'etait tantot l'espagnole Pepita, "sale et paresseuse comme
une veritable castillane," tantot la berrichonne Claire, sans prejudice de
la plus ignoble liaison a Bordeaux et du scandale public cause par une de
ces creatures qui reclamait une pension alimentaire pour son enfant. Et
Aurore, afin de rester fidele a ses devoirs, avait ecarte la tendresse si
loyale et si profonde d'Aurelien de Seze!

Des lors, toute intimite conjugale fut supprimee. Une irreductible
melancolie s'empare d'Aurore, qui par esprit d'abnegation envers ses
enfants essaie de demeurer a Nohant, comme la chevre attachee a son
piquet. De ci, de la, on trouve quelques fugitives eclaircies de belle
humour dans sa correspondance, quand elle est a Bordeaux. Elle ecrit a son
ami Duteil, avocat a La Chatre: "Loin de la patrie, le ciel est d'airain,
les pommes de terre sont mal cuites, le cafe est trop brule. Les rues,
c'est de la separation de pierres; cette riviere, c'est de la separation
d'eau; ces hommes, de la separation en chair et en os! Voyez Victor Hugo."
Ou a son vieux Caron, le 4 juin 1829: "Comment traitez-vous ou plutot
comment vous traite la goutte, le catarrhe, la crachomanie, la prisomanie,
la mouchomanie, en un mot le cortege innombrable des maux qui vous
assiegent depuis tantot _quarante-cinq ans_ que j'ai le bonheur de vous
connaitre? Fasse le ciel, o digne vieillard, que vous conserviez le peu de
cheveux et les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous
conserverez, jusqu'a la mort, le sentiment et le devouement de tous ceux
qui vous entourent!"

Pour remedier aux deboires de son existence, Aurore avait la consolation
de beaucoup lire--elle faisait venir de Paris les nouveautes--et de
soigner les malades de Nohant et des alentours. Elle etait mediocre
menagere, depensant 14.000 francs en une annee, quand son mari lui avait
assigne le maximum de 10.000. Dans les lettres a Jules Boucoiran,
precepteur de Maurice, ou a sa mere, elle n'a qu'une pensee dominante: la
sollicitude pour ses enfants. Le reste lui importe peu. Le spectacle de la
vie lui a donne un degout premature. Elle parle de sa sciatique, de ses
douleurs, a la facon d'une sexagenaire, et elle ajoute sous couleur de
badinage: "Je suis un peu dans les pommes cuites." Nohant, c'etait pour
elle la "stagnation permanente." Elle avait comme compagnon de ses
reveries un cricri, qui venait manger ses pains a cacheter, que d'ailleurs
elle choisissait blancs, de peur qu'il ne s'empoisonnat. Il se promenait
sur son papier, voulait gouter a l'encre, et perit ecrase par une servante
qui fermait une fenetre. "Je ne trouvai, dit Aurore, de mon ami que les
deux pattes de derriere, entre la croisee et la boiserie. Il ne m'avait
pas dit qu'il avait l'habitude de sortir... J'ensevelis ses tristes restes
dans une feuille de datura que je gardai longtemps comme une relique."

La mort de ce grillon, ainsi qu'elle l'observe avec delicatesse, va
marquer de facon symbolique la fin de son sejour a Nohant. Elle ecrivait
beaucoup, a l'aventure, d'abord par pure distraction, puis avec
l'arriere-pensee de trouver un gagne-pain et l'independance. Elle les
aurait demandes, tres volontiers, a la peinture ou a la broderie, mais ni
l'une ni l'autre n'etait remuneratrice. Or elle voulait etre libre. M.
Dudevant la traitait en enfant, lui apportant par exemple une procuration
a signer sans lui permettre de la lire. Une vocation litteraire s'eveilla
en elle, ou plutot le desir de vivre de sa prose. Vers douze ans, elle
avait commence un vague roman, _Corambe_; en 1827, elle composait le
_Voyage en Auvergne_; en 1829, la _Marraine_, qui ne fut pas publiee. "Je
reconnus, dit-elle, que j'ecrivais vite, facilement, longtemps, sans
fatigue; que mes idees, engourdies dans mon cerveau, s'eveillaient et
s'enchainaient par la deduction, au courant de la plume." Elle avait
secoue l'attachement platonique qui, durant de longues annees, avait lie
son ame a celle d'Aurelien de Seze. Ses enfants meme ne parvenaient pas a
la retenir a Nohant: la repulsion pour cette vie vulgaire et plate aupres
de M. Dudevant etait trop forte. "Ma petite chambre, s'ecrie-t-elle, ne
voulait plus de moi."

La Revolution de 1830, qu'elle accueillit avec enthousiasme, vint encore
accroitre son desir d'etre a Paris, parmi la fermentation des idees
nouvelles, d'y retrouver ses compatriotes, Duvernet, Fleury et Jules
Sandeau. Puis ce fut, au mois de septembre, un acces de fievre cerebrale
qui mit ses jours en danger. "Pendant quarante-huit heures, ecrit-elle a
sa mere, j'ai ete je ne sais ou. Mon corps etait bien au lit sous
l'apparence du sommeil, mais mon ame galopait dans je ne sais quelle
planete." Enfin un incident favorisa son evasion, lui inspira la
resolution definitive. Le 3 decembre 1830, elle ecrit a Jules Boucoiran:
"Sachez qu'en depit de mon inertie et de mon insouciance, de ma legerete a
m'etourdir, de ma facilite a pardonner, a oublier les chagrins et les
injures, sachez que je viens de prendre un parti violent. Vous connaissez
mon interieur, vous savez s'il est tolerable. Vous avez ete etonne vingt
fois de me voir relever la tete le lendemain, quand la veille on me
l'avait brisee. Il y a un terme a tout." Et elle donne dans cette lettre
une explication que l'_Histoire de ma Vie_ passe sous silence. Elle a
trouve--etait-ce par hasard?--dans le secretaire de son mari un paquet a
son adresse, avec cette suscription: "Ne l'ouvrez qu'apres ma mort."
Naturellement elle l'a ouvert, n'ayant pas, dit-elle, la patience
d'attendre d'etre veuve. C'etait un testament, rempli pour elle de
maledictions et d'injures. Sur-le-champ son parti fut pris. Elle se
rappela la pension de 3.000 francs stipulee dans le contrat de mariage et
dont elle n'avait jamais use. Le jour meme de la decouverte, elle dit a
son mari: "Je veux cette pension, j'irai a Paris, mes enfants resteront a
Nohant." Ne s'eloignait-elle pas d'eux un peu bien aisement? Elle assure
que c'etait une menace, qu'elle comptait les emmener. Toujours est-il
qu'elle eut gain de cause. Apres huit ans d'humiliation, eclatait la
revolte. Il fut convenu qu'elle passerait six mois a Nohant, six mois a
Paris. Des qu'elle eut la certitude que Jules Boucoiran reviendrait
occuper sa place de precepteur aupres de Maurice, elle se prepara au
depart. Malgre son frere, malgre ses amis de La Chatre, elle prenait le 4
janvier 1831 le chemin de Paris. C'etait la route de la litterature.




CHAPITRE VI

LES DEBUTS LITTERAIRES


L'arrivee d'Aurore Dudevant a Paris, au commencement de janvier 1831, a
ete l'objet des recits les plus contradictoires et les plus bizarres.
Arsene Houssaye, dans ses _Confessions_ et ses _Souvenirs de Jeunesse_,
donne carriere a une imagination exuberante et conteuse. Felix Pyat a
publie, dans la _Grande Revue de Paris et de Petersbourg_, un article
intitule: _Comment j'ai connu George Sand_, qui est purement fantaisiste.
Il pretend etre alle, en compagnie de Jules Sandeau, son compatriote
berrichon, recevoir au bureau des diligences une dame qui n'etait autre
que la baronne Dudevant. Elle descendit de l'imperiale sous le costume
d'un jeune bachelier, en vetement de velours, avec un beret. Cette
anecdote est de tous points controuvee. La voyageuse n'avait pas pris la
diligence, comme en temoigne la lettre que sur-le-champ elle ecrivit a son
fils: "La chaise de poste ne fermait pas, j'etais glacee. Je ne suis
arrivee a Paris qu'a minuit. J'etais bien embarrassee de ma voiture, parce
qu'il n'y a pas de cour dans la maison que j'habite et que je ne pouvais
pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je l'ai fourree a l'hotel
de Narbonne." Elle promet a Maurice d'etre de retour a Nohant dans huit
jours au plus. Il n'en sera rien, et elle le sait elle-meme, en faisant ce
mensonge maternel. Elle a l'intention de passer au moins trois mois hors
de sa famille.

Ou descendit-elle des l'abord a Paris? Ce point est obscur. En tous cas,
ce ne fut pas chez son frere Hippolyte, car elle ecrit a Maurice dans sa
premiere lettre: "Je n'ai pas encore eu le temps de voir ton oncle. Je
pense que je le verrai aujourd'hui." Elle n'alla donc pas directement 31
rue de Seine, ou etait l'appartement de M. Chatiron; mais on ignore si
elle se rendit rue Racine, chez Jules Sandeau, comme l'affirme M. Henri
Amic, ou 4 rue des Cordiers, proche la Sorbonne, en cet hotel Jean-Jacques
Rousseau, ainsi denomme parce que le philosophe genevois y avait rencontre
et aime Therese.

George Sand ne se soucie pas de nous fournir a cet egard des
renseignements precis. Elle imprime meme a l'_Histoire de ma Vie_ une tout
autre allure, a dater du depart de Nohant, et elle s'en explique, non sans
quelque embarras, au debut du treizieme chapitre de la quatrieme partie:
"Comme je ne pretends pas donner le change sur quoi que ce soit en
racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement que je
veux _taire_ et non _arranger_ ni _deguiser_ plusieurs circonstances de ma
vie. Mais, vis-a-vis du public, je ne m'attribue pas le droit de disposer
du passe de toutes les personnes dont l'existence a cotoye la mienne. Mon
silence sera indulgence ou respect, oubli ou deference, je n'ai pas a
m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement,
et je declare qu'on ne doit rien prejuger pour ou contre les personnes
dont je parlerai peu ou point. Toutes mes affections ont ete serieuses, et
pourtant j'en ai brise plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de
mon entourage, j'ai agi trop tot ou trop tard, j'ai eu tort ou raison,
selon qu'on a plus ou moins bien connu les causes de mes resolutions...
Tout le monde sait de reste que dans toute querelle, qu'elle soit soit de
famille ou d'opinion, d'interet ou de coeur, de sentiments ou de principes,
d'amour ou d'amitie, il y a des torts reciproques et qu'on ne peut
expliquer et motiver les uns que par les autres. Il est des personnes que
j'ai vues a travers un prisme d'enthousiasme et vis-a-vis desquelles j'ai
eu le grand tort de recouvrer la lucidite de mon jugement. Tout ce
qu'elles avaient a demander, c'etaient de bons procedes, et je defie qui
que ce soit de dire que j'aie manque a ce fait. Pourtant leur irritation a
ete vive, et je le comprends tres bien. On est dispose, dans le premier
moment d'une rupture, a prendre le desenchantement pour un outrage. Le
calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces personnes,
je ne veux pas avoir a les peindre; je n'ai pas le droit de livrer leurs
traits a la curiosite ou a l'indifference des passants."

Observera-t-elle toujours la regle qu'elle edicte? Non pas, puisqu'elle
publiera ce roman si transparent, _Elle et Lui_, bien peu de mois apres la
mort d'Alfred de Musset. La theorie exposee dans l'_Histoire de ma Vie_
n'est qu'un pretexte commode pour eviter des explications difficiles ou
des justifications incompletes. N'oublions pas qu'elle a cinquante ans et
qu'elle est entree dans la periode de calme relatif, quand elle redige son
autobiographie. Il ne lui est donc pas malaise de prendre une attitude de
supreme bienveillance et d'excuser tout a la fois les torts qu'on a eus
envers elle et ceux qu'elle a eus envers autrui.

"Moi, je pardonne, s'ecrie-t-elle, et si des ames tres coupables devant
moi se rehabilitent sous d'autres influences, je suis prete a benir. Le
public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer
mes ennemis (si je peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens
pour moi) a des juges sans entrailles ou sans lumieres, et aux arrets
d'une opinion que ne dirige pas la moindre pensee religieuse, que
n'eclaire pas le moindre principe de charite. Je ne suis pas une sainte:
j'ai du avoir, je le repete, et j'ai eu certainement ma part de torts,
serieux aussi, dans la lutte qui s'est engagee entre moi et plusieurs
individualites. J'ai du etre injuste, violente de resolutions, comme le
sont les organisations lentes a se decider, et subir des preventions
cruelles, comme l'imagination en cree aux sensibilites surexcitees."

Ainsi formulees, les excuses de George Sand peuvent a la rigueur etre
accueillies. Il lui sera beaucoup pardonne, comme a la Madeleine, parce
qu'elle a beaucoup aime, avec une successivite un peu rapide, parfois meme
avec une simultaneite qui semble avoir ete sincere en partie double.
Peut-etre, se rendant a Paris, obeissait-elle plus aux suggestions de son
esprit et a la passion de l'independance qu'aux curiosites de son
imagination et au vagabondage de son coeur. Le 13 janvier 1831, elle ecrit
a Jules Boucoirau: "Je m'embarque sur la mer orageuse de la litterature.
Il faut vivre." Cinq jours plus tard, elle est moins explicite ou moins
franche dans une lettre a sa mere: "Vous me demandez ce que je viens faire
a Paris. Ce que tout le monde y vient faire, je pense: me distraire,
m'occuper des arts que l'on ne trouve que la dans tout leur eclat. Je
cours les musees, je prends des lecons de dessin; cela m'occupe tellement
que je ne vois presque personne." Elle ne parle pas de ses ambitions
litteraires, elle ne fait aucunement allusion aux compatriotes qu'elle
frequente assidument, les trois hugolatres, Alphonse Fleury, Felix Pyat,
Jules Sandeau. Ce dernier, ne a Aubusson le 19 fevrier 1811, devait etre
son initiateur, a tout le moins dans le monde des lettres. Il avait connu
M. et madame Dudevant, vers la fin de 1829, pres de La Chatre, dans une
maison amie, chez les Duvernet. C'est a Charles Duvernet precisement
qu'Aurore adressait, le 1er decembre 1830, une epitre romantique ou elle
manifeste tout son enthousiasme pour la libre existence parisienne et
profile quelques malicieuses silhouettes. D'abord celle de son
correspondant: "O blond Charles, jeune homme aux reveries sentimentales,
au caractere sombre comme un jour d'orage... L'hote solitaire des forets
desertes, le promeneur melancolique des sentiers ecartes et ombreux
n'etant plus la pour les chanter, ils sont devenus secs comme des fagots
et tristes comme la nature, veuve de toi, o jeune homme!" Puis c'est le
gigantesque Alphonse Fleury: "Homme aux pattes immenses, a la barbe
effrayante, au regard terrible; homme des premiers siecles, des siecles de
fer, homme au coeur de pierre, homme fossile, homme primitif, homme normal,
homme anterieur a la civilisation, anterieur au deluge." Et, donnant
cours a cette humeur de grosse bouffonnerie que le romantisme encourageait
et qui s'epanouira en Victor Hugo, elle le plaisante sur sa poitrine
volcanique, sur le refroidissement de la contree depuis qu'il ne la
rechauffe plus de son souffle, sur le dechainement des _vents_ que
n'emprisonnent plus ses poumons athletiques. "Depuis ton depart,
ecrit-elle, toutes les maisons de La Chatre ont ete ebranlees dans leurs
fondements, le moulin a vent a tourne pour la premiere fois, quoique
n'ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot. La perruque de M. de la Genetiere a
ete emportee par une bourrasque au haut du clocher, et la jupe de madame
Saint-O... a ete relevee a une hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot
assure avoir vu sa jarretiere."

Ce sont la, semble-t-il, badinages de rapins, comme Henri Murger nous en
offrira a profusion dans la _Vie de Boheme_. Mais, pour esquisser le
troisieme portrait, le crayon de madame Dudevant devient plus delicat. La
caricature s'attenue. Sous les apparences de la blague, l'ironie se nuance
d'emotion ou tout au moins de discrete sympathie: "Et toi, petit Sandeau!
aimable et leger comme le colibri des savanes parfumees! gracieux et
piquant comme l'ortie qui se balance au front battu des vents des tours de
Chateaubrun! depuis que tu ne traverses plus avec la rapidite d'un chamois,
les mains dans les poches, la petite place, les dames de la ville ne se
levent plus que comme les chauves-souris et les chouettes, au coucher du
soleil; elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se mettre a la
fenetre, et les papillotes ont pris racine a leurs cheveux. La coiffure
languit, le cheveu deperit, le fer a friser dort inutile sur les tisons
refroidis. L'usage des peignes commence a se perdre, la brosse tombe en
desuetude et la garnison menace de s'emparer de la place. Ton depart nous
a apporte une plaie d'Egypte bien connue."

Tandis que ses amis goutaient les delices de la vie parisienne, Aurore
n'aspirait qu'a les rejoindre. Elle se plaignait d'avoir la fievre et un
_bon_ rhumatisme, d'etre "empaquetee de flanelles et fraiche comme une
momie dans ses bandelettes." A l'en croire, elle fait a grand'peine en un
jour le voyage de son cabinet au salon, et l'une de ses jambes est aupres
de la cheminee du dit appartement que l'autre est encore dans la salle a
manger. Elle parle de s'acheter une de ces brouettes qui servent a
voiturer les culs-de-jatte. Mais, le mois suivant,--est-ce l'effet du
sejour de Paris ou du traitement de Jules Sandeau?--la guerison s'opere
comme par miracle. Elle mene la vie de l'etudiant enthousiaste et
exuberant, avide tout ensemble de travail et de plaisir.

A La Chatre, il va sans dire que cette existence, dont on exagerait les
singularites, faisait scandale. Madame Dudevant s'etait mise au ban de la
societe, et les cancans allaient leur train. "Ceux qui ne m'aiment guere,
ecrivait-elle a Jules Boucoiran, disent que j'_aime_ Sandot (vous
comprenez la portee du mot); ceux qui ne m'aiment pas du tout disent, que
j'_aime_ Sandot et Fleury a la fois; ceux qui me detestent, que Duvernet
et vous, par dessus le marche, ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre
amants a la fois. Ce n'est pas trop quand on a comme moi les passions
vives." A dire vrai, sur les quatre il fallait en eliminer trois et garder
le seul Jules Sandeau. Elle affirme lui avoir resiste pendant trois mois a
Paris; mais deja l'intrigue avait pris naissance dans un petit bois, aux
environs de Nohant. La litterature les rapprocha. Ils collaborerent et
cohabiterent. "J'ai resolu, ecrit-elle a Charles Duvernet le 19 janvier
1831, de l'associer a mes travaux ou de m'associer aux siens, comme vous
voudrez. Tant y a qu'il me prete son nom, car je ne veux pas paraitre, et
je lui preterai mon aide, quand il en aura besoin. Gardez-nous le secret
sur cette association litteraire." Ce fut bientot le secret de
Polichinelle, a La Chatre et a Paris; mais l'associee de Jules Sandeau
n'en avait cure. Elle ne se souciait que de l'opinion de ses amis et des
profits que pouvait rapporter ce labeur en commun. "Pour moi, dit-elle,
ame epaisse et positive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de
l'argent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou que je me mette a
avoir de l'ordre. Or, ce dernier point est si difficile qu'il ne faut meme
pas y songer."

Jules Sandeau, qui pretait ainsi a Aurore Dudevant la moitie de son nom et
de son appartement, etait plus jeune qu'elle de sept ans--elle n'a jamais
aime les hommes tres murs--et ni l'un ni l'autre ne possedait de notoriete
dans le monde des lettres. Elle dut donc chercher des appuis pour aborder
une carriere, de tout temps, mais alors surtout, difficilement accessible
aux femmes. Sa pension de 3.000 francs ne pouvait lui suffire. "Vous savez,
mande-t-elle a Jules Boucoiran, que c'est peu pour moi qui aime a donner
et qui n'aime pas a compter. Je songe donc uniquement a augmenter mon
bien-etre. Comme je n'ai nulle ambition d'etre connue, je ne le serai
point. Je n'attirerai l'envie et la haine de personne." Le premier
litterateur avec qui elle entra en relations fut Henri de Latouche, un
compatriote, ne en 1785 a La Chatre, qui s'exerca dans le journalisme, la
poesie, le roman et le theatre. Il edita Andre Chenier et fonda le Figaro.
Elle s'adressa egalement a M. Doris-Dufresne, le depute republicain; il la
mit en rapport avec son collegue a la Chambre, M. de Keratry, romancier a
ses heures, qui avait ecrit le _Dernier des Beaumanoir_. L'_Histoire de ma
Vie_ raconte assez plaisamment la facon dont elle se presenta chez lui, a
huit heures du matin:

"M. de Keratry me parut plus age qu'il ne l'etait. Sa figure, encadree de
cheveux blancs, etait fort respectable. Il me fit entrer dans une jolie
chambre ou je vis, couchee sous un couvre-pied de soie rose tres galant,
une charmante petite femme qui jeta un regard de pitie languissante sur ma
robe de stoff et sur mes souliers crottes, et qui ne crut pas devoir
m'inviter a m'asseoir. Je me passai de la permission et demandai a mon
nouveau patron, en me fourrant dans la cheminee, si mademoiselle sa fille
etait malade. Je debutais par une insigne betise. Le vieillard me repondit,
d'un air tout gonfle d'orgueil armoricain, que c'etait la madame de
Keratry, sa femme. "Tres bien, lui dis-je, je vous en fais mon compliment;
mais elle est malade, et je la derange. Donc je me chauffe et je m'en
vas.--Un instant, reprit le protecteur; M. Duris-Dufresne m'a dit que vous
vouliez ecrire, et j'ai promis de causer avec vous de ce projet; mais
tenez, en deux mots, je serai franc, une femme ne doit pas ecrire.--Si
c'est votre opinion, nous n'avons point a causer, repris-je. Ce n'etait
pas la peine de nous eveiller si matin, madame de Keratry et moi, pour
entendre ce precepte."

Le plus joli mot de tout l'entretien fut celui de l'escalier ou plutot de
l'antichambre, alors que l'auteur du _Dernier des Beaumanoir_ parachevait
sa theorie sur l'inferiorite intellectuelle de la femme. Il eut, au seuil
de l'appartement, un trait superbe, a la Napoleon: "Croyez-moi, ne faites
pas de livres, faites des enfants." Il y a deux versions de la reponse de
George Sand. Voici la sienne: "Ma foi, monsieur, gardez le precepte pour
vous-meme, si bon vous semble." Henri de Latouche y apporta cette
variante: "Faites-en vous-meme, si vous pouvez."

Les lettres de George Sand, publiees par le vicomte de Spoelberch de
Lovenjoul dans la _Veritable Histoire de Elle et Lui_, presentent d'autre
sorte ses premieres relations avec Keratry. "Il m'a recue, ecrit-elle,
d'une maniere paternelle, et j'ai bonne esperance maintenant." De meme
elle mande, le 12 fevrier, a Jules Boucoiran: "Je vais chez Keratry le
matin et nous causons au coin du feu. Je lui ai raconte comme nous avions
pleure en lisant le _Dernier des Beaumanoir_. Il m'a dit qu'il etait plus
sensible a ce genre de triomphe qu'aux applaudissements des salons. C'est
un digne homme. J'espere beaucoup de sa protection pour vendre mon petit
roman. Je vais paraitre dans la _Revue de Paris_."

Entre temps, elle fait de la copie, a sept francs la colonne, pour le
_Figaro_, dirige par Henri de Latouche. "C'est, dit-elle, le dernier des
metiers." Et dans une lettre a l'avocat Duteil: "J'essaye de fourrer des
articles dans les journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et
une perseverance de chien. Si j'avais prevu la moitie des difficultes
que je trouve, je n'aurais pas entrepris cette carriere. Eh bien, plus
j'en rencontre, plus j'ai la resolution d'avancer." Elle est, en effet,
envahie par une passion violente, irresistible, la passion d'ecrire. A
ce prix, elle supporte mainte privation et tout d'abord de peiner chaque
jour au _Figaro_, de neuf heures du matin a cinq heures, en qualite de
manoeuvre, "ouvrier-journaliste, garcon-redacteur." Puis elle ajoute:
"Le _journalisme_ est un postulat par lequel il faut passer."

Le soir, elle va assez frequemment au theatre; mais par esprit
d'economie--et en suivant, ecrit-elle a Boucoiran, certain conseil que
vous m'avez donne--elle s'habille en homme. Ainsi elle evite de renouveler
sa garde-robe, et c'est en costume d'etudiant qu'elle occupe, avec Jules
Sandeau et d'autres amis, les loges qu'Henri de Latouche lui donne presque
tous les soirs. Le bruit en est arrive jusqu'a sa mere, qui exprime son
etonnement de cette singularite. George Sand lui repond, pendant un de ses
sejours a Nohant, en feignant de prendre le change: "On vous a dit que je
portais culotte, on vous a bien trompee. En revanche, je ne veux point
qu'un mari porte mes jupes. Chacun son vetement, chacun sa liberte."

Parmi les relations litteraires que se crea George Sand a ses debuts, il
faut au premier rang placer Balzac. C'etait la rencontre des deux
ecrivains qui, dans le roman, allaient personnifier les tendances
contraires de l'idealisme et du realisme. Balzac n'avait pas encore
produit ses chefs-d'oeuvre, mais deja il manifestait cette humeur inquiete
et fastueuse qui devait sans cesse courir a la poursuite de la fortune, de
decouvertes merveilleuses et des fantaisies du luxe. L'_Histoire de ma
Vie_ raconte plaisamment qu'il avait amenage son petit appartement de la
rue de Cassini en boudoirs de marquise, tendus de soie et de dentelle.
Boheme a sa facon, il eprouvait le besoin du superflu et se privait de
soupe et de cafe plutot que d'argenterie et de porcelaine de Chine. Au
surplus, il avait des bizarreries et des caprices d'enfant, dont George
Sand relate un specimen tres caracteristique:

"Un soir que nous avions dine chez Balzac d'une maniere etrange, je crois
que cela se composait de boeuf bouilli, d'un melon et de champagne frappe,
il alla endosser une belle robe de chambre toute neuve, pour nous la
montrer avec une joie de petite fille, et voulut sortir ainsi costume, un
bougeoir a la main, pour nous reconduire jusqu'a la grille du Luxembourg.
Il etait tard, l'endroit desert, et je lui observais qu'il se ferait
assassiner en rentrant chez lui. "Du tout, me dit-il; si je rencontre des
voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour
uu prince, et ils me respecteront." Il faisait une belle nuit calme. Il
nous accompagna ainsi, portant sa bougie allumee dans un joli flambeau de
vermeil cisele, parlant des quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore,
qu'il aurait bientot, qu'il n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement
avoir pendant quelque temps. Il nous eut reconduits jusqu'a l'autre bout
de Paris, si nous l'avions laisse faire."

Entre Balzac et George Sand il y avait antinomie de conception. Non
qu'elle eut une theorie preconcue lorsqu'elle commenca a ecrire; mais son
tour d'esprit devait la porter a idealiser les sentiments de ses
personnages, alors que Balzac suivait une impulsion toute contraire et
qu'il a definie a merveille dans un entretien avec madame Sand: "Vous
cherchez l'homme tel qu'il devrait etre; moi, je le prends tel qu'il est.
Croyez-moi, nous avons raison tous deux." Et, apres avoir indique son
propre procede qui consiste a grandir ses personnages dans leur laideur ou
leur betise, a donner a leurs difformites des proportions effrayantes ou
grotesques, il conclut en disant a sa rivale: "Idealisez dans le joli et
dans le beau, c'est un ouvrage de femme."

Certes le premier roman de George Sand ne laisse rien prevoir du
developpement ulterieur de son genie. _Rose et Blanche, ou la Comedienne
et la Religieuse_, qu'elle composa en collaboration avec Jules Sandeau et
qui parut en fevrier 1832 sous le pseudonyme commun de J. Sand, porte la
marque de cette gaminerie blagueuse qui etait a la mode parmi les
neophytes du romantisme. C'est l'oeuvre d'un etudiant qui s'amuse et qui
ecrit a la hate sur un coin de table, etre enigmatique au sexe indecis,
avec des cheveux tombant sur les epaules et une de ces longues redingotes
a la proprietaire, descendant jusqu'aux talons, dont Hippolyte Chatiron a
precise la coupe: "Le tailleur prend mesure sur une guerite, et ca va a
tout un regiment."

George Sand aussi travaillait sur commande, pour satisfaire au gout du
jour. Sans compter des articles et des fantaisies dans le _Figaro_, elle
publiait dans la _Revue de Paris_ une nouvelle, la _Prima Donna_, et, dans
la _Mode_ du 15 mars, la _Fille d'Albano_. Ce sont des bluettes.

Apres deux sejours a Nohant au milieu et a la fin de 1831, elle revient a
Paris en avril 1832, amene Solange et s'installe quai Saint-Michel, au
cinquieme etage d'une grande maison d'ou elle a une vue superbe sur
Notre-Dame, Saint-Jacques la Boucherie et la Sainte-Chapelle. "J'avais,
ecrit-elle, du ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure
sur les toits." Disons plus exactement: trois petites pieces avec balcon
pour trois cents francs par an. Mais les etages etaient rudes a monter,
d'autant qu'il fallait porter Solange deja tres lourde. La portiere
faisait le menage pour quinze francs par mois; un gargotier du voisinage
apportait la nourriture, moyennant deux francs par jour. George Sand
savonnait, repassait son linge fin. Et elle etait plus heureuse que dans
le bien-etre materiel de Nohant. Elle avait emprunte quelque argent a
Henri de Latouche pour s'acheter des meubles, somme qui fut remboursee par
M. Dudevant. Dans cette existence etroite et presque miserable, elle
goutait les joies de la liberte et celles de la tendresse. "Vivre,
mandait-elle a Charles Duvernet, que c'est doux! que c'est bon! malgre les
chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgre
les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, c'est
enivrant! Aimer, etre aime, c'est le bonheur, c'est le ciel!" Ici George
Sand laisse transparaitre l'enthousiasme de son premier amour vraiment
complet, autrement fougueux que les expansions d'antan avec Aurelien de
Seze. Elle confesse, en sa correspondance, l'ardeur qui circule dans ses
veines, qui bouillonne dans son sein. Nous sommes sous le premier consulat,
celui de Jules Sandeau.

Il en resulta ce roman longuet, _Rose et Blanche_, ou il est malaise de
faire la part des deux collaborateurs. C'est un parallelisme assez factice
entre les destinees de Blanche la novice et de Rose la comedienne. La
lecture de ces cinq petits volumes laisse une impression monotone et
maussade. On se contente, a l'ordinaire, de parcourir le premier chapitre,
intitule "la Diligence," qui est un peu bien naturaliste. Jamais ce ton
faubourien ne se retrouvera dans l'oeuvre de George Sand. Il n'est meme
pas possible de transcrire certains passages plus que lestes. Il faut se
borner a reproduire le portrait de la soeur Olympie, qui grimpe sur
l'imperiale de la diligence et s'assied a cote d'un vieux dragon: "Le
militaire, c'etait son element. En avait-elle vu, des militaires, en
avait-elle vu! A Limoges, elle avait gueri de la gale le 35e d'infanterie
de ligne; a Lyon, tout le 12e de chasseurs lui avait passe par les mains
pour une colique contagieuse; aux frontieres, pendant la campagne de
Russie, elle avait recu des envois de blesses, des cargaisons de geles,
des convois d'amputes. Elle avait explore le hussard, cultive le canonnier,
analyse le tambour-maitre et monopolise le cuirassier. Le voltigeur
l'avait benie, le lancier l'avait adoree; et, dans une effusion de
reconnaissance, plus d'un l'avait embrassee, en depit de ses grosses
verrues et de sa joue profondement sillonnee par la petite verole; car
elle etait si laide qu'elle pouvait se passer de pudeur... Apres cinquante
ans d'une semblable existence, apres une vie d'emplatres, d'infections et
d'ordures, la soeur Olympie, rude et grossiere comme la charite active,
n'avait plus de sexe: ce n'etait ni un homme, ni une femme, ni un soldat,
ni une vierge; c'etait la force, le devouement, le courage incarne,
c'etait le bienfait personnifie, la providence habillee d'une robe noire
et d'une guimpe blanche." Aussi, quand le dragon lui offre une prise,
"Sensible! s'ecrie-t-elle, en enfoncant ses longs doigts osseux dans la
tabatiere et en portant a son nez une prise de tabac dont la moitie tomba
sur un rudiment de moustache grise qui couronnait sa levre superieure."

De meme provenance gouailleuse est le recit des infortunes intimes d'un
_soprano_ masculin, ainsi que l'enumeration des professions de M.
Robolanti, "homme universel, industriel encyclopediste, voyageur europeen,
physicien, organiste, chef d'orchestre, instructeur de chiens, de serins
et de lievres, fabricant de the suisse, d'eau de Cologne, de pommade,
d'onguent odontalgique, de faux rateliers et de semelles impermeables."

Pour reconnaitre la marque de George Sand, il faut s'arreter a certains
episodes: par exemple, au tome II, l'arrivee de l'archeveque qui rappelle
de tous points la visite du prelat a Nohant, au chevet de madame Dupin.
Dans _Rose et Blanche_ il a ete croque sur le vif: "Un homme court et gras,
a figure ronde et bourgeoise, taille pour faire un epicier, un voltigeur
de la garde nationale ou un adjoint de village. Sa robe violette, costume
si noble et si beau sur un homme pale et elance, ressemblait sur lui au
premier fourreau d'un gros marmot; sa ceinture de moire etait perdue sons
l'empietement du ventre sur la poitrine, et sa croix d'or, cherchant en
vain sa place entre un cou qui n'existait pas et un estomac qui n'existait
plus, occupait tout l'espace intermediaire entre le menton et l'ombilic."

Quelques autres pages attestent encore la forme litteraire qui sera celle
de George Sand. Ainsi la description des Landes, au chapitre 5 du tome II,
mais surtout la peinture du couvent des Augustines, dirige par madame de
Lancastre, et ou d'innombrables details proviennent du sejour d'Aurore a
la communaute des Anglaises. De l'intrigue meme de _Rose et Blanche_ il
n'y a rien a retenir. Horace et Laorens sont deux jeunes hommes sans grand
relief. L'un aime la comedienne Rose, qui devient religieuse. L'autre,
apres avoir commis envers Blanche, alors idiote, le pire mefait qui se
puisse imaginer, la retrouve le jour ou elle va prononcer ses voeux, fait
scandale dans la chapelle, la contraint au mariage et la voit mourir au
sortir de la benediction nuptiale. Ce n'est ni du roman psychologique, ni
du roman feuilleton qui tienne la curiosite en haleine. Aussi bien George
Sand discernait-elle nettement les defauts de son oeuvre: "Je suis fort
aise, ecrit-elle a sa mere le 22 fevrier 1832, que mon livre vous amuse.
Je me rends de tout mon coeur a vos critiques. Si vous trouvez la soeur
Olympie trop troupiere, c'est sa faute plus que la mienne. Je l'ai
beaucoup connue, et je vous assure que, malgre ses jurons, c'etait la
meilleure et la plus digne des femmes... En somme, je vous ai dit que je
n'avais pas fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que je
desapprouve: je ne les ai tolerees que pour satisfaire mon editeur, qui
voulait quelque chose d'un peu _egrillard_. Vous pouvez repondre cela pour
me justifier aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la scandalise.
Je n'aime pas non plus les polissonneries. Pas une seule ne se trouve dans
le livre que j'ecris maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes
collaborateurs que le nom, le mien n'etant pas destine a entrer jamais
dans le commerce du bel esprit." En effet, lorsqu'elle rompt avec Jules
Sandeau cette courte association intellectuelle, elle garde de lui une
partie de son nom pour en faire George Sand. Desormais elle a trouve sa
voie, son style, sa doctrine sociale, sa conception romanesque. C'est
_Indiana_ qu'elle compose durant l'hiver de 1831-1832. _Valentine_ va
suivre, puis _Lelia_: toute une serie d'oeuvres spontanees et hardies,
revelatrices d'un art nouveau et d'une pensee qui se libere.




CHAPITRE VII

LE ROMAN FEMINISTE: _INDIANA_ ET _VALENTINE_


Si, dans un bagage aussi complexe que celui de George Sand, toute
classification n'est pas fatalement artificielle et etroite, il semble
qu'on puisse diviser ses romans en quatre periodes ou categories: le roman
feministe, le roman socialiste, le roman champetre, et, durant les
dernieres annees, le roman purement sentimental et romanesque. Sa premiere
maniere est une revendication eclatante des droits de la femme. Dans la
douzieme des _Lettres d'un Voyageur_, elle discute le reproche, qui lui
est adresse par Desire Nisard, d'avoir voulu rehabiliter l'egoisme des
sens, d'avoir fait la metaphysique de la matiere et poursuivi un but
antisocial. Elle oppose une denegation formelle: "Vous dites, monsieur,
que la haine du mariage est le but de tous mes livres. Permettez-moi d'en
excepter quatre ou cinq, entre autres _Lelia_, que vous mettez au nombre
de mes plaidoyers contre l'institution sociale, et ou je ne sache pas
qu'il en soit dit un mot... _Indiana_ ne m'a pas semble non plus, lorsque
je l'ecrivais, pouvoir etre une apologie de l'adultere. Je crois que dans
ce roman (ou il n'y a pas d'adultere commis, s'il m'en souvient bien),
_l'amant (ce roi de mes livres)_, comme vous l'appelez spirituellement a
un pire role que le mari. _Le Secretaire intime_ a pour sujet (si je ne me
trompe pas absolument sur mes intentions) les douceurs de la fidelite
conjugale. _Andre_ n'est ni _contre_ le mariage, ni _pour_ l'amour
adultere, _Simon_ se termine par l'hymenee, ni plus ni moins qu'un conte
de Perrault ou de madame d'Aulnoy; et enfin dans _Valentine_, dont le
denoument n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalite
intervient pour empecher la femme adultere de jouir, par un second mariage,
d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre." Mais la critique de Desire
Nisard va plus loin et revet un caractere de grief personnel: "Il serait
peut-etre, ecrivait-il, plus heroique a qui n'a pas eu le bon lot, de ne
pas scandaliser le monde avec son malheur en faisant d'un cas prive une
question sociale." Pour completer cet argument _ad hominem_--ou plutot _ad
feminam_--Nisard ajoute: "La ruine des maris, ou tout au moins leur
impopularite, tel a ete le but des ouvrages de George Sand." Voici sa
replique: "Oui, monsieur, la ruine des _maris_, tel eut ete l'objet de mon
ambition, si je me fusse senti la force d'etre un _reformateur_." A quoi
se bornait donc son dessein? A attaquer les abus, les ridicules, les
prejuges et les vices du temps. Si elle a incrimine les _lois sociales_,
elle n'y a apporte aucune arriere-pensee subversive: "Qui pouvait me
supposer l'intention de refaire les lois du pays?" Et, quand des
saint-simoniens, philanthropes consciencieux, a la recherche de la verite,
lui ont demande ce qu'elle mettrait a la place des maris, "je leur ai
repondu naivement, dit-elle, que c'etait le _mariage_, de meme qu'a la
place des pretres, qui ont tant compromis la religion, je crois que c'est
la religion qu'il faut mettre." Enfin, pour excuser ses defaillances et
justifier ses aspirations, elle se place sous l'invocation de la _justice_,
"eternel reve des coeurs simples."

_Indiana_ parut le 19 mai 1832. Dans l'_Histoire de ma Vie_, George Sand
affirme que ce roman, compose a Nohant, fut commence sans projet et sans
espoir, voire meme sans aucun plan, mais surtout sans aucune des visees
sociales que la critique affecta d'y decouvrir. "On n'a pas manque,
poursuit-elle, de dire qu'_Indiana_ etait ma personne et mon histoire. Il
n'en est rien." Admettons la veracite de cette declaration. C'est a l'insu
de l'ecrivain que sont venus sous sa plume, a la faveur de la fiction, les
souvenirs de ses tristesses conjugales. Les malheurs d'Indiana ressemblent
a ceux d'Aurore; il y a une parente intellectuelle et morale, assez
facheuse d'ailleurs, entre le colonel Delmare, "vieille bravoure en
demi-solde," et Casimir Dudevant, officier demissionnaire.

Aussi bien, pour decouvrir l'idee maitresse et directrice d'_Indiana_, il
ne suffit pas de suivre les peripeties du roman, il convient encore de
comparer les deux prefaces, celle de 1832 et celle de 1842. La premiere
est modeste et plaide presque les circonstances attenuantes pour les
audaces de l'ouvrage: "Si quelques pages de ce livre encouraient le grave
reproche de tendance vers des croyances nouvelles, si des juges rigides
trouvaient leur allure imprudente et dangereuse, il faudrait repondre a la
critique qu'elle fait beaucoup trop d'honneur a une oeuvre sans
importance... Le narrateur n'a point la pretention de cacher un
enseignement grave sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner _son
coup de main_ a l'edifice qu'un douteux avenir nous prepare, _son coup de
pied_ a celui du passe qui s'ecroule. Il sait trop que nous vivons dans un
temps de ruine morale, ou la raison humaine a besoin de rideaux pour
attenuer le trop grand jour qui l'eblouit. S'il s'etait senti assez docte
pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la verite, au lieu de
la presenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-la
eut fait l'office des lunettes bleues pour les yeux malades."

De ce meme style qui n'est pas exempt de mauvais gout, le romancier se
defend de "prendre des conclusions sur le grand proces entre l'avenir et
le passe" et de "s'affubler de la robe du philosophe." Il n'aura garde de
"porter la main sur les grandes plaies de la civilisation agonisante--il
faut etre si sur de pouvoir les guerir, quand on se risque a les sonder!"
Apres nous avoir atteste qu'il n'emploiera pas son talent, "s'il en avait,
a foudroyer les autels renverses," il aboutit a cette conclusion ampoulee:
"Vous verrez que, s'il n'a pas effeuille des roses sur le sol ou la loi
parque nos volontes comme des appetits de mouton, il a jete des orties sur
les chemins qui nous en eloignent." Nous apprenons qu'Indiana, c'est un
type d'etre faible qui represente les passions comprimees ou supprimees
par les lois. Car George Sand, disciple de Jean-Jacques, estime que
l'oeuvre de l'Etre supreme est pervertie par notre pretendue civilisation.
De la les protestations qu'elle formule contre les iniquites sociales,
tout en declarant, dans une langue singuliere, n'avoir pas pour son livre
"le naif amour paternel qui emmaillote les productions rachitiques de ces
jours d'avortements litteraires."

En 1842, la pensee et les metaphores de George Sand sont mieux
equilibrees. Dans cette seconde preface, elle proclame qu'_Indiana_ et la
plupart de ses premiers romans sont bases sur une meme donnee: le rapport
mal etabli entre les sexes, par le fait de la societe. Dix annees de
reflexion ou plutot de noviciat, le spectacle des miseres humaines, le
commerce, dit-elle, de "quelques vastes intelligences religieusement
interrogees"--c'est-a-dire de Lamennais, de Pierre Leroux, de Michel (de
Bourges)--ont elargi son horizon. Elle confirme et accentue la these
d'_Indiana_, en paraphrasant le vers de Polyeucte:

  Je le ferais encor si j'avais a le faire.

Elle a conscience de s'etre acquittee d'une tache utile et necessaire.
"J'ai cede, dit-elle, a un instinct puissant de plainte et de reproche que
Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile, pas meme les plus
chetifs etres." Aussi bien la cause qu'elle defendait etait celle de la
moitie du genre humain, et s'elevait bien au-dessus de la poursuite d'un
profit particulier ou de l'apologie d'un interet personnel. C'est alors
qu'elle formule une theorie qui recele en substance les revendications
actuelles du feminisme: "J'ai ecrit _Indiana_ avec le sentiment non
raisonne, il est vrai, mais profond et legitime, de l'injustice et de la
barbarie des lois qui regissent encore l'existence de la femme dans le
mariage, la famille et la societe... La guerre sera longue et rude; mais
je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d'une si
belle cause, et je la defendrai tant qu'il me restera un souffle de vie."
Apotre des droits de la femme dans cette preface, George Sand oublie sans
nul doute qu'elle s'est inflige a elle-meme un dementi, en ecrivant a la
page 235 d'_Indiana_: "La femme est imbecile par nature."

Si les theses proposees sont discutables et captieuses, le roman en soi
est attachant. L'intrigue n'offre aucune complication. Indiana, ame
sentimentale et romanesque, souffre aupres du colonel Delmare. Ce rude
personnage a jure de tuer quiconque braconne sur ses terres. Il atteint
ainsi, mais d'un coup de fusil charge de gros sel, un jeune voisin, Raymon
de Ramiere, qui escaladait son mur pour rendre visite a Noun, une creole,
soubrette d'Indiana. Assez vite, d'ailleurs, le Don Juan provincial est
las de la femme de chambre en tablier blanc et en madras. Il ne
demanderait qu'a passer de l'escalier de service au grand escalier. Noun
s'en apercoit et se jette dans la riviere prochaine. Indiana n'a-t-elle
rien devine ou ne s'alarme-t-elle pas de succeder a sa cameriste? Du moins
elle s'eprend de Raymon de Ramiere, malgre les adjurations de sir Ralph
Brown qui tient aupres d'elle l'emploi de soupirant volontairement
platonique. Elle suit son mari a l'ile Bourbon, mais sans pouvoir oublier
l'amour qui la possede. Dans un acces d'exaltation, elle s'embarque pour
la France, afin de rejoindre Raymon. Elle le trouve marie. Crise de
desesperance. Ralph la soigne, la guerit, et tous deux vont terminer leurs
jours dans quelque chaumiere indienne, renouvelee de Bernardin de
Saint-Pierre. Ainsi se manifeste l'apophtegme de George Sand: "L'amour est
un contrat aussi bien que le mariage." La demonstration semble assez
sinueuse.

Il est deplaisant que les rendez-vous de Raymon et de Noun aient lieu dans
la chambre meme d'Indiana absente, "ou des orangers en fleurs repandaient
leurs suaves emanations, des bougies diaphanes brulaient dans les
candelabres." Noun a pris soin d'effeuiller sur le parquet des roses du
Bengale et de semer le divan de violettes. Elle a prepare un souper fin,
et pourtant les regards de Raymon ne se dirigent pas vers les fruits et
les flacons du gueridon, mais vers ce qui lui rappelle Indiana: ses livres,
son metier, sa harpe, les gravures de l'ile Bourbon, et "surtout ce petit
lit a demi cache sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique
comme celui d'une vierge, orne au chevet, en guise de rameau benit, d'une
palme enlevee peut-etre, le jour du depart, a quelque arbre de la patrie."
Accueilli par la cameriste, c'est a la maitresse qu'il va songer. Noun
cependant a fait des frais de toilette, avec la garde-robe de madame
Delmare, mais toute cette elegance est visiblement empruntee. Elle a force
le decolletage. Voici comment George Sand nous l'explique: "Indiana eut
ete plus cachee, son sein modeste ne se fut trahi que sous la triple gaze
de son corsage; elle eut peut-etre orne ses cheveux de camelias naturels,
mais ce n'est pas dans ce desordre excitant qu'ils se fussent joues sur sa
tete; elle eut pu emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais
sa chaste robe n'eut pas ainsi trahi les mysteres de sa jambe mignonne."
Bref, Raymon est sature des amours ancillaires. Il demande a monter en
grade, c'est-a-dire a descendre de la mansarde a l'appartement.

Pour traduire ces fluctuations d'un amour qui va de l'office au boudoir,
George Sand use assez volontiers du style hyperbolique et fleuri, a la
mode de 1830. Ce sont des exclamations: "Pauvre enfant! si jeune et si
belle, avoir deja tant souffert!" Ou bien de singulieres manifestations de
tendresse: "Je vous aurais portee dans mes bras pour empecher vos pieds de
se blesser; je les aurais rechauffes de mon haleine." Comment madame
Delmare accueille-t-elle ces declarations adressees a ses pieds? Avec
quelque complaisance, ce semble. "Si l'on mourait de bonheur, Indiana
serait morte en ce moment." Il est vrai que Raymon hausse le ton et secoue
furieusement les cordes de sa lyre: "Tu es la femme que j'avais revee, la
purete que j'adorais, la chimere qui m'avait toujours fui, l'etoile
brillante qui luisait devant moi pour me dire: "Marche encore dans cette
vie de misere, et le ciel t'enverra un de ses anges pour t'accompagner. De
tout temps, tu m'etais destinee, ton ame etait fiancee a la mienne!...
Vois-tu, Indiana, tu m'appartiens, tu es la moitie de mon ame, qui
cherchait depuis longtemps a rejoindre l'autre... Ne me reconnais-tu pas?
ne te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous sommes vus? Ne
t'ai-je pas reconnue, ange, lorsque tu etanchais mon sang avec ton voile,
lorsque tu placais ta main sur mon coeur eteint pour y ramener la chaleur
et la vie?" Et des pages entieres se deroulent ainsi sur le mode
declamatoire. Raymon s'y abandonne avec une particuliere volubilite. Au
matin, quand il se retrouve dans cet appartement, ou, suivant l'etrange
expression de George Sand, Noun s'etait endormie souveraine et reveillee
femme de chambre, il se jette a genoux, "la face tournee contre ce lit
foule et meurtri qui le faisait rougir," et il profere une invocation: "O
Indiana! s'ecrie-t-il en se tordant les mains, t'ai-je assez outragee!...
Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas respecte l'asile de ta
pudeur sacree; moi qui me suis enivre de tes vins comme un laquais, cote a
cote avec ta suivante; moi qui ai souille ta robe de mon haleine maudite
et ta ceinture pudique de mes infames baisers sur le sein d'une autre; moi
qui n'ai pas craint d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et de
verser jusque sur ce lit que respectait ton epoux lui-meme les influences
de la seduction et de l'adultere! Quelle securite trouveras-tu desormais
derriere ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le mystere? Quels
songes impurs, quelles pensees acres et devorantes ne viendront pas
s'attacher a ton cerveau pour le dessecher? Quels fantomes de vice et
d'insolence ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche? Et
ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divinite chaste voudra le
proteger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite l'ange qui gardait ton
chevet? N'ai-je pas ouvert au demon de la luxure l'entree de ton alcove?
Ne lui ai-je pas vendu ton ame? et l'ardeur insensee qui consume les
flancs de cette creole lascive ne viendra-t-elle pas, comme la robe de
Dejanire, s'attacher aux tiens pour les ronger? Oh! malheureux! coupable
et malheureux que je suis! que ne puis-je laver de mon sang la honte que
j'ai laissee sur cette couche!"

Raymon de Ramiere pourrait continuer longtemps sur ce ton, si Noun
n'arrivait avec son madras et son tablier, et ne s'etonnait de le voir
agenouille, baisant et arrosant de ses larmes le lit d'Indiana. Elle crut
qu'il faisait sa priere. Et George Sand ajoute: "Elle ignorait que les
gens du monde n'en font pas." Noun etait naive, Indiana pareillement. Le
romancier se charge de nous en faire part: "Femmes de France, vous ne
savez pas ce que c'est qu'une creole." Desormais c'est suffisamment
explique.

Par bonheur, et pour effacer l'impression de ce pathos, il est des pages
charmantes dans la partie descriptive. Voici, notamment, un paysage
nocturne, qui encadre un rendez-vous d'amour: "Il fallait traverser la
riviere pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet endroit
etait un petit pont de bois jete d'une rive a l'autre; le brouillard
devenait plus epais encore sur le lit de la riviere, et Raymon se
cramponna a la rampe pour ne pas s'egarer dans les roseaux qui croissaient
autour de ses marges. La lune se levait alors, et, cherchant a percer les
vapeurs, jetait des reflets incertains sur ces plantes agitees par le vent
et par le mouvement de l'eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur
les feuilles et frissonnait parmi les remous legers, comme des plaintes,
comme des paroles humaines entrecoupees. Un faible sanglot partit a cote
de Raymon, et un mouvement soudain ebranla les roseaux; c'etait un courlis
qui s'envolait a son approche." Ne trouvez-vous pas dans cette peinture
des touches delicates qui rappellent le procede de Jean-Jacques et
evoquent la vision d'une toile de Corot?

Entre les divers jugements, presque tous elogieux, que provoqua _Indiana_,
nous retiendrons seulement celui d'Alfred de Musset, sans ajouter creance
a une anecdote de Paul de Musset: il pretend que son frere avait rature
sur les premieres pages du roman tous les adjectifs inutiles et que
l'exemplaire tomba sous les yeux de George Sand, cruellement atteinte dans
son amour-propre litteraire. Ce recit ne concorde guere avec la lettre et
les vers, si enthousiastes, qu'Alfred de Musset adressa, le 24 juin 1833,
a l'auteur d'_Indiana_:

"Madame,

"Je prends la liberte de vous envoyer quelques vers que je viens d'ecrire
en relisant un chapitre d'_Indiana_, celui ou Noun recoit Raymon dans la
chambre de sa maitresse. Leur peu de valeur m'avait fait hesiter a les
mettre sous vos yeux, s'ils n'etaient pour moi une occasion de vous
exprimer le sentiment d'admiration sincere et profonde qui les a inspires.

"Agreez, Madame, l'assurance de mon respect. Alfred de MUSSET."

  Sand, quand tu l'ecrivais, ou donc l'avais-tu vue,
  Cette scene terrible ou Noun, a demi-nue,
  Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymon?
  Qui donc te la dictait, cette page brulante
  Ou l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,
  Le fantome adore de son illusion?
  En as-tu dans le coeur la triste experience?
  Ce qu'eprouve Raymond, te le rappelais-tu?
  Et tous ces sentiments d'une vague souffrance
  Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,
  As-tu reve cela, George, ou t'en souviens-tu?
  N'est-ce pas le reel dans toute sa tristesse,
  Que cette pauvre Noun, les yeux baignes de pleurs,
  Versant a son ami le vin de sa maitresse,
  Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,
  Et que la volupte, c'est le parfum des fleurs?
  Et cet etre divin, cette femme angelique,
  Que dans l'air embaume Raymon voit voltiger,
  Cette frele Indiana, dont la forme magique
  Erre sur les miroirs comme un spectre leger,
  O George! n'est-ce pas la pale fiancee
  Dont l'Ange du desir est l'immortel amant?
  N'est-ce pas l'Ideal, cette amour insensee
  Qui sur tous les amours plane eternellement?
  Ah! malheur a celui qui lui livre son ame,
  Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme
  Le fantome d'une autre, et qui sur la beaute
  Veut boire l'Ideal dans la realite!
  Malheur a l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,
  Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,
  Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe
  A compte sur ses doigts les heures de la nuit!

  Demain viendra le jour; demain, desabusee,
  Noun, la fidele Noun, par la douleur brisee,
  Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophelia;
  Elle abandonnera celui qui la meprise,
  Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise
  Aimera l'autre en vain,--n'est-ce pas, Lelia?

_Valentine_, qui parut trois mois apres _Indiana_, avait ete composee a
Nohant et achevee pendant les journees caniculaires de l'ete de 1832. Le 6
aout de cette annee, George Sand mandait a sa mere: "Je ne puis mieux
faire que de m'enfermer dans mon cabinet et de travailler a _Valentine_."
Ce second roman est d'une contexture superieure au premier. Les campagnes
du Berry ou il se deroule ont inspire fort heureusement l'ecrivain, a qui
elles etaient familieres. "Cette _Vallee Noire_, si inconnue, lisons-nous
dans la preface, ce paysage sans grandeur, sans eclat, qu'il faut chercher
pour le trouver, et cherir pour l'admirer, c'etait le sanctuaire de mes
premieres, de mes longues, de mes continuelles reveries. Il y avait
vingt-deux ans que je vivais dans ces arbres mutiles, dans ces chemins
raboteux, le long de ces buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont
les rives ne sont praticables qu'aux enfants et aux troupeaux." La these
de _Valentine_ est la meme que celle d'_Indiana_. George Sand a voulu
montrer les dangers et les douleurs des unions mal assorties. "Il parait,
ajoute-t-elle, que, croyant faire de la prose, j'avais fait du
Saint-Simonisme sans le savoir."

Elle pretend n'avoir ni vu si loin ni vise si haut. Elle demandait a la
litterature le pain quotidien: "J'etais obligee d'ecrire et j'ecrivais."

L'intrigue de ce nouveau roman est assez attachante. Valentine, mariee a
un gentilhomme egoiste et cupide, M. de Lansac, aime un simple campagnard,
Benedict, qui, comme la plupart des heros de George Sand, n'a pas de
profession. C'est le fils de la nature, en face de ce Lansac, produit
d'une civilisation factice. Il sera aime de reste, le seduisant Benedict,
par toutes celles qui l'approchent, par la riche Athenais, fille du gros
fermier Lhery, par Louise, soeur ainee de Valentine, qui a du quitter le
toit familial a la suite d'une faute de jeunesse. Entre les trois d'abord
son coeur balance, puis s'arrete definitivement a Valentine. Sa tendresse
sera payee de retour. Cette fille noble aimera ce virtuose de l'amour, a
la fois poete et laboureur. "J'etais nee, dit-elle, pour etre fermiere."
Et elle ressentira la premiere commotion en jouant a cache-cache et a
colin-maillard, a la nuit tombante, dans les pres du pere Lhery, apres un
plantureux repas arrose de champagne. Benedict, guide, ce semble, par
l'instinct de l'amour--ou peut-etre en regardant sous le
bandeau--atteignait toujours Valentine, la saisissait et, feignant de ne
pas la reconnaitre, la gardait dans ses bras un peu plus longtemps qu'il
n'etait necessaire. "Ces jeux-la, observe George Sand, sont la plus
dangereuse chose du monde."

En quoi consistait le charme de Benedict, si irresistible qu'il s'emparait
de la chaste Valentine, qu'on nous depeint comme la plus belle oeuvre de
la creation et qui s'amourache d'un paysan? Voici les passages ou le
romancier trace le portrait de son heros. Benedict, doue d'une voix
harmonieuse, chante non loin du chateau. Valentine s'approche de la
fenetre, l'ecoute et le regarde, tandis qu'il descend le sentier:
"Benedict n'etait pas beau; mais sa taille etait remarquablement elegante.
Son costume rustique, qu'il portait un peu theatralement, sa marche legere
et assuree sur les bords du ravin, son grand chien blanc tachete qui
bondissait devant lui, et surtout son chant, assez flatteur et assez
puissant pour suppleer chez lui a la beaute du visage, toute cette
apparition dans une scene champetre qui, par les soins de l'art,
spoliateur de la nature, ressemblait assez a un decor d'opera, c'etait de
quoi emouvoir un jeune cerveau." Et ailleurs: "Benedict n'etait pas
absolument depourvu de beaute. Son teint etait d'une paleur bilieuse, ses
yeux longs n'avaient pas de couleur; mais son front etait vaste et d'une
extreme purete." Or, Valentine le trouve autrement attrayant que son
correct et flegmatique fiance, M. de Lansac, secretaire d'ambassade. Il
est vrai que celui-ci ne songeait pas a se pencher au-dessus d'un ruisseau
pour y contempler, comme dans un miroir, l'image gracieuse de Valentine.
Benedict avait de ces attentions romanesques. D'ou son charme victorieux.
"Benedict, pale, fatigue, pensif, les cheveux eu desordre; Benedict, vetu
d'habits grossiers et couvert de vase, le cou nu et hale; Benedict, assis
negligemment au milieu de cette belle verdure, au-dessus de ces belles
eaux; Benedict, qui regardait Valentine a l'insu de Valentine, et qui
souriait de bonheur et d'admiration, Benedict alors etait un homme; un
homme des champs et de la nature, un homme dont la male poitrine pouvait
palpiter d'un amour violent, un homme s'oubliant lui-meme dans la
contemplation de ce que Dieu a cree de plus beau. Je ne sais quelles
emanations magnetiques nageaient dans l'air embrase autour de lui; je ne
sais quelles emotions mysterieuses, indefinies, involontaires, firent tout
d'un coup battre le coeur ignorant et pur de la jeune comtesse."

Toujours est-il que le magnetisme opere, et nous l'entrevoyons a travers
des descriptions qui meriteraient d'etre confrontees avec certaines pages
de _Madame Bovary_. La melancolie, "ce mal terrible qui avait envahi la
destinee de Benedict dans sa fleur", a une influence si communicative que
Valentine cede au sortilege. La veille de son mariage, elle accorde, au
fond du parc, une entrevue a Benedict, qui se montre "le plus timide des
amants et le plus heureux des hommes." Meme scene, a huis clos, la nuit
des noces. Benedict pleurait beaucoup; c'etait un preservatif. Et M. de
Lansac lui laissait le champ libre, ayant accepte une migraine opportune
invoquee par Valentine. De la une scene assez pathetique d'hallucination
ou de somnambulisme, a laquelle Benedict assiste avec emotion et qui lui
revele un amour partage. Puis, a deux heures du matin, au pied du lit de
Valentine, il lui ecrit une lettre d'adieu, avant de s'evader par la
fenetre. Cette lettre est un beau morceau de prose. En voici la
peroraison: "Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous etes
calme. Oh! si vous saviez comme vous etes belle! oh! jamais, jamais une
poitrine d'homme ne renfermera sans se briser tout l'amour que j'avais
pour vous. Si l'ame n'est pas un vain souffle que le vent disperse, la
mienne habitera toujours pres de vous. Le soir, quand vous irez au bout de
la prairie, pensez a moi si la brise souleve vos cheveux, et si, dans ses
froides caresses, vous sentez courir tout a coup une haleine embrasee: la
nuit, dans vos songes, si un baiser mysterieux vous effleure,
souvenez-vous de Benedict."

Une situation aussi tendue ne saurait se denouer que de facon tragique. M.
de Lansac a ete tue en duel. Valentine va donc pouvoir epouser Benedict.
Deja il entonne l'epithalame: "Tu seras suzeraine dans la chaumiere du
ravin; tu courras parmi les taillis avec ta chevre blanche. Tu cultiveras
tes fleurs toi-meme; tu dormiras sans crainte et sans souci sur le sein
d'un paysan. Chere Valentine, que tu seras belle sous le chapeau de paille
des faneuses!" Eh bien! non, Benedict meurt sous la fourche d'un paysan
jaloux qui le soupconnait de courtiser sa femme, alors qu'elle favorisait
les rendez-vous de Valentine. Et celle-ci succombe au desespoir. Le
denouement pessimiste de _Valentine_ succede au denouement florianesque et
mystique d'_Indiana_.




CHAPITRE VIII

_LELIA_


_Lelia_ parut au mois d'aout 1833. George Sand, en l'ecrivant, etait dans
la periode desesperee, desemparee, qui va de la fin de Jules Sandeau au
commencement d'Alfred de Musset, et ou nous verrons passer un jour, un
seul jour, et fuir a la hate--plus prestement que Galatee vers les
saules--la silhouette de Prosper Merimee. Le succes litteraire etait venu
avec _Indiana_, avec _Valentine_, sans satisfaire l'ame inquiete de la
femme a qui Jules Sandeau avait laisse un morceau de son nom et qui etait
en train d'illustrer celui de George Sand. Du moins ces deux ouvrages,
avantageusement vendus a un editeur, avaient procure a la romanciere un
capital de trois mille francs qui lui permit de regler son arriere,
d'avoir une servante et de s'accorder un peu plus d'aisance. En meme temps,
elle recut des propositions de collaboration reguliere a la _Revue de
Paris_ et a la _Revue des Deux Mondes_. Elle donna la preference a
celle-ci, dont Francois Buloz avait pris la direction en groupant autour
de lui les plus eminents litterateurs. A George Sand il assurait par
contrat une rente annuelle de quatre mille francs, en echange de
trente-deux pages d'ecriture toutes les six semaines. Vers cette epoque, a
la faveur du bien-etre qui arrivait, l'auteur d'_Indiana_ quitta le petit
logement au cinquieme du quai Saint-Michel, pour aller s'installer 19 quai
Malaquais. Le bonheur ne l'y suivit pas. Le 12 decembre 1832, elle ecrit a
Maurice: "Nous avons un appartement chaud comme une etuve; nous voyons de
grands jardins et nous n'entendons pas le moindre bruit du dehors. Le soir,
c'est silencieux et tranquille comme Nohant: c'est tres commode pour
travailler. Aussi je travaille beaucoup." Dans l'_Histoire de ma Vie_,
elle fournit quelques details complementaires: "Les grands arbres des
jardins environnants faisaient un epais rideau de verdure ou chantaient
les merles et ou babillaient les moineaux avec autant de laisser-aller
qu'en pleine campagne. Je me croyais donc en possession d'une retraite et
d'une vie conformes a mes gouts et a mes besoins. Helas! bientot je devais
soupirer, la comme partout, apres le repos, et bientot courir en vain,
comme Jean-Jacques, a la recherche d'une solitude." C'est, en effet, au
quai Malaquais que survint la rupture avec Jules Sandeau, qui avait ete
l'hote fort apprecie de la mansarde du quai Saint-Michel. La crise fut
soudaine. Au debut de 1833, George Sand eut l'idee de faire une aimable
surprise a Sandeau et de revenir de Nohant sans l'avertir. En arrivant au
logis, elle le trouva dans l'intime compagnie d'une blanchisseuse, Indiana
etait suppleee par Noun! Il se conduisait comme un simple Dudevant.
L'amour libre ne valait donc pas mieux que le mariage? Ce fut pour George
Sand un effondrement. Vainement celui qu'elle avait congedie essaya de
s'excuser et de rentrer en grace. Elle fut, a bon droit, inexorable. Et
voici comment elle econduisit ses supplications, le 15 avril 1833:

"Je veux croire votre lettre sincere, et, dans ce cas, l'absence pourra
seule vous guerir. Si, apres cette reponse, vous persistiez dans des
pretentions que je ne pourrais plus attribuer a la folie, j'aurais pour
vous fermer ma porte des motifs plus imperieux et plus decisifs encore.
Aussi, quelle que soit l'explication que vous preferiez pour la lettre
inexplicable que vous m'avez envoyee, je vous prie absolument,
litteralement et definitivement, de ne plus vous presenter chez moi."

On sent en elle la brisure d'ame. Elle s'ouvre a celui qui fut l'ami
sincere et desinteresse de toute sa vie, l'avocat Francois Rollinat, de
Chateauroux: "Je ne t'ai pas donne signe de souvenir et de vie depuis bien
des mois. C'est que j'ai vecu des siecles; c'est que j'ai subi un enfer
depuis ce temps-la. Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma
position est exterieurement calme, independante, avantageuse. Mais, pour
arriver la, tu ne sais pas quels affreux orages j'ai traverses... Cette
independance si cherement achetee, il faudrait savoir en jouir, et je n'en
suis plus capable. Mon coeur a vieilli de vingt ans, et rien dans la vie
ne me sourit plus. Il n'est plus pour moi de passions profondes, plus de
joies vives. Tout est dit. J'ai double le cap."

Si, en se separant de Sandeau, elle avait tranche dans le vif, avec la
rudesse d'amputation chirurgicale qui lui etait familiere, elle souffrit
neanmoins, et tres cruellement, dans son amour et dans son amour-propre.
Sa vie et celle de son compagnon etaient si etroitement enchevetrees qu'il
y eut une liquidation difficile. Chacun dut reprendre sa part de mobilier,
mais le plus gros lot revenait a George Sand qui fournissait a peu pres
tout l'argent du menage. Sandeau en convient implicitement dans son roman
_Marianna_, ou certain Henry accepte volontiers les subsides de sa
maitresse, puisqu'ils ont tout mis en commun. Sur cette pente, on risque
de glisser jusqu'a Des Grieux.

George Sand, qui avait la bourse aussi liberalement ouverte que le coeur,
paya tout ce qu'il fallait pour reconquerir sa pleine liberte. Temoin
cette lettre, du mois de juin 1833, a un jeune medecin, Emile Regnault,
qui l'avait soignee et qui etait le grand ami de Jules Sandeau:

"Je viens d'ecrire a M. Desgranges pour lui donner conge de l'appartement
de Jules et lui demander quittance des deux termes echus que je veux payer;
l'appartement sera donc a ma charge jusqu'au mois de janvier 1834... Je
reprends chez moi le reste de mes meubles. Je ferai un paquet de quelques
hardes de Jules, restees dans les armoires, et je les ferai porter chez
vous, car je desire n'avoir aucune entrevue, aucune relation avec lui a
son retour, qui, d'apres les derniers mots de sa lettre, que vous m'avez
montree, me parait devoir ou pouvoir etre prochain. J'ai ete trop
profondement blessee des decouvertes que j'ai faites sur sa conduite, pour
lui conserver aucun autre sentiment qu'une compassion affectueuse.
Faites-lui comprendre, tant qu'il en sera besoin, que rien dans l'avenir
ne peut nous rapprocher. Si cette dure commission n'est pas necessaire,
c'est-a-dire si Jules comprend de lui-meme qu'il doit en etre ainsi,
epargnez-lui le chagrin d'apprendre qu'il a tout perdu, meme mon estime.
Il a sans doute perdu la sienne propre. Il est assez puni."

Elle avait fait d'ailleurs, pour le tenir a distance, tous les sacrifices
utiles. C'est avec l'argent qu'elle lui transmit qu'il put effectuer un
voyage en Italie, cette meme annee 1833. George Sand, en lui fermant sa
porte, en lui retirant le souper, le gite et le reste, lui laissait du
moins un viatique. Elle le congediait en l'indemnisant. C'est le principe
de la loi sur les accidents du travail.

Un philosophe a dit: "Une femme peut n'avoir qu'un amant, mais elle ne
peut pas n'en avoir que deux." Quand la serie est commencee, il faut
poursuivre. George Sand continua. _Alea jacta est_. Instituons donc une
chronologie. Le second fut encore un homme de lettres, mais qui ne fit que
passer, comme l'ombre sur la muraille dont parle Platon. Prosper Merimee
et George Sand n'avaient rien de ce qui importait, ni pour se complaire ni
meme pour se comprendre. Ce fut une deplorable experience, sans lendemain.
Sainte-Beuve y joua-t-il le role facheux de truchement et d'intermediaire?
Lui ecrivit-elle apres coup: "Vous me l'avez prete, je vous le rends?" En
tous cas, il exerca en cette occurrence l'emploi de confident. Elle lui
explique comment, "deja tres vieille et encore un peu jeune", elle commit
cette grossiere erreur, sans enthousiasme, par nonchalance et
desoeuvrement. Elle avait des pensees de suicide. Prete a s'aller noyer,
elle se raccrocha a une branche qui manquait de solidite:

"Un de ces jours d'ennui et de desespoir, je rencontrai un homme qui ne
doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne comprenait rien a ma
nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina
entierement; pendant huit jours je crus qu'il avait le secret du bonheur,
qu'il me l'apprendrait, que sa dedaigneuse insouciance me guerirait de mes
pueriles susceptibilites. Je croyais qu'il avait souffert comme moi, et
qu'il avait triomphe de sa sensibilite anterieure. Je ne sais pas encore
si je me suis trompee, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa
pauvrete."

Apres bien des digressions, elle poursuit sa confession en ces termes:
"Enfin je me conduisis a trente ans, comme une fille de quinze ne l'eut
pas fait... L'experience manqua completement. Je pleurai de souffrance,
de degout, de decouragement. Au lieu de trouver une affection capable de
me plaindre et de me dedommager, je ne trouvai qu'une raillerie amere et
frivole. Si Prosper Merimee m'avait comprise, il m'eut peut-etre aimee, et
s'il m'eut aimee, il m'eut soumise, et si j'avais pu me soumettre a un
homme, je serais sauvee, car la liberte me ronge et me tue. Mais il ne me
connut pas assez, et au lieu de lui en donner le temps, je me decourageai
tout de suite."

Et voici la conclusion du melancolique episode: "Apres cette _anerie_,
je fus plus consternee que jamais, et vous m'avez vue en humeur de suicide
tres reelle."

De l'aventure et de la lettre ou elle est resumee avec toute la sincerite
d'un _mea culpa_, il sied de retenir cette phrase decisive: "Je ne me
convainquis pas assez d'une chose, c'est que j'etais absolument et
completement Lelia." Elle l'ecrit un mois avant la publication du roman,
mais deja elle en avait lu les principaux passages a Sainte-Beuve qui, au
lendemain de la lecture, le 10 mars 1833, lui adressait ses felicitations
et ses remerciements enthousiastes. Ce morceau d'intime critique
litteraire a ete publie par M. de Spoelberch de Lovenjoul, dans la
_Veritable Histoire de "Elle et Lui_." C'est la consecration du talent ou
plutot du genie de George Sand par le juge le plus avise:

"Madame, je ne veux pas tarder a vous dire combien la soiree d'hier et ce
que j'y ai entendu m'a deja fait penser depuis, et combien _Lelia_ m'a
continue et pousse plus loin encore dans mon admiration serieuse et mon
amitie sentie pour vous... Ce sera votre livre de philosophie, votre vue
generale sur le monde et la vie. Tous vos romans suivants en seront
eclaires d'en haut et y gagneront une autorite grave qui ne leur serait
venue que plus lentement... Je ne vous dirai jamais assez combien j'ai ete
saisi de tant de fermete, de suite et d'abondance, a travers des regions
si generales, si profondes, si habitees a chaque pas par l'effroi et le
vertige. Etre femme, avoir moins de trente ans, et qu'il n'y paraisse en
rien au dehors quand on a sonde ces abimes; porter cette science, qui, a
nous, nous devasterait les tempes et nous blanchirait les cheveux, la
porter avec legerete, aisance, sobriete de discours,--voila ce que
j'admire avant tout. C'est _Lelia_ en vous-meme, dans la substance de
votre ame, dans ce que vous avez longuement senti et raisonne, dans ce que
vous en exprimez si puissamment quand vous voulez le peindre, et aussi
dans ce que vous savez en derober aux yeux sous le simple exterieur et
l'habitude ordinaire. Allez, madame, vous etes une nature bien rare et
forte. Quelque corrosive qu'ait ete la liqueur dans le calice, le metal du
calice est vierge et n'a pas ete altere."

Si hardie que fut la metaphore, et quoique ce _metal vierge_ dut un peu
deconcerter George Sand, elle pretait aux flatteries et aux louanges de
Sainte-Beuve une oreille attentive. C'est lui qui la determina, si nous en
croyons l'_Histoire de ma Vie_, a publier _Lelia_. Elle affirme avoir
compose d'abord des fragments epars, puis les avoir relies par le fil
d'une donnee romanesque. Toutefois elle mandait a Francois Rollinat, le 26
mai 1833: "Je t'enverrai un livre que j'ai fait depuis que nous nous
sommes quittes. C'est une eternelle causerie entre nous deux. Nous en
sommes les plus graves personnages. Quant aux autres, tu les expliqueras a
ta fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au fond de mon ame et
jusqu'au fond de la tienne."

Lelia, c'est donc bien--comme elle se complaisait a le confesser a
Sainte-Beuve--George Sand elle-meme. L'ouvrage a ete concu et ecrit dans
l'abattement, dans la desesperance, alors qu'elle s'isolait en sa reverie
pour tracer la synthese du doute, de la souffrance, et la maladive
inquietude d'une ame errante, incapable de se fixer au rivage d'aucune
certitude. "C'est, dit-elle, un livre qui n'a pas le sens commun au point
de vue de l'art, mais qui n'en a ete que plus remarque par les artistes,
comme une chose d'inspiration spontanee."

Dans _Lelia_, de meme que dans la _Nouvelle Heloise_--et il existe entre
ces deux oeuvres des traits de ressemblance caracteristiques--ce n'est
point a l'intrigue qu'il faut s'attacher, mais bien au developpement
prestigieux de la pensee, a l'art de la forme et a l'ampleur du style.
Aimee par le jeune poete Stenio, Lelia ne peut l'aimer d'amour. Elle
appartient toute a la melancolie, a la desesperance, qui se sont emparees
de son imagination et de son coeur, en tuant chez elle le don de la
tendresse. A Stenio elle ne saurait accorder que la sollicitude
affectueuse d'une mere ou d'une soeur. Il a d'autres visees. Ce qu'il
demande n'est pas ce qu'elle offre. Tout le roman roulera sur ce mecompte,
qui n'est pas d'ordre purement metaphysique. Sa confiance, Lelia l'a
octroyee a Trenmor, un ancien libertin qui a tue sa maitresse dans une
orgie, est devenu forcat, et au bagne s'est metamorphose en parangon de
vertu, comme plus tard le Jean Valjean des _Miserables_. Cependant, pour
fuir Stenio, elle s'est retiree dans les ruines d'une abbaye qui
s'ecroulent en une nuit de tempete. Elle est arrachee a la mort par le
moine Magnus, une maniere de disciple de saint Antoine, mais moins
refractaire a la tentation, et qui est harcele par tous les aiguillons du
desir. C'est un devancier, moins realiste, de frere Archangias, dans la
_Faute de l'abbe Mouret_. Lelia se desinteresse des troubles de Magnus,
mais elle voudrait apaiser ceux du triste et beau Stenio. De ce soin elle
charge sa soeur Pulcherie, qu'elle retrouve apres bien des annees de
separation et qui, au lieu de s'adonner a la metaphysique, prodigue aux
hommes des consolations momentanees et mercenaires. Entre les deux soeurs
George Sand a menage une antithese qui se peut ainsi resumer: Pulcherie,
c'est la courtisane du corps; Lelia, la courtisane de l'ame. Et l'on
retrouve la l'echo des controverses de l'auteur avec son amie, l'actrice
Marie Dorval.

A la faveur de la nuit, une substitution s'opere, dans une fete de la
villa Bambucci. Stenio, qui a passe des heures delicieuses a philosopher
avec Lelia, s'aventure dans des appartements sombres et ne reconnait qu'a
l'aube Pulcherie. Desespoir du poete, detresse de Lelia. Seule Pulcherie
ne se plaint pas. Desormais Stenio est voue a la debauche, et Lelia au
cloitre. Elle s'enferme et devient abbesse au couvent des Camaldules, pour
regenerer la regle d'observance et faire regner le christianisme integral,
avec la purete des ages primitifs. Elle pense ramener dans les sentiers de
la vertu un cardinal pervers, qui s'interesse passionnement a la
communaute et a la reverende mere abbesse: nous sommes dans une atmosphere
moins ascetique que celle de Port-Royal. Stenio, dont l'amour s'est
transforme en jalousie et en haine, se deguise en religieuse et vient
participer a une conference contradictoire d'edification, ou l'orthodoxie
de Lelia triomphe de son diabolique adversaire. Faute de mieux, il essaie
d'enlever une des novices, la princesse Claudia. Mais Lelia, vengeresse de
l'honneur du couvent, surgit comme un fantome et entrave ses desseins. Que
reste-t-il au poete, sans abbesse, sans novice, sinon de se noyer dans le
lac prochain? Il met ce projet a execution, et il est temps, car le roman
est deja tres long, debordant de digressions fastueuses, de descriptions
variees et de tirades eloquentes. Lelia, qui n'a pas voulu partager la vie
de Stenio, tient a le rejoindre dans la mort. C'est une femme d'un
caractere complique et contradictoire. Mais l'au dela, parait-il, ne
comporte pas de solutions definitives; car Trenmor, voyant sur le lac, non
loin des tombes de Lelia et de Stenio, voltiger deux feux follets qui
tantot se rapprochent, tantot s'eloignent, se demande si les infortunes
ont reussi, dans un effort posthume, a accrocher leurs atomes. Et ce
Trenmor, qui est en meme temps un grand reformateur, le mysterieux
carbonaro et franc-macon Valmarina, reprend son baton pour aller soulager
d'autres douleurs humaines. La route sera longue.

George Sand, se commentant elle-meme, a essaye d'expliquer, dans un
morceau adresse a Francois Rollinat, que les divers personnages de _Lelia_
sont comme les reflets et les modalites de son etre, les formes
successives de sa pensee et de sa vie: "Magnus, c'est mon enfance, Stenio
ma jeunesse, Lelia est mon age mur. Trenmor sera ma vieillesse peut-etre."
Plus veridique nous apparait l'interpretation donnee dans la seconde
preface du livre, celle de l'edition revue de 1836, d'apres laquelle les
personnages representent les divers elements de synthese philosophique du
dix-neuvieme siecle: "Pulcherie, l'epicureisme heritier des sophismes du
siecle dernier; Stenio, l'enthousiasme et la faiblesse d'un temps ou
l'intelligence monte tres haut, entrainee par l'imagination, et tombe tres
bas, ecrasee par une realite sans poesie et sans grandeur; Magnus, le
debris d'un clerge corrompu et abruti." Quant a Lelia, c'est, au dire de
George Sand, "la personnification encore plus que l'avocat du
spiritualisme de ces temps-ci; spiritualisme qui n'est plus chez l'homme a
l'etat de vertu, puisqu'il a cesse de croire au dogme qui le lui
prescrivait, mais qui reste et restera a jamais, chez les nations
eclairees, a l'etat de besoin et d'aspiration sublime, puisqu'il est
l'essence meme des intelligences elevees."

La substance des caracteres ainsi determinee, cherchons a preciser les
lineaments de ces physionomies. Lelia d'abord. Stenio lui ecrit du style
le plus tendu et avec des sentiments presque surhumains, a tout le moins
suraigus: "J'aurais voulu m'agenouiller devant vous et baiser la _trace
embaumee_ de vos pas." Ceci donne le ton et comme le parfum du livre, ou
toutes les sensations analysees ont une acuite extreme. Le vrai portrait
de Lelia nous est offert au cours d'un bal costume chez le riche musicien
Spuela. Elle a "le vetement austere et pourtant recherche, la paleur, la
gravite, le regard profond d'un jeune poete d'autrefois." Et Stenio, qui
la contemple avec extase, s'ecrie amoureusement: "Regardez Lelia, regardez
cette grande taille grecque sous ces habits de l'Italie devote et
passionnee, cette beaute antique dont la statuaire a perdu le moule, avec
l'expression de reverie profonde des siecles philosophiques; ces formes et
ces traits si riches; ce luxe d'organisation exterieure dont un soleil
homerique a seul pu creer les types maintenant oublies... Regardez! C'est
le marbre sans tache de Galatee avec le regard celeste du Tasse, avec le
sourire sombre d'Alighieri. C'est l'attitude aisee et chevaleresque des
jeunes heros de Shakespeare; c'est Romeo, le poetique amoureux; c'est
Hamlet, le pale et ascetique visionnaire; c'est Juliette, Juliette
demi-morte, cachant dans son sein le poison et le souvenir d'un amour
brise." Puis l'enumeration continue, avec Raphael, avec Corinne au
Capitole, avec le page silencieux de Lara. Et tous ces hommes, et toutes
ces femmes, toutes ces idealites, c'est Lelia!

Elle nous apparait aussi dans le cadre prestigieux de la nature, et c'est
sous le pinceau de George Sand un paysage d'une magie transcendante et
d'une perspective infinie: "Hier, a l'heure ou le soleil descendait
derriere le glacier, noye dans des vapeurs d'un rose bleuatre, alors que
l'air tiede d'un beau soir d'hiver glissait dans vos cheveux, et que la
cloche de l'eglise jetait ses notes melancoliques aux echos de la vallee;
alors, Lelia, je vous le dis, vous etiez vraiment la fille du ciel. Les
molles clartes du couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient
d'un reflet magique. Vos yeux leves vers la voute bleue ou se montraient a
peine quelques etoiles timides, brillaient d'un feu sacre. Moi, poete des
bois et des vallees, j'ecoutais le murmure mysterieux des eaux, je
regardais les molles ondulations des pins faiblement agites, je respirais
le suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour tiede qui se
presente, au premier rayon de soleil pale qui les convie, ouvrent leurs
calices d'azur sous la mousse dessechee. Mais vous, vous ne songiez point
a tout cela; ni les fleurs, ni les forets, ni le torrent, n'appelaient vos
regards. Nul objet sur la terre n'eveillait vos sensations, vous etiez
toute au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle enchante qui
s'etendait sous nos pieds, vous me dites, en elevant la main vers la voute
etheree: "_Regardez cela!_" O Lelia! vous soupiriez apres votre patrie,
n'est-ce pas? vous demandiez a Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps
parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes blanches pour monter
a lui?"

Trenmor, l'ex-forcat devenu presque prophete, est a l'unisson de la
tenebreuse Lelia. Il inquiete, il effraie Stenio, qui interroge sa
decevante amie: "Quel est donc cet homme pale que je vois maintenant
apparaitre comme une vision sinistre dans tous les lieux ou vous etes?...
Quand il m'approche, j'ai froid; si son vetement effleure le mien,
j'eprouve comme une commotion electrique." Et il ajoute: "Avec lui, vous
n'etes jamais gaie. Voyez si j'ai sujet d'etre jaloux!"

Quelle est l'origine de cet homme? Lelia l'apprend a Stenio. Il avait des
tresors gagnes par l'abjection de ses parents; son pere avait ete le
favori d'une reine galante, sa mere etait la servante de sa rivale. Et il
en rougissait. Jugez a quel point! "Ses larmes tombaient au fond de sa
coupe dans un festin, comme une pluie d'orage dans un jour brulant." De
son palais il est alle en un cachot, son genie devoye l'a conduit au
bagne. "On le vit briser ses meubles, ses glaces et ses statues au milieu
de ses orgies, et les jeter par les fenetres au peuple ameute. On le vit
souiller ses lambris superbes et semer son or en pluie sans autre but que
de s'en debarrasser, couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange, et
jeter loin de lui dans la boue des chemins ses femmes couronnees de
fleurs." Pourquoi n'avait-il pas d'amour? Lelia repond: "Parce qu'il
n'avait pas de Dieu." Au bagne, "il versait avec ses larmes une goutte de
baume celeste dans des coupes a jamais abreuvees de fiel." Et voila
l'homme avec qui, en compagnie de Lelia, Stenio n'hesite pas a monter en
barque sur le lac endormi! Trenmor, enveloppe d'un manteau sombre, tient
la barre du gouvernail, Stenio manie les rames. Un grand calme descend.
"La brise tombe tout a coup, comme l'haleine epuisee d'un sein fatigue de
souffrir." Lelia reve, en regardant le sillage de la barque ou palpitent
des etoiles. Et Trenmor soupire, en distinguant les arbres du rivage
prochain: "Vous ramez trop vite, Stenio, vous etes bien presse de nous
ramener parmi les hommes."

Stenio, au gre de certains critiques, c'est Alfred de Musset; mais ils
oublient que _Lelia_, fut composee entre l'ete de 1832 et la fin du
printemps de 1833, que l'oeuvre etait terminee, deja lue a Sainte-Beuve et
livree a l'imprimeur, lorsque le poete et la femme de lettres se
rencontrerent au mois de juin 1833. Tout au plus Alfred de Musset a-t-il
pu fournir l'_Inno ebrioso_, l'hymne bachique qu'entonne Stenio au cours
d'un souper, et dont voici les premieres et les dernieres strophes,
empreintes d'un romantisme eperdu et delirant:

  Que le chypre embrase circule dans mes veines!
  Effacons de mon coeur les esperances vaines,
  Et jusqu'au souvenir
  Des jours evanouis dontl'importune image,
  Comme au fond d'un lac pur un tenebreux nuage,
  Troublerait l'avenir!

  Oublions, oublions! La supreme sagesse
  Est d'ignorer les jours epargnes par l'ivresse,
  Et de ne pas savoir
  Si la veille etait sobre, ou si de nos annees
  Les plus belles deja disparaissaient, fanees
  Avant l'heure du soir.

  Qu'on m'apporte un flacon, que ma coupe remplie
  Deborde, et que ma levre, en plongeant dans la lie
  De ce flot radieux,
  S'altere, se desseche et redemande encore
  Une chaleur nouvelle a ce vin qui devore
  Et qui m'egale aux Dieux!

  Sur mes yeux eblouis qu'un voile epais descende!
  Que ce flambeau confus palisse et que j'entende,
  Au milieu de la nuit,
  Le choc retentissant de vos coupes heurtees,
  Comme sur l'Ocean les vagues agitees
  Par le vent qui s'enfuit!

  Et si Dieu me refuse une mort fortunee,
  De gloire et de bonheur a la fois couronnee,
  Si je sens mes desirs.
  D'une rage impuissante immortelle agonie,
  Comme un pale reflet d'une lampe ternie,
  Survivre a mes plaisirs,

  De mon maitre jaloux insultant le caprice,
  Que ce vin genereux abrege le supplice
  Du corps qui s'engourdit,
  Dans un baiser d'adieu que nos levres s'etreignent,
  Qu'en un sommeil glace tous mes desirs s'eteignent,
  Et que Dieu soit maudit!

En admettant que, dans l'edition remaniee et amplifiee de 1836, Alfred de
Musset ait inspire a George Sand certains traits complementaires, il n'est
pas le Stenio de 1833, l'enfant pur et suave, ainsi depeint par Trenmor:
"Je n'ai point vu de physionomie d'un calme plus angelique, ni de bleu
dans le plus beau ciel qui fut plus limpide et plus celeste que le bleu de
ses yeux. Je n'ai pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que
la sienne; les paroles qu'il dit sont comme les notes faibles et veloutees
que le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis sa demarche lente, ses
attitudes nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps
frele et souple, ses cheveux d'un ton si doux et d'une mollesse si soyeuse,
son teint changeant comme le ciel d'automne, ce carmin eclatant qu'un
regard de vous, Lelia, repand sur ses joues, cette paleur bleuatre qu'un
mot de vous imprime a ses levres, tout cela, c'est un poete, c'est un
jeune homme vierge, c'est une ame que Dieu envoie souffrir ici-bas pour
l'eprouver avant d'en faire un ange."

Que deviendra Stenio au contact de Lelia, de Lelia qui definit en ces
termes l'amour immaterialise: "Ce n'est pas une violente aspiration de
toutes les facultes vers un etre cree, c'est l'aspiration sainte de la
partie la plus etheree de notre ame vers l'inconnu?" Il lui repond, avec
des reminiscences d'Hamlet: "Doute de Dieu, doute des hommes, doute de
moi-meme, si tu veux, mais ne doute pas de l'amour, ne doute pas de ton
coeur, Lelia!" Ou bien elle murmure melancoliquement: "Pauvres hommes, que
savons-nous?" Et il lui replique, avec une precoce sagesse: "Nous savons
seulement que nous ne pouvons pas savoir." Du moins il revait de connaitre
le ciel, et Lelia lui revele l'enfer. Bien seche, en effet, pour cette
candeur d'adolescent, est la doctrinaire du desenchantement qui, plus
encore que Pulcherie, derriere l'amour voit le degout, la tristesse, la
haine, et semble uniquement susceptible d'aimer, comme la Samaritaine,
"celui qui, ne parmi les hommes, vecut sans faiblesse et sans peche, celui
qui dicta l'Evangile et transforma la morale humaine pour une longue suite
de siecles, et dont on peut dire qu'il est vraiment le fils de Dieu."

Ici-bas, Lelia--et sans doute George Sand--sait ou se prendre, mais non
pas ou se fixer. "Je fus, dit-elle, infidele en imagination, non seulement
a l'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit infidele a celui que
j'avais aime la veille." Encore que ce soit un peu precipite, Lelia avoue
ses engouements successifs pour le musicien, le philosophe, le comedien,
le poete, le peintre, le sculpteur. "J'embrassai, s'ecrie-t-elle,
plusieurs fantomes a la fois." Entendez-vous, o Alfred de Musset, o Chopin,
o Michel de Bourges, et vous tous qui formez une longue theorie amoureuse
derriere la Muse de _Lelia?_

A Stenio cependant elle ne peut offrir qu'une tendresse epuree, de
platoniques embrassements, "l'amour qu'on connait au sejour des anges, la
ou les ames seules brulent du feu des saints desirs." Et le jeune homme,
decu dans ses esperances et ses convoitises, lui jette cet anatheme:
"Adieu, tu m'as bien instruit, bien eclaire, je te dois la science;
maudite sois-tu, Lelia!"

Elle a bu, selon le mot de Trenmor, "les larmes brulantes des enfants dans
la coupe glacee de l'orgueil;" puis, en la solitude du couvent, elle vide
son calice parmi le secret de ses nuits melancoliques. L'homme qu'elle
pourrait aimer n'est pas ne, et ne naitra peut-etre, dit-elle, que
plusieurs siecles apres sa mort. Auparavant, il faut que de grandes
revolutions s'accomplissent, et d'abord que le catholicisme disparaisse;
car, tant qu'il subsistera, "il n'y aura ni foi, ni culte, ni progres chez
les hommes." Elle a meconnu Stenio et ne commence a en avoir conscience
que lorsqu'elle voit, "au bord de l'eau tranquille, sur un tapis de lotus
d'un vert tendre et veloute, dormir pale et paisible le jeune homme aux
yeux bleus." Alors elle assigne a celui qui n'est plus rendez-vous dans
l'eternite. Lelia prenait des echeances plus lointaines que George Sand.
Celle-la n'offrait a Stenio que des attendrissements apres deces. Celle-ci
accueillera moins fierement Alfred de Musset et lui fera meme escorte sur
la route de Venise. La dame de Nohant n'etait pas abbesse des Camaldules.




CHAPITRE IX

ALFRED DE MUSSET ET LE VOYAGE A VENISE


Le succes de _Lelia_ fut prodigieux. Ce roman symbolique, ou se retrouve
la phraseologie du romantisme, obtint l'adhesion et emporta les eloges des
critiques les plus severes, notamment Sainte-Beuve et Gustave Planche.
Celui-ci, qui epancha dans la _Revue des Deux Mondes_ son admiration de
classique impenitent, semble n'avoir ete pour George Sand qu'un ami
litteraire des plus devoues. Elle s'en explique, sans ambages, au cours
des lettres ecrites a Sainte-Beuve, en juillet et aout 1833: "On le
regarde comme mon amant, on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas ete et
ne le sera pas." Le pauvre Gustave Planche avait les charges de l'emploi,
sans en recueillir les benefices. Il poussait l'obligeance jusqu'a faire
sortir et promener, les jours de conge, le jeune Maurice Dudevant, eleve
au college Henri IV. Non content de mettre sa plume au service de George
Sand, il provoquait pour elle, en combat singulier--tel un chevalier du
moyen age arborant les couleurs de sa dame--certain Capo de Feuillide qui,
dans l'_Europe litteraire_ du 22 aout 1833, avait parle de _Lelia_
irreverencieusement. Le duel eut lieu, mais l'issue n'en fut pas tragique,
aucun des adversaires n'ayant ete atteint. Toutefois on assure que la
balle de Gustave Planche alla, dans un pre voisin, tuer une vache que
Buloz dut payer cherement a son proprietaire. Seul, en effet, le directeur
de la _Revue des Deux Mondes_ etait assez cossu pour assumer une si lourde
indemnite.

A ce sujet fut composee une complainte, presque aussi longue que celle de
Fualdes, et intitulee: "Complainte historique et veritable sur le fameux
duel qui survint entre plusieurs hommes de plume, tres inconnus dans Paris,
a l'occasion d'un livre dont il a ete beaucoup parle de differentes
manieres, ainsi qu'il est relate dans la presente complainte." Il y a
vingt-quatre couplets. Citons les trois premiers:

  Monsieur Capot de Feuillide
  Ayant insulte _Lelia_,
  Monsieur Planche, ce jour-la,
  S'eveilla fort intrepide,
  Et fit preuve de valeur
  Entre midi et une _heur!_

  Il ecrivit une lettre
  Dans un francais tres correct,
  Se plaignant que, sans respect,
  On osat le meconnaitre;
  Et, plein d'indignation,
  Il passa son pantalon.

  Buloz, dedans sa chambrette,
  Sommeillait innocemment.
  Il s'eveille incontinent,
  Et bailla d'un air fort bete,
  Lorsque Planche entra soudain,
  Un vieux journal a la main.

Et voici la conclusion rimee de cette memorable affaire, qui ne fit pas
verser de sang, mais beaucoup d'encre:

  Les combattants en presence
  Firent feu des quatre pieds.
  Planche tira le premier,
  A cent toises de distance;
  Feuillide, comme un eclair,
  Riposta, cent pieds en l'air.

  "Cessez cette boucherie,
  Crierent les assistants,
  C'est assez repandre un sang
  Precieux a la patrie;
  Planche a lave son affront
  Par sa detonation."

  Dedans les bras de Feuillide
  Planche s'elance a l'instant,
  Et lui dit en sanglotant:
  "Nous sommes deux intrepides,
  Je suis satisfait vraiment,
  Vous aussi probablement."

  Alors ils se separerent,
  Et depuis ce jour fameux,
  Ils vecurent tres heureux.
  Et c'est de cette maniere
  Qu'on a enfin reconnu
  De George Sand la vertu.

Cette vertu, solennellement attestee, allait cependant subir une nouvelle
secousse. Apres la rupture avec Jules Sandeau et la courte et facheuse
epreuve avec Prosper Merimee, le coeur de George Sand etait libre, et
Lelia, au milieu de ses travaux, avait du vague a l'ame. Gustave Planche
n'etait pour elle qu'un officieux et un charge d'affaires, Sainte-Beuve un
confident et presque un confesseur laique. Elle cherchait d'autres amities
litteraires. Qui? Nous avons la trace de ses hesitations et de ses
tatonnements. Elle ecrit, le 11 mars 1833, a son mentor, Sainte-Beuve: "A
propos, reflexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de
Musset. Il est tres dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus
de curiosite que d'interet a le voir. Je pense qu'il est imprudent de
satisfaire toutes ses curiosites, et meilleur d'obeir a ses sympathies. A
la place de celui-la, je veux donc vous prier de m'amener Dumas en l'art
de qui j'ai trouve de l'ame, abstraction faite du talent. Il m'en a
temoigne le desir, vous n'aurez donc qu'un mot a lui dire de ma part; mais
venez avec lui la premiere fois, car les premieres fois me sont toujours
fatales." Elle se souvenait de Merimee.

Dumas vint et ne revint pas. Sa belle humeur copieuse ne pouvait
s'accommoder de la sensibilite subtile de George Sand. Alors celle-ci se
retourne vers Sainte-Beuve, et lui demande d'autres presentations. On
essayait de tous les genres, on tata meme des philosophes. Elle ecrit, en
avril 1833, a son cicerone, qui tenait l'emploi de fourrier ou de
pourvoyeur sentimental: "Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main."
La livraison ne fut pas faite. Lelia recula devant un personnage aussi
grave. "Je crains un peu, dit-elle a Sainte-Beuve, ces hommes vertueux de
naissance. Je les apprecie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits,
mais je ne sympathise pas avec eux; ils m'inspirent une sorte de jalousie
mauvaise et chagrine; car, apres tout, pourquoi ne suis-je pas comme eux?
Je suis aupres d'eux dans la situation des bossus qui haissent les hommes
bien faits; les bossus sont generalement puerils et mechants, mais les
hommes bien faits ne sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les
bossus?"

A l'image de Diogene allumant sa lanterne, George Sand cherchait un homme,
moins leger que Sandeau, plus stable que Merimee, moins affaire que Dumas,
plus sociable que Jouffroy. Elle rencontra Alfred de Musset, au mois de
juin 1833. Ce fut--si nous en croyons le frere du poete, son biographe et
son panegyriste--a un grand diner offert aux redacteurs de la _Revue_ chez
les _Freres provencaux_. Paul de Musset ajoute: "Les convives etaient
nombreux; une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred fut place pres
d'elle a table. Elle l'engagea simplement et avec bonhomie a venir chez
elle. Il y alla deux ou trois fois, a huit jours d'intervalle, et puis il
y prit habitude et n'en bougea plus." C'est outre mesure precipiter les
evenements. George Sand ne fut pas tout a fait si expeditive; mais en la
calomniant, soit dans la _Biographie_, soit dans _Lui et Elle_, Paul de
Musset a toujours cru remplir un devoir de famille. Le vrai est que, le 24
juin, Alfred de Musset adressait a George Sand les fameux vers, _Apres la
lecture d'Indiana_, puis, quelques jours plus tard, un passage de _Rolla_
qu'il etait en train de composer et qu'accompagnait un billet ceremonieux,
ainsi concu:

"Voila, Madame, le fragment que vous desirez lire, et que je suis assez
heureux pour avoir retrouve, en partie dans mes papiers, en partie dans ma
memoire. Soyez assez bonne pour faire en sorte que votre petit caprice de
curiosite ne soit partage par personne.

"Votre bien devoue serviteur,

"Alfred de MUSSET."

Pres de deux mois s'ecoulent. _Lelia_ parait dans les premiers jours
d'aout 1833, puisqu'il en est fait mention au _Journal de la Librairie_
du 10 aout. George Sand offre un exemplaire du roman a Alfred de Musset,
avec cette dedicace sur le tome premier: "A monsieur mon gamin d'Alfred,
_George_", et cette autre sur le tome II: "A monsieur le vicomte Alfred
de Musset, hommage respectueux de son devoue serviteur, George Sand." Elle
le prenait, on le voit, sur un ton assez familier, et lui-meme marquait
dans sa correspondance une progression d'intimite qu'il n'est pas sans
interet de noter. Voici un premier billet, encore reserve d'allure:

"Votre aimable lettre a fait bien plaisir, Madame, a une espece d'idiot
entortille dans de la flanelle comme une epee de bourgmestre... Que vous
ayez le plus tot possible la fantaisie de perdre une soiree avec lui,
c'est ce qu'il vous demande surtout. Votre bien devoue,

"Alfred de MUSSET."

Quelques jours plus tard, la camaraderie s'accentue:

"Je suis oblige, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je monte la
garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou ce soir meme, si
vous etiez libre, je suis tout a vos ordres et reconnaissant des moments
que vous voulez bien me sacrifier. Votre maladie n'a rien de plaisant,
quoique vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper
une jambe que de vous guerir. Malheureusement on n'a pas encore trouve de
cataplasme a poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en
prie, et ne mourez pas avant que nous ayons execute ce beau projet de
voyage dont nous avons parle. Voyez quel egoiste je suis; vous dites que
vous avez manque d'aller dans l'autre monde; je ne sais vraiment pas trop
ce que je fais dans celui-ci."

"Tout a vous de coeur.

"Alfred de MUSSET."

Dans une lettre, c'est souvent le post-scriptum qu'il faut lire avec le
plus d'attention, et c'est la formule finale qui laisse volontiers
pressentir l'intensite des sentiments. Ici, "tout a vous de coeur" a
remplace "votre bien devoue serviteur" du debut. Puis voici le billet par
lequel il accuse reception des deux nouveaux volumes qui lui sont
communiques en bonnes feuilles:

"J'ai recu _Lelia_. Je vous en remercie, et, bien que j'eusse resolu de
me conserver cette jouissance pour la nuit, il est probable que j'aurai
tout lu avant de retourner au corps de garde.

"Si, apres avoir raisonnablement trempe vos doigts dans l'encre, vous vous
couchez prosaiquement, je souhaite que Dieu vous delivre de votre mal de
tete. Si vous avez reellement l'idee d'aller vous percher sur les tours de
Notre-Dame, vous serez la meilleure femme du monde, si vous me permettez
d'y aller avec vous. Pourvu que je rentre a mon poste le matin, je puis
disposer de ma veillee patriotique. Repondez-moi un mot, et croyez a mon
amitie sincere.

"Alfred de MUSSET."

Sur tous les premiers incidents de cette liaison litteraire et
sentimentale, l'_Histoire de ma Vie_ est silencieuse, la _Correspondance_
de George Sand, editee par les soins de son fils, ne contient aucune
lettre, la _Biographie_ d'Alfred de Musset par son frere est muette ou de
mauvaise foi. Les seuls documents authentiques et dignes de creance sont
les lettres de George Sand a Sainte-Beuve, publiees chez Calmann Levy par
M. Emile Aucante avec une introduction de M. Rocheblave, et les lettres
inedites d'Alfred de Musset a George Sand que la famille du poete n'a pas
voulu laisser imprimer, mais que l'on colporte sous le manteau. Il en a
paru des passages dans la biographie d'Alfred de Musset par Arvede Barine,
dans les etudes de M. Maurice Clouard inserees a la _Revue de Paris_, et
dans le volume de M. Paul Marieton, _Une Histoire d'Amour_.

Voici, _in extenso_, le texte de la lettre adressee a madame Sand, 19 quai
Malaquais, vers le milieu de juillet, et ou Alfred de Musset formule son
appreciation sur _Lelia_. Il y a de l'amour, c'est-a-dire de l'hyperbole
et de la flatterie, dans cet eloge aussi enthousiaste pour la femme que
pour le livre:

"Eprouver de la joie a la lecture d'une belle chose faite par un autre,
est le privilege d'une ancienne amitie. Je n'ai pas ces droits aupres de
vous, Madame; il faut cependant que je vous dise que c'est la ce qui m'est
arrive en lisant _Lelia_.

"J'etais, dans ma petite cervelle, tres inquiet de savoir ce que c'etait;
cela ne pouvait pas etre mediocre, mais enfin ca pouvait etre bien des
choses, avant d'etre ce que cela est. Avec votre caractere, vos idees,
votre nature de talent, si vous eussiez echoue la, je vous aurais regardee
comme valant le quart de ce que vous valez. Vous savez que malgre tout
votre cher mepris pour vos livres, que vous regardez comme des especes de
contre-parties des memoires de vos boulangers, etc., etc., vous savez,
dis-je, que pour moi un livre c'est un homme ou rien. Je me soucie autant
que de la fumee d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames,
qu'a tete reposee et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez
imaginer et combiner. Il y a dans _Lelia_ des vingtaines de pages qui
vont droit au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que
celles de _Rene_ et _Lara_. Vous voila George Sand; autrement vous
eussiez ete madame une telle, faisant des livres.

"Voila un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public
vous les fera. Quant a la joie que j'ai eprouvee, en voici la raison.

"Vous me connaissez assez pour etre sure a present que jamais le mot
ridicule de "Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?" ne sortira de mes levres
avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous
ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre a personne (en
admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer paitre,
si je m'avisais de vous le demander); mais je puis etre, si vous m'en
jugez digne, non pas meme votre ami--c'est encore trop moral pour
moi--mais une espece de camarade sans consequence et sans droits, par
consequent sans jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre tabac,
de chiffonner vos peignoirs, et d'attraper des rhumes de cerveau en
philosophant avec vous sous tous les marronniers de l'Europe moderne. Si,
a ce titre, quand vous n'avez rien a faire, ou envie de faire une betise
(comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soiree,
au lieu d'aller ces jours-la chez madame une telle, faisant des livres,
j'aurai affaire a mon cher monsieur George Sand, qui est desormais pour
moi un homme de genie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n'ai
aucune raison pour mentir.

"A vous de coeur.

"Alfred de MUSSET."

_Lelia_ avait servi d'entree en matiere ou de pretexte. Sous le couvert
de la litterature, la declaration etait faite, par un artifice analogue a
cette figure de rhetorique qui s'appelle la preterition. L'aveu ne semble
pas avoir ete mal accueilli. Tres peu de jours apres, Alfred de Musset,
qui avait un joli talent de dessinateur et surtout de caricaturiste,
adresse a sa correspondante un petit portrait crayonne avec ces mots: "Mon
cher George, vos beaux yeux noirs que j'ai outrages hier, m'ont trotte
dans la tete ce matin. Je vous envoie cette ebauche, toute laide qu'elle
est, par curiosite, pour voir si vos amis la reconnaitront et si vous la
reconnaitrez vous-meme.

_Good night. I am gloomy to-day_."

Nous approchons de l'instant decisif. Les lettres d'Alfred de Musset se
font de plus en plus familieres. En voici une dont la date est sure--28
juillet--comme on peut le constater par l'article qu'elle vise dans le
_Journal des Debats_ et qui traitait avec dedain le _Spectacle dans un
fauteuil_ et les _Contes d'Espagne et d'Italie_:

"Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce matin. Vous qui
vous couchez a quatre heures, vous m'ecrivez a huit. Moi qui me couche a
sept, j'etais tout grand eveille au beau milieu de mon lit, quand votre
lettre est venue. Mes gens auront pris votre commissionnaire pour un
usurier, car on l'a renvoye sans reponse. Comme j'etais en train de vous
lire et d'admirer la sagesse de votre style, arrive un de mes amis
(toujours a huit heures) lequel ami se leve ordinairement a deux heures de
l'apres-midi. Il etait cramoisi de fureur contre un article des _Debats_
ou l'on s'efforce, ce matin meme, de me faire un tort commercial de
quelques douzaines d'exemplaires. En vertu de quoi j'ai essaye mon rasoir
dessus.

"J'irai certainement vous voir a minuit. Si vous etiez venue hier soir, je
vous aurais remerciee sept fois comme ange consolateur et demi, ce qui
fait bien proche de Dieu. J'ai pleure comme un veau pour faire ma
digestion, apres quoi je suis accouche par le forceps de cinq vers et
_une_(?) hemistiche, et j'ai mange un fromage a la creme qui etait tout
aigre.

"Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre progeniture, jusqu'a la
vingt-et-unieme generation.

_Yours truly_

Alfred de MUSSET.

George Sand, qui avait en si peu de temps eprouve de tels deboires d'amour,
affectait-elle de ne pas entendre les sollicitations du poete? Ou
voulait-elle--ce qui est bien feminin--l'amener et l'obliger a des
supplications encore plus pressantes? Toujours est-il que l'auteur de la
_Ballade a la Lune_ dut mettre les points sur les i et formuler sa requete
sentimentale. Il le fit dans une lettre naive et touchante, exempte de cet
insupportable dandysme qui recherchait les mots et le genre anglais:

"Mon cher George, j'ai quelque chose de bete et de ridicule a vous dire:
Je vous l'ecris sottement, au lieu de vous l'avoir dit, je ne sais
pourquoi, en rentrant de cette promenade. J'en serai desole ce soir. Vous
allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes
rapports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez a la porte et vous croirez
que je mens. Je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour
ou j'ai ete chez vous. J'ai cru que je m'en guerirais tout simplement, en
vous voyant a titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractere
qui pourraient m'en guerir. J'ai tache de me le persuader tant que j'ai pu;
mais je paye trop cher les moments que je passe avec vous. J'aime mieux
vous le dire, et j'ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour
m'en guerir a present, si vous me fermez votre porte.

"Cette nuit, pendant que (_ces deux derniers mots ont ete biffes par
George Sand a la plume, et la ligne suivante est coupee aux ciseaux dans
la lettre originale d'Alfred de Musset._)

"J'avais resolu de vous faire dire que j'etais a la campagne, mais je ne
veux pas vous faire de mysteres, ni avoir l'air de me brouiller sans
sujet. Maintenant, George, vous allez dire: "Encore un qui va m'ennuyer!"
comme vous dites. Si je ne suis pas tout a fait le premier venu pour vous,
dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce
qu'il faut que je fasse. Mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que
vous doutez de ce que je vous ecris, ne me repondez plutot pas du tout. Je
sais comme vous pensez de moi, et je n'espere rien en vous disant cela. Je
ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures agreables que j'ai
passees depuis un mois. Mais je sais que vous etes bonne, que vous avez
aime, et je me confie a vous, non pas comme a une maitresse, mais comme a
un camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir
de vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore a passer a Paris,
avant votre voyage a la campagne et votre depart pour l'Italie, ou nous
aurions passe de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la verite est
que je souffre et que la force me manque.

"Alfred de MUSSET."

On n'a pas, par grand malheur, la reponse de George Sand a cette epitre
qui fleure un parfum de sincerite juvenile. Ce ne dut etre ni un
acquiescement ni un refus, mais une parole de vague esperance qui
maintenait et surexcitait l'exaltation du poete. Il est au seuil de la
Terre promise et il se desespere, dans une autre lettre qu'on n'a jamais
entierement citee. La voici en sa teneur integrale:

"Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez qu'il n'y a
dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil affecte, et que vous ne
me fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne suis. Je me suis livre
sans reflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. Je vous ai aimee,
non pas chez vous, pres de vous, mais ici, dans cette chambre ou me voila
seul a present. C'est la que je vous ai dit ce que je n'ai dit a personne.

"Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait
demande si j'etais Octave ou Celio, et que vous aviez repondu: "Tous les
deux, je crois?" Ma folie a ete de ne vous en montrer qu'un, George, et
quand l'autre a parle, vous lui avez repondu comme a...

(_Les deux lignes suivantes ont ete coupees._)

"A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature qui s'est habituee a
vivre dans un cercueil scelle, et haissez les hommes qui m'y ont force.
"Voila un mur de prison, disiez-vous hier, tout viendrait s'y
briser."--Oui, George, voila un mur; vous n'avez oublie qu'une chose,
c'est qu'il y a derriere un prisonnier.

"Voila mon histoire tout entiere, ma vie passee, ma vie future. Je serai
bien avance, bien heureux, quand j'aurai barbouille de mauvaises rimes les
murs de mon cachot. Voila un beau calcul, une belle organisation, de
rester muet en face de l'etre qui peut vous comprendre, et de faire de ses
souffrances un tresor sacre pour le jeter dans toutes les voiries, dans
tous les egouts, a six francs l'exemplaire. Pouah!

"Plaignez-moi, ne me meprisez pas. Puisque je n'ai pu parler devant vous,
je mourrai muet. Si mon nom est ecrit dans un coin de votre coeur, quelque
faible, quelque decoloree qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez pas. Je
puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, mais je ne puis embrasser
ma mere.

"Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours ou
je me tuerais; mais je pleure ou j'eclate de rire; non pas aujourd'hui,
par exemple.

"Adieu, George, je vous aime comme un enfant."

L'appel de Musset fut entendu, sa priere exaucee, dans les tout premiers
jours d'aout. On le peut pressentir, d'apres une lettre que George Sand
adressait a Sainte-Beuve le 3 aout et ou elle semble secouer le pessimisme
de _Lelia_. Son aversion, recemment declaree, pour l'amour n'est plus
irreductible. "Quoique j'en medise souvent, ecrit-elle, comme je fais de
mes plus saintes convictions aux heures ou le demon m'assiege, je sais
bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacre." Vite, elle
eprouve le besoin de crier sa passion, de la rendre publique et de
l'arborer comme une cocarde. Elle s'en ouvre a Sainte-Beuve, le 25 aout,
dans les termes les plus explicites; car elle veut qu'il voie clair dans
sa conduite, qu'il connaisse ses actions et ses intentions:

"Je me suis enamouree, et cette fois tres serieusement, d'Alfred de
Musset. Ceci n'est plus un caprice, c'est un attachement senti... Il ne
m'appartient pas de promettre a cette affection une duree qui vous la
fasse paraitre aussi sacree que les affections dont vous etes susceptible.
J'ai aime une fois pendant six ans[1], une autre fois pendant trois[2], et,
maintenant, je ne sais pas de quoi je suis capable. Beaucoup de
fantaisies ont traverse mon cerveau, mais mon coeur n'a pas ete aussi use
que je m'en effrayais; je le dis maintenant parce que je le sens.

[Note 1: Aurelien de Seze.]

[Note 2: Jules Sandeau.]

"Loin d'etre affligee et meconnue[3], je trouve cette fois une candeur,
une loyaute, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme
et une amitie de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idee,
que je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout la.

[Note 3: Ceci est un retour vers Prosper Merimee.]

"Je l'ai niee, cette affection, je l'ai repoussee, je l'ai refusee d'abord,
et puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y
suis rendue par amitie plus que par amour, et l'amour que je ne
connaissais pas s'est revele a moi sans aucune des douleurs que je croyais
accepter."

Apres cette affirmation qui n'est flatteuse ni pour Casimir Dudevant, ni
pour Aurelien de Seze, ni pour Jules Sandeau, ni pour Prosper Merimee,
George Sand ajoute, comme si elle reclamait la benediction d'un confesseur:

"Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi... Si vous etes etonne et
effraye peut-etre de ce choix, de cette reunion de deux etres qui, chacun
de leur cote, niaient ce qu'ils ont cherche et trouve l'un dans l'autre,
attendez, pour en augurer les suites, que je vous aie mieux raconte ce
nouveau roman... Je ne sais pas si ma conduite hardie vous plaira.
Peut-etre trouverez-vous qu'une femme doit cacher ses affections. Mais je
vous prie de voir que je suis dans une situation tout a fait
exceptionnelle, et que je suis forcee de mettre desormais ma vie privee au
grand jour."

Pour avancer dans cette voie sans encombre, elle demande l'assistance de
deux ou trois nobles ames, entre lesquelles est Sainte-Beuve, et elle
conclut sur le mode mystique: "Ce sont des freres et des soeurs que je
retrouverai dans le sein de Dieu au bout du pelerinage." Un mois plus tard,
elle reprend son hosannah, dans une lettre du 19 septembre au meme
Sainte-Beuve: "Je suis heureuse, tres heureuse, mon ami. Chaque jour je
m'attache davantage a _lui_; chaque jour je vois s'effacer de lui les
petites choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et
briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par dessus tout,
ce qu'il est, il est _bon enfant_, et son intimite m'est aussi douce que
sa preference m'a ete precieuse. Vous etes heureux aussi, mon ami. Vous
aimez, vous etes aime. Tant mieux. Apres tout, voyez-vous, il n'y a que
cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut pas la peine qu'on se donne
pour manger et dormir tous les jours."

Pendant que George Sand epanchait ainsi ses confessions et son bonheur,
Alfred de Musset s'etait installe chez elle. De cette vie nouvelle, ou la
delicatesse du poete supportait malaisement certains bohemes, hotes
familiers du logis, Paul de Musset nous a trace, dans _Lui et Elle_, une
peinture un peu chargee. George Sand eut tot fait, d'ailleurs, d'ecarter
ceux de ses amis, de vieille ou fraiche date, qui deplaisaient a son
aristocratique compagnon. Il semble, toutefois, qu'Alfred de Musset, au
debut, ne temoigna pas des repugnances aussi vives, non plus que des
exigences aussi acariatres; car c'est la belle humeur qui domine dans les
versiculets par lui consacres a peindre les reunions du quai Malaquais:

  George est dans sa chambrette
  Entre deux pots de fleurs,
  Fumant sa cigarette,
  Les yeux baignes de pleurs.

  Buloz, assis par terre,
  Lui fait de doux serments;
  Solange par derriere
  Gribouille ses romans.

  Plante comme une borne,
  Boucoiran tout mouille
  Contemple d'un oeil morne
  Musset tout debraille.

  Dans le plus grand silence,
  Paul, se versant du the,
  Ecoute l'eloquence.
  De Menard tout crotte.

  Planche saoul de la veille
  Est assis dans un coin
  Et se cure l'oreille
  Avec le plus grand soin.

  La mere Lacouture
  Accroupie au foyer
  Renverse la friture
  Et casse un saladier.

  De colere pieuse
  Gueroult tout palpitant
  Se plaint d'une dent creuse
  Et des vices du temps.

  Pale et melancolique,
  D'un air mysterieux,
  Papet, pris de colique,
  Demande ou sont les lieux.

Aussi bien les plaisanteries et les mystifications etaient a la mode dans
ce milieu jeune et joyeux, d'ou l'on elimina Gustave Planche, sous
pretexte qu'il manquait de tenue, en realite parce qu'il avait ete epris
de George Sand et la traitait sur un ton familier de camaraderie. Le
critique atrabilaire s'eloigna en maugreant et en gardant rancune a Musset
de l'avoir evince. Il y avait, quai Malaquais, des inventions drolatiques
que n'eussent pas desavouees les heros folatres d'Henri Murger. Temoin ce
diner ou figuraient plusieurs redacteurs de la _Revue_, notamment le
severe Lerminier. On lui donna pour voisin de table le mime Debureau qui,
ce soir-la, avait revetu, au lieu du blanc costume de Pierrot, l'habit
noir et la mine grave d'un diplomate anglais. Tout le long du repas, il
garda le silence professionnel. C'est seulement au dessert, apres une
dissertation copieuse de Lerminier sur la politique etrangere, qu'il
voulut expliquer a sa maniere l'equilibre europeen. Il lanca son assiette
en l'air, la recut et la fit tournoyer sur la pointe du couteau. Lerminier
n'avait jamais entendu interpreter de la sorte les traites de 1815.

Cependant la place d'Alfred de Musset etait demeuree vide. On regrettait
vivement son absence. Le diner fut servi assez mal par une jeune servante
tres novice, en costume de Cauchoise, "avec le jupon court, les bas a
cotes, la croix d'or au cou et les bras nus." Elle commettait maladresse
sur maladresse, mais plusieurs des convives la regardaient avec interet.
Troublee sans doute, elle laissait tomber les plats, posait les assiettes
a l'envers, et, pendant la conference sur l'equilibre europeen, elle versa
le contenu d'une carafe sur le crane et dans le cou de Lerminier. La
Normande appetissante n'etait autre qu'Alfred de Musset que personne
n'avait reconnu sous son deguisement. Seule George Sand etait dans la
confidence. La Cauchoise prit place a table a cote du diplomate, et l'on
imagine si la soiree s'acheva gaiement.

Au mois de septembre, les deux amants, lasses du tumulte de Paris et
peut-etre aussi de la surveillance indiscrete qu'exercait Paul de Musset,
se rendirent a Fontainebleau. Ils y passerent plusieurs semaines. De ce
sejour on retrouve la trace dans l'oeuvre de l'un et l'autre ecrivain,
dans le _Souvenir_ et la _Confession d'un enfant du siecle_, de meme
que dans divers romans, prefaces ou pages detachees de George Sand. C'est
la qu'ils concurent le projet d'un voyage en Italie qui, deux mois apres,
se realisait. On a peine a croire, avec Arvede Barine, que deja a
Fontainebleau Alfred de Musset ait manifeste ces ecarts de caractere, ces
violences d'humeur dont s'accuse Octave dans la _Confession d'un enfant
du siecle_. Nous n'avons pas le droit d'accueillir a la lettre et
d'imputer au poete toutes les defaillances d'un personnage d'imagination
qui n'est pas exactement son double. Certes il y a un trait d'eternelle
verite dans les vers fameux:

  Ah! malheur a celui qui laisse la debauche
  Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!
  Le coeur d'un homme vierge est un vase profond;
  Lorsque la premiere eau qu'on y verse est impure,
  La mer y passerait sans laver la souillure,
  Car l'abime est immense et la tache est au fond.


Alfred de Musset etait libertin, buveur et fantasque; mais a Fontainebleau
il aimait George Sand avec toute l'ardeur du premier enthousiasme, et ne
pouvait manquer de se contraindre. Plus tard il donnera a ses vices, a ses
soupcons et a ses violences, libre carriere avec frenesie.

Le voyage en Italie decide, il s'agissait d'obtenir, d'une part
l'assentiment de madame de Musset mere, de l'autre celui de M. Dudevant.
Il ne tenait pas beaucoup de place dans l'existence de George Sand, mais
il restait, somme toute, un mari et allait etre oblige de s'occuper de la
petite Solange, rentree a Nohant, et de veiller sur Maurice, eleve au
college Henri IV, sortant le dimanche chez sa grand'mere Dupin.

Alfred de Musset, dans l'intervalle de ses debauches et des hallucinations
qui deja le hantaient durant l'excursion a Franchard pres de Fontainebleau,
etait d'une humeur joyeuse et meme gamine, qui contrastait avec la
reverie sentimentale et lyrique de George Sand. Il atteste cette gaiete
naturelle dans la serie de dessins, de croquis et de caricatures que
possede M. de Spoelberch de Lovenjoul. On y voit de nombreuses esquisses
representant George Sand, "le nez legerement busque, la bouche sensuelle,
l'oeil imperieux"; un Merimee dedaigneux, avec cette legende: _Carvajal
renfoncant une expansion_; un Sainte-Beuve sournoisement paterne, orne de
cette devise: _le bedeau du temple de Gnide canonisant une demoiselle
infortunee_; un jeune homme a la chevelure ondee, a la redingote serree
comme autour d'un corset, qui figure Musset dessine par lui-meme, et
au-dessous: _Don Juan allant emprunter dix sous pour payer son ideale et
enfoncer Byron_; enfin un oeil, une bouche, une meche de cheveux, une
verrue ou se herisse un poil, un bonnet grec, le tout symbolisant Francois
Buloz, avec ce commentaire: _Fragments de la Revue trouves dans une caisse
vide_. Suivent des types humoristiques, comme ceux qui illustreront les
_Comedies et Proverbes_, et qui sont ici denommes: "Le chevalier _Colombat
du Roseau vert_, l'abbe _Potiron de Vent du soir_, le baron _Pretextat de
Clair de lune_, le marquis _Gerondif de Pimprenelle_."

Tous ces croquis et nombre d'autres sont reunis dans un album qui a
appartenu a George Sand. Sur le premier feuillet figure une inscription,
sinueuse et desordonnee, ainsi concue:

  "_Le public est prie de ne pas se meprendre.
  Ceci est l'album de George Sand,
  Le receptacle informe de ses aberrations mentales
  Et autres.
  Je soussigne, Mussaillon Ier,
  Declare que mon album n'est pas si cochonne que ca.
  Celui qui a inscrit son nom
  Sur ce stupide album n'est qu'un vil facetieux.
  Il est vexant d'etre accuse des turpitudes de George Sand_

MUSSAILLON Ier."

Ce temperament d'enfant gate, a la fantaisie debridee et maladive, aux
soubresauts nerveux et convulsifs, presque hysteriques, s'accordait, au
debut, avec les instincts maternels de George Sand. Il avait de soudains
caprices qu'il fallait immediatement satisfaire. Autour de lui, dans sa
famille, on avait pris l'habitude de lui ceder. Pourtant, le projet ou
plutot l'idee fixe du voyage en Italie rencontra une resistance inusitee.
Sur ce point, Paul de Musset semble avoir dit vrai dans la _Biographie_,
quand il relate qu'aux premieres ouvertures d'Alfred leur mere repondit:
"Jamais je ne donnerai mon consentement a un voyage que je regarde comme
une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition sera inutile et
que tu partiras, mais ce sera contre mon gre et sans ma permission."
Devant les larmes de sa mere, il parut ceder et alla donner contre-ordre
aux preparatifs d'un depart tout prochain. George Sand ne se resigna pas
si aisement. Voici comment elle intervint le jour meme, si nous en croyons
Paul de Musset: "Ce soir-la, vers neuf heures, notre mere etait seule avec
sa fille au coin de feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait a
la porte dans une voiture de place, et demandait instamment a lui parler.
Elle descendit accompagnee d'un domestique. La dame inconnue se nomma;
elle supplia cette mere desolee de lui confier son fils, disant qu'elle
aurait pour lui une affection et des soins maternels. Les promesses ne
suffisant pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa toute son
eloquence, et il fallait qu'elle en eut beaucoup, puisqu'elle vint a bout
d'une telle entreprise. Dans un moment d'emotion, le consentement fut
arrache."

Selon ce recit, George Sand aurait reussi, par des paroles dorees, a
consommer sans violence l'enlevement ou plutot le detournement d'un jeune
homme a peine sorti de minorite. C'est a peu pres la meme version que nous
donne madame de Musset dans une lettre ecrite le 10 avril 1859, apres
l'apparition de _Lui et Elle_, et qui a ete rendue publique grace a M.
Maurice Clouard,[4] vigilant gardien de la memoire d'Alfred de Musset.
Elle rapporte, en des termes analogues a ceux de la _Biographie_, la venue
de George Sand dans un fiacre, 59 rue de Grenelle: "Je montai dans cette
voiture, dit madame de Musset, voyant une femme seule. C'etait _Elle_.
Alors elle employa toute l'eloquence dont elle etait maitresse a me
decider a lui confier mon fils, me repetant qu'elle l'aimerait comme une
mere, qu'elle le soignerait mieux que moi. Que sais-je? La sirene
m'arracha mon consentement. Je lui cedai, tout en larmes et a contre-coeur,
car _il avait une mere prudente_, bien qu'elle ait ose dire le contraire
dans _Elle et Lui_."

[Note 4: _Alfred de Musset et George Sand_, par M. Maurice Clouard,
dans la _Revue de Paris_ du 15 aout 1896.]

Quand elle redigeait cette lettre aigrie et portait cette accusation,
madame de Musset etait enfievree par le conflit de recriminations
retrospectives qui avait suivi la mort de son fils et ou, de part et
d'autre, on eut le tort de batailler sur une tombe. Elle oubliait que,
vingt-cinq ans plus tot, le 17 mars 1834, elle ecrivait de Paris a Alfred,
malade a Venise: "J'ai une bien grande reconnaissance pour madame Sand et
pour tous les soins qu'elle t'a donnes. Que serais-tu devenu sans elle?
C'est affreux a penser." A distance, la gratitude s'est transformee en
invectives et en calomnies.

N'est-il donc pas possible d'analyser de sang-froid les torts respectifs
de deux etres de genie, doues de caracteres foncierement incompatibles, au
cours de ce voyage qui leur semblait une echappee vers quelque Terre
promise? Paul de Musset, ame cancaniere et rancuniere, note qu'il les
conduisit, "par une soiree brumeuse et triste, jusqu'a la malle-poste ou
ils monterent au milieu de circonstances de mauvais augure." Est-ce parce
qu'ils partaient le jeudi 13 decembre? Dans _Lui et Elle_, Pierre--lisez
Paul--qui accompagne les voyageurs, observe que leur voiture etait la
treizieme, qu'elle heurta la borne sous la porte cochere des messageries
et renversa, au coin de la rue Jean-Jacques Rousseau, un tonneau de
porteur d'eau et l'homme qui le trainait. Voila, dans la fiction, et sans
doute aussi dans la realite, ce que Paul de Musset appelait "des
circonstances de mauvais augure!"

L'_Histoire de ma Vie_, ou George Sand glisse sur ce voyage comme chat sur
braise et mentionne a peine le nom de son compagnon, en indiquant assez
etrangement qu'elle regrettait de ne pas avoir ses enfants avec elle,
fournit cependant quelques details pour le trajet en bateau a vapeur de
Lyon a Avignon. Ils lierent connaissance avec Beyle, qui, sous le
pseudonyme de Stendhal, a publie des oeuvres vantees outre mesure par
toute une ecole legerement fetichiste, eprise de cette maniere seche,
satirique et coupante. Il regagnait Civita-Vecchia, ou il occupait
vaguement un poste de consul. George Sand signale le brillant de sa
conversation et l'amertume de son esprit, immuablement dedaigneux et
moqueur. "Je ne crois pas, dit-elle, qu'il fut mechant; il se donnait trop
de peine pour le paraitre." C'etait une affectation, une pose. En deux
jours elle eut fait le tour de cette intelligence que plusieurs declarent
si profonde et si complexe. Au Pont-Saint-Esprit, "il fut d'une gaiete
folle, se grisa raisonnablement, et, dansant autour de la table avec ses
grosses bottes fourrees, devint quelque peu grotesque et pas du tout
joli." A Avignon, il manifesta ses sentiments esthetiques et son horreur
de l'idolatrie, en apostrophant dans une eglise un vieux christ en bois
peint, enorme et fort laid, auquel il montrait le poing furieusement.

On se separa a Marseille sans regret. Beyle apparaissait ennuyeux,
fatigant et meme obscene en ses propos. Il se rendait a Genes par la voie
de terre. "Je confesse, dit George Sand, que j'avais assez de lui, et que,
s'il eut pris la mer, j'aurais peut-etre pris la montagne. C'etait, du
reste, un homme eminent--ajoute-t-elle avec bienveillance--d'une sagacite
plus ingenieuse que juste en toutes choses appreciees par lui, d'un talent
original et veritable, ecrivant mal, et disant pourtant de maniere a
frapper et a interesser vivement ses lecteurs."

De Marseille George Sand adressait, le 18 decembre, a son fils Maurice une
lettre qu'elle ne montra sans doute pas a Alfred de Musset. Elle ne
pouvait tenir a l'un et a l'autre le meme langage. Il lui fallait etre
maternelle en partie double. "Mon cher petit, ecrivait-elle au collegien,
je vais m'embarquer sur la mer pour aller en Italie. Je n'y resterai pas
longtemps; ne te chagrine pas. Ma sante me force a passer quelque temps
dans un pays chaud. Je retournerai pres de toi, le plus tot possible. Tu
sais bien que je n'aime pas a vivre loin de mes petits miochons, bien
gentils tous deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais bien
vous avoir avec moi et vous mener partout ou je vais." En verite, Maurice
et Solange eussent ete plutot genants durant ce voyage sentimental, et les
raisons de sante qu'invoque George Sand ne nous semblent pas peremptoires.
La fievre la prit a Genes dont le climat lui etait defavorable, et c'est
la aussi que surgirent ses premiers dissentiments avec Alfred de Musset.
Sur ce point _Lui et Elle_, par miracle, ne contredit pas _Elle et Lui_.
Dans l'un et l'autre roman, Genes est le theatre des querelles naissantes
entre Laurent et Therese, entre Olympe et Edouard de Falconey. La version
de George Sand est assez imprecise: on est en presence d'un jeune homme
paresseux et dissipe, ou meme dissolu. La fiction de Paul de Musset
reproche, au contraire, a la jeune femme d'avoir tenu des propos etranges
devant deux Italiens, de familles patriciennes, avec qui ils avaient fait
la traversee et qu'ils retrouvaient a Genes. Comme on parlait de la
defense de cette ville par Massena, elle aurait raconte que, "dans ce
temps-la, sa mere accompagnait a l'armee un officier superieur, a qui son
pere l'enleva pour l'epouser, et que sa naissance avait ete un resultat si
prompt de cette union que la celebration du mariage avait precede d'un
mois seulement son entree en ce monde." Malgre le mecontentement de son
ami et l'etonnement des deux Italiens, elle insista, parait-il, en
raillant les prejuges de gentilhommerie et en vantant sa mere qui etait
une femme forte, obeissant au voeu de la nature.

Nous laisserons cette aventure pour compte a l'auteur de _Lui et Elle_,
d'autant que nul indice n'en vient manifester l'authenticite et qu'elle
doit emaner de l'imagination haineuse et perfide de Paul de Musset.

Du voyage par mer de Genes a Livourne, de la visite a Pise et du sejour a
Florence, ni George Sand ni son compagnon ne semblent avoir voulu nous
transmettre d'autre trace que la simple notation de leur itineraire. On
sait que, sur tout cet episode, Alfred de Musset observa un silence qui
contraste avec les commerages tardifs et malsonnants que colporta son
frere, lorsque la volonte du poete ne fut plus la pour lui fermer la
bouche et lui arreter la plume. George SDu voyage par mer de Genes a
Livourne, de la visite a Pise et du sejourand, dans l'_Histoire de ma Vie_,
relate simplement qu'ils jouerent a pile ou face s'ils iraient a Venise
ou a Rome. "_Venise face_ retomba dix fois sur le plancher." Par Bologne
et Ferrare, ils gagnerent Venise, ou le passeport d'Alfred de Musset fut
vise le 19 janvier 1834. Le "bon pour sejour" porte la signature du consul
de France, Silvestre de Sacy.

L'arrivee a Venise, qui a inspire tant d'ecrivains, ne pouvait manquer de
solliciter la plume de George Sand. Elle l'a decrite dans une page,
retrouvee et publiee par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, et qu'on
peut regarder soit comme le debut d'un roman abandonne, soit comme un
morceau d'autobiographie. L'heroine est atteinte de cette meme fievre qui
depuis Genes n'avait pas quitte la compagne d'Alfred de Musset. Il y a la
des traits qui n'appartiennent pas au domaine de la fiction:

"Il etait dix heures du soir lorsque le miserable _legno_, qui nous
cahotait depuis le matin sur la route seche et glacee, s'arreta a Mestre.
C'etait une nuit de janvier sombre et froide. Nous gagnames le rivage dans
l'obscurite. Nous descendimes a tatons dans une gondole. Le chargement de
nos paquets fut long. Nous n'entendions pas un mot de venitien. La fievre
me jetait dans une apathie profonde. Je ne vis rien, ni la greve, ni
l'onde, ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et
je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose
d'horriblement triste. Cette gondole noire, etroite, basse, fermee de
partout, ressemblait a un cercueil. Enfin je la sentis glisser sur le
flot... Il faisait si noir que nous ne savions pas si nous etions en
pleine mer ou sur un canal etroit et borde d'habitations. J'eus, un
instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces tenebres, dans ce
tete-a-tete avec un enfant que ne liait point a moi une affection
puissante, dans cette arrivee chez un peuple dont nous ne connaissions pas
un seul individu et dont nous n'entendions pas meme la langue, dans le
froid de l'atmosphere dont l'abattement de la fievre ne me laissait plus
la force de chercher a me preserver, il y avait de quoi contrister une ame
plus forte que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer a tout propos
m'a donne un fond d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies.
Qui m'eut predit que cette Venise, ou je croyais passer en voyageur, sans
lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon quelques
impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon etre, de mes
passions, de mon present, de mon avenir, de mon coeur, de mes idees, et me
ballotter comme la mer ballotte un debris, en le frappant sur ses greves
jusqu'a ce qu'elle l'ait rejete au loin, et, faible jouet, avec mepris?
Qui m'eut predit que cette Venise allait me separer violemment de mon
idole, et me garder avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises
avec le desespoir, la joie, l'amour et la misere?... Tout a coup Theodore,
ayant reussi a tirer une des coulisses qui servent de double persienne aux
gondoles, et regardant a travers la glace, s'ecria:--Venise!"

Suit une description qui merite d'etre citee, car elle donne une
impression a la fois veridique et pittoresque:

"Quel spectacle magique s'offrait a nous a travers ce cadre etroit! Nous
descendions legerement le superbe canal de la Giudecca; le temps s'etait
eclairci, les lumieres de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais
qui font une si large et si majestueuse avenue a la cite reine! Devant
nous, la lune se levait derriere Saint-Marc, la lune mate et rouge,
decoupant sous son disque enorme des sculptures elegantes et des masses
splendides. Peu a peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur
l'horizon au milieu de nuages lourds et bizarres, elle commenca d'eclairer
les tresors d'architecture variee qui font de la place Saint-Marc un site
unique dans l'univers.

"Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de la Giudecca,
nous vimes passer successivement sur la region lumineuse de l'horizon la
silhouette de ces monuments d'une beaute sublime, d'une grandeur ou d'une
bizarrerie fantastique: la corniche transparente du palais ducal, avec sa
decoupure arabe et ses campaniles chretiens soutenus par mille colonnettes
elancees, surmontees d'aiguilles legeres; les coupoles arrondies de
Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albatre quand la lune les
eclaire; la vieille Tour de l'Horloge avec ses ornements etranges; les
grandes lignes regulieres des Procuraties; le Campanile, ou Tour de
Saint-Marc, geant isole, au pied duquel, par antithese, un mignon portique
de marbres precieux rappelle en petit notre Arc triomphal, deja si petit,
du Carrousel; enfin, les masses simples et severes de la Monnaie, et les
deux colonnes grecques qui ornent l'entree de la Piazzetta. Ce tableau
ainsi eclaire nous rappelait tellement les compositions capricieuses de
Turner qu'il nous sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans
notre memoire ou dans notre imagination.

"--Que nous sommes heureux! s'ecria Theodore. Cela est beau comme le plus
beau reve. Voila Venise comme je la connaissais, comme je la voulais,
comme je l'avais vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune qui
se leve expres pour nous la montrer dans toute sa poesie! Ne dirait-on pas
que Venise et le ciel se mettent en frais pour notre reception? Quelle
magnifique entree! Ne sommes-nous pas benis? Allons, voila un heureux
presage. Je sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver
l'Italie que je cherche depuis Genes sans pouvoir mettre la main dessus!

"Pauvre Theodore! Tu ne prevoyais pas..."

Plus succinctement, mais presque dans les memes termes, l'_Histoire de ma
Vie_ traduit une impression analogue. George Sand a la passion de Venise.
Toutefois, si elle allait y chercher la sante, l'erreur etait grossiere.
L'insalubrite de la ville egale son charme prestigieux. C'est le lieu
d'election de la fievre typhoide. Tandis que George Sand continuait a etre
souffrante, Alfred de Musset tomba malade. Il menait, il est vrai,
l'existence la plus agitee, et la plus contraire aux gouts comme aux
habitudes de sa compagne. Alors qu'elle s'asseyait le soir a sa table de
travail pour envoyer de la copie a Buloz, il reprenait la vie de
noctambule, qui a Paris commencait de l'epuiser et faisait le desespoir de
madame de Musset. Il courait les tavernes et les filles, doublement
intemperant. Deja, a Genes, a Florence, George Sand avait eu sujet de
plainte. Des l'arrivee a Venise, elle avait ferme sa porte. Ils n'etaient
plus qu'amis, ils avaient recouvre leur liberte respective. C'est ce que
passent sous silence tous les biographes et les apologistes d'Alfred de
Musset.

Les deux voyageurs s'etaient installes dans un appartement de l'hotel
Danieli. George Sand dut s'aliter durant deux semaines. Pendant sa maladie,
Musset frequentait les brelans; car il n'etait pas seulement buveur et
libertin, mais follement joueur. Il perdit dix mille francs et alla le
lendemain se confesser a son amie: il lui fallait payer ou se tuer. George
Sand--et nous avons sur ce point le temoignage d'Edmond Plauchut--demanda
la somme a Buloz, a titre d'avance qu'elle devait rembourser en copie. Par
retour du courrier le directeur de la _Revue_ lui accorda satisfaction.
Des le debut de sa convalescence, elle fut donc obligee de se remettre au
travail pour acquitter en manuscrit les dettes de jeu du poete. Jamais les
defenseurs d'Alfred de Musset n'ont revoque en doute l'allegation formelle
d'Edmond Planchut et de Francois Buloz.

A peine George Sand avait-elle repris sa tache litteraire qu'elle dut
mener de front des devoirs de garde-malade. Elle s'en explique avec un
tact et une delicatesse extremes dans l'_Histoire de ma Vie_: "Alfred de
Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de l'air de Venise, qui
foudroie beaucoup d'etrangers, on ne le sait pas assez. Il fit une maladie
grave; une fievre typhoide le mit a deux doigts de la mort. Ce ne fut pas
seulement le respect du a un beau genie qui m'inspira pour lui une grande
sollicitude et qui me donna, a moi tres malade aussi, des forces
inattendues; c'etait aussi les cotes charmants de son caractere et les
souffrances morales que de certaines luttes, entre son coeur et son
imagination creaient sans cesse a cette organisation de poete. Je passai
dix-sept jours a son chevet, sans prendre plus d'une heure de repos sur
vingt-quatre."

C'est bien une fievre typhoide que relate George Sand, et il n'est pas
permis de transformer la nature de la maladie, comme l'a fait sans aucune
preuve l'ecrivain russe Wladimir Karenine, en une note ainsi concue: "Il a
ete beaucoup parle dans la presse de la maladie de Musset que personne, a
commencer par le medecin, n'a jamais ose appeler de son vrai nom. Le
medecin l'a poliment appelee "fievre typhoide", mais en realite c'etait le
"delirium tremens", effet final de la vie de debauches de Musset.[5]"

[Note 5: _George Sand, sa vie et ses oeuvres_, par Wladimir Karenine
(madame Komarof), II, 67.]

Il y a la une assertion que rien ne justifie ni n'etaie. Les exces
indeniables d'Alfred de Musset ne l'avaient pas conduit jusqu'a un acces
de delirium tremens, auquel d'ailleurs il n'aurait pas survecu vingt-trois
ans. La nature et les progres du mal peuvent se noter d'apres les lettres
que George Sand adressait a ses divers correspondants. Le 4 fevrier, elle
ecrit a Boucoiran: "Je viens encore d'etre malade cinq jours d'une
dysenterie affreuse. Mon compagnon de voyage est tres malade aussi. Nous
ne nous en vantons pas, parce que nous avons a Paris une foule d'ennemis
qui se rejouiraient en disant: "Ils ont ete en Italie pour s'amuser et ils
ont le cholera! quel plaisir pour nous! ils sont malades!" Ensuite madame
de Musset serait au desespoir si elle apprenait la maladie de son fils,
ainsi n'en soufflez mot. Il n'est pas dans un etat inquietant, mais il est
fort triste de voir languir et _souffroter_ une personne qu'on aime et qui
est ordinairement si bonne et si gaie. J'ai donc le coeur aussi barbouille
que l'estomac." Le lendemain, autre lettre plus sombre au meme Boucoiran:
"Je viens d'annoncer a Buloz l'etat d'Alfred qui est fort alarmant ce soir,
et en meme temps je lui demontre qu'il me faut absolument de l'argent
pour payer les frais d'une maladie qui sera serieuse et pour retourner en
France. Comme au bout du compte c'est un assez bon diable et qu'il a de
l'attachement pour Alfred, je crois qu'il comprendra ce que notre position
a de triste et qu'il n'hesitera plus... Adieu, mon ami, je vous ecrirai
dans quelques jours, je suis rongee d'inquietudes, accablee de fatigue,
malade et au desespoir. Embrassez mon fils pour moi. Mes pauvres enfants,
vous reverrai-je jamais? Gardez un silence absolu sur la maladie d'Alfred,
a cause de sa mere qui l'apprendrait infailliblement et en mourrait de
chagrin." Trois jours apres, le 8 fevrier, encore a Boucoiran: "Mon enfant,
je suis toujours bien a plaindre. Il est reellement en danger et les
medecins me disent: _poco a sperare, poco a disperare_, c'esta-dire que la
maladie suit son cours sans trop de mauvais symptomes alarmants. Les nerfs
du cerveau sont tellement entrepris, que le delire est affreux et
continuel. Aujourd'hui, cependant, il y a un mieux extraordinaire. La
raison est pleinement revenue et le calme est parfait; mais la nuit
derniere a ete horrible. Six heures d'une frenesie telle que, malgre deux
hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des
hurlements, des convulsions, o mon Dieu! mon Dieu! quel spectacle! Il a
failli m'etrangler en m'embrassant. Les deux hommes ne pouvaient lui faire
lacher le collet de ma robe. Les medecins annoncent un acces du meme genre
pour la nuit prochaine, et d'autres encore peut-etre, car il n'y aura pas
a se flatter avant six jours encore. Aura-t-il la force de supporter de si
horribles crises? Suis-je assez malheureuse, et vous qui connaissez ma vie,
en connaissez-vous beaucoup de pires? Heureusement j'ai trouve enfin un
jeune medecin, excellent, qui ne le quitte ni jour ni nuit, et qui lui
administre des remedes d'un tres bon effet."

Ce jeune medecin, qui va aider George Sand a soigner et a sauver Alfred de
Musset, s'appelait le docteur Pietro Pagello. Il a vecu soixante-quatre
ans apres ces evenements qui lui ont valu une notoriete
extra-professionnelle, et c'est seulement entre la quatre-vingtieme et la
quatre-vingt-dixieme annee qu'il s'est decide a parler et a ouvrir ses
archives, sous les sollicitations qui l'obsedaient.

Ne a Castelfranco Veneto en 1807, Pagello venait de terminer ses etudes et
exercait depuis quelques mois la chirurgie et la medecine a Venise. Sa
clientele etait encore mince. Un jour--c'est lui qui le raconte--en se
promenant sur le quai des Esclavons avec un Genois de ses amis, il vit a
un balcon de l'_Albergo Danieli_, "une jeune femme assise, d'une
physionomie melancolique, avec les cheveux tres noirs et deux yeux d'une
expression decidee et virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de
singulier. Ses cheveux etaient enveloppes d'un foulard ecarlate, en
maniere de petit turban. Elle portait au cou une cravate, gentiment
attachee sur un col blanc comme neige, et, avec la desinvolture d'un
soldat, elle fumait un paquitos en causant avec un jeune homme blond,
assis a ses cotes." Le lendemain--est-ce pure coincidence, ou George Sand
avait-elle remarque et desirait-elle connaitre celui qui l'observait avec
tant de curiosite?--Pagello fut appele a l'hotel Danieli. "Je fus
introduit, raconte-t-il a des amis, dans l'appartement de la fumeuse qui,
assise sur un petit siege, la tete mollement appuyee sur sa main, me pria
de la soulager d'une forte migraine. Je lui tatai le pouls; je lui
proposai une saignee qu'elle accepta; je la pratiquai, et a l'instant elle
fut soulagee. En me congediant, elle me pria de revenir, si elle ne me
faisait rien dire. Le jeune homme blond, son compagnon inseparable, me
reconduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier, et
voila tout, tout ce qui est arrive aujourd'hui; mais un
pressentiment--doux ou amer, je ne sais--me dit: "Tu reverras cette femme,
et elle te dominera."

Notons que deja George Sand avait fait venir un medecin, le docteur
Santini, qui n'avait pas pu la saigner, parce qu'elle avait, parait-il,
une veine fort difficile, _vena difficilissima_. Elle prefera Pagello,
qui avait su trouver sa veine et qui etait un fort joli garcon blond,
presque roux, de vingt-sept ans. Elle aimait les blonds. Le surlendemain,
il fit une seconde visite. Elle etait debout et guerie. Quinze ou vingt
jours plus tard, on l'appela de nouveau, mais non plus pour George Sand.
Voici la traduction du billet qu'elle lui avait ecrit, en mauvais italien:

"Mon cher monsieur Paiello (Pagello),

"Je vous prie de venir nous voir le plus tot que vous pourrez, avec un bon
medecin, pour conferer ensemble sur l'etat du _signor_ francais de
l'Hotel-Royal. Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa
raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la tete
excessivement faible et raisonne souvent comme un enfant. C'est cependant
un homme d'un caractere energique et d'une puissante imagination. C'est un
poete fort admire en France. Mais l'exaltation du travail de l'esprit, le
vin, la fete, les femmes, le jeu, l'ont beaucoup fatigue et ont excite ses
nerfs. Pour le moindre motif, il est agite comme pour une chose
d'importance.

"Une fois, il y a trois mois de cela, il a ete comme fou, toute une nuit,
a la suite d'une grande inquietude. Il voyait comme des fantomes autour de
lui, et criait de peur et d'horreur[6]. A present, il est toujours inquiet,
et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. Il
pleure, se plaint d'un mal sans nom et sans cause, demande son pays, dit
qu'il est pres de mourir ou de devenir fou!

[Note 6: Elle fait allusion aux hallucinations survenues a Franchard.]

"Je ne sais si c'est la le resultat de la fievre, ou de la surexcitation
des nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois qu'une saignee pourrait le
soulager. Je vous prie de faire toutes ces observations au medecin et de
ne pas vous laisser rebuter par la difficulte que presente la disposition
indocile du malade. C'est la personne que j'aime le plus au monde, et je
suis dans une grande angoisse de la voir en cet etat.

"J'espere que vous aurez pour nous toute l'amitie que peuvent esperer deux
etrangers.

"Excusez le miserable italien que j'ecris.

"G. SAND."

Quel fut, au chevet de Musset, le diagnostic du docteur Pagello? Il l'a
resume longtemps apres, alors qu'il ne s'agissait plus de violer le secret
professionnel, dans une lettre au professeur Moreni: "L'impression que me
fit l'exterieur de Musset n'etait pas nouvelle pour moi; elle resta la
meme que quinze jours auparavant: figure fine et spirituelle, organisme
enclin a la phtisie, ce que l'on voyait a ses mains longues et maigres, au
faible developpement de sa poitrine, a sa figure tiree et a la rougeur de
ses pommettes. La maladie consistait en une fievre nerveuse typhoide[7].
La cure fut longue et difficile, par suite surtout de l'etat agite du
malade, qui fut mourant durant plusieurs jours. Enfin le mal prit une
tournure favorable, et le malade se retablit peu a peu. George Sand,
durant toute la maladie, le soigna avec l'empressement d'une mere,
constamment assise, nuit et jour, aupres de son lit, prenant a peine
quelques heures de repos, sans se deshabiller et seulement lorsque je la
remplacais."

[Note 7: "Une typhoidette compliquee de delire alcoolique," dit Pietro
Pagello dans son entretien avec le docteur Cabanes. (_Le Cabinet secret
de l'Histoire_, page 303.)]

Doute-t-on du temoignage de Pagello en faveur de la sollicitude vraiment
maternelle de George Sand? Il est corrobore par le plus intime ami de
Musset, Alfred Tattet, qui, de passage a Venise, avait sejourne aupres du
malade et ecrivait de Florence a Sainte-Beuve, le 17 mars 1834: "J'ai
tache de procurer quelques distractions a madame Dudevant, qui n'en
pouvait plus; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguee. Je ne les ai
quittes que lorsqu'il m'a ete bien prouve que l'un etait tout a fait hors
de danger et que l'autre etait entierement remise de ses longues veilles.
Soyez donc maintenant sans inquietude, mon cher monsieur de Sainte-Beuve;
Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout devoue, tres capable, et
qui le soigne comme un frere. Il a remplace aupres de lui un ane qui le
tuait tout bonnement. Des qu'il pourra se mettre en route, madame Dudevant
et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un desir effrene."

Ainsi Alfred Tattet rend, le plus formel et le plus elogieux hommage aux
soins combines de George Sand et du docteur Pagello. Il n'a rien vu, rien
pressenti qui eveillat ses soupcons. Lie a Musset par la plus etroite
camaraderie, il n'a recueilli de sa bouche aucune plainte, pas la moindre
allusion a la scene mysterieuse et dramatique que le poete des _Nuits_
n'a jamais retracee, mais qui, sous la plume haineuse de son frere,
devient la plus cruelle des incriminations. L'ame genereuse d'Alfred de
Musset ne peut ni avoir concu ni avoir autorise cette vengeance posthume.
Aussi bien n'eut-il pas songe a partir avec George Sand pour Rome, si elle
l'avait miserablement et cyniquement trompe.




CHAPITRE X

LE DOCTEUR PAGELLO


Avant d'examiner comment au chevet d'un malade la sympathie et la
tendresse ont pu naitre entre le docteur Pagello et George Sand, il
importe, pour bien etablir des responsabilites morales qui seront assez
lourdes, de preciser s'il y avait rupture d'intimite entre Alfred de
Musset et sa compagne de voyage. Cette rupture n'est pas niable. George
Sand s'en explique categoriquement, dans une des lettres qu'elle ecrivit
au cours des reconciliations et des brouilles qui se succederent durant
l'hiver 1834-1835: "De quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur Venise?
Etais-je a toi a Venise? Des le premier jour, quand tu m'as vue malade,
n'as-tu pas pris de l'humeur, en disant que c'etait bien triste et bien
ennuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du premier jour que date notre
rupture? Mon enfant, moi, je ne veux pas recriminer, mais il faut bien que
tu t'en souviennes, toi qui oublies si aisement les faits. Je ne veux pas
dire tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-la, jamais je ne me
suis plainte d'avoir ete enlevee a mes enfants[8], a mes amis, a mon
travail, a mes affections et a mes devoirs, pour etre conduite a trois
cents lieues et abandonnee avec des paroles si offensantes et si navrantes,
sans aucun autre motif qu'une fievre tierce, des yeux abattus et la
tristesse profonde ou me jetait ton indifference. Je ne me suis jamais
plainte, je t'ai cache mes larmes, et ce mot affreux a ete prononce, un
certain soir que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli: "George,
je m'etais trompe, je t'en demande pardon, mais _je ne t'aime pas_." Si je
n'eusse ete malade, si on n'eut du me saigner le lendemain, je serais
partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en
accepter de moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul,
en pays etranger, sans entendre la langue et sans un sou. La porte de nos
chambres fut fermee entre nous, et nous avons essaye la de reprendre notre
vie de bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'etait plus
possible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour
tu me dis que tu craignais...

[Note 8: Est-ce qu'un jeune homme de vingt-trois ans peut enlever une
femme de trente ans?]

(_Ici quatre mots effaces par George Sand au crayon bleu_).

"Nous etions tristes. Je te disais: "_Partons, je te reconduirai jusqu'a
Marseille_", et tu repondais: "Oui, c'est le mieux, mais je voudrais
travailler un peu ici, puisque nous y sommes." Pierre venait me voir et me
soignait, tu ne pensais guere a etre jaloux, et certes je ne pensais guere
a l'aimer. Mais quand je l'aurais aime des ce moment-la, quand j'aurais
ete a lui des lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais a te rendre, a
toi, qui m'appelais l'ennui personnifie, la reveuse, la bete, la
religieuse, que sais-je? Tu m'avais blessee et offensee, et je te l'avais
dit aussi: "_Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes pas aimes_."

Que s'etait-il passe entre ces trois personnages, le malade, la garde et
le medecin? A distance, quand Alfred de Musset, avec une perverse
curiosite d'amour, veut connaitre, jour par jour, heure par heure,
l'historique de cette liaison superposee a la sienne, elle lui denie le
droit de la questionner: "Je m'avilirais en me laissant confesser comme
une femme qui t'aurait trompe. Admets tout ce que tu voudras pour nous
tourmenter, je n'ai a te repondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour
que j'ai aime Pierre, et meme apres ton depart, apres t'avoir dit que je
l'aimais _peut-etre_, que _c'etait mon secret_ et que _n'etant plus a toi
je pouvais etre a lui sans te rendre compte de rien_, il s'est trouve dans
sa vie a lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes maitresses, des
situations ridicules et desagreables qui m'ont fait hesiter a me regarder
comme engagee par des precedents _quelconques_. Donc, il y a eu de ma part
une sincerite dont j'appelle a toi-meme et dont tes lettres font foi pour
ma conscience. Je ne t'ai pas permis a Venise de me demander le moindre
detail, si nous nous etions embrasses tel jour sur l'oeil ou sur le front,
et je te defends d'entrer dans une phase de ma vie ou j'avais le droit de
reprendre les voiles de la pudeur vis-a-vis de toi."

Que faut-il entendre par "des precedents quelconques?" Quelle etait, au
cours de la maladie de Musset, la nature de cette intimite qu'elle
circonscrit entre l'oeil et le front?

Devant le silence d'_Elle_ et de _Lui_, et en presence des seules
accusations proferees par Paul de Musset, il sied d'interroger Pagello.
Son recit semble veridique et exempt de toute fatuite. Il parle des nuits
qu'il a passees avec George Sand au chevet du poete: "Ces veillees
n'etaient pas muettes, et les graces, l'esprit eleve, la douce confiance
que me montrait la Sand, m'enchainaient a elle tous les jours, a toute
heure et a chaque instant davantage." Il se defend toutefois d'avoir fait
les premiers aveux, et il declare qu'il devenait rouge comme braise, quand
elle lui demandait a quoi il pensait. Certain soir, elle se mit a ecrire
avec fougue, tandis qu'il parcourait un volume de Victor Hugo. Au bout
d'une heure, elle posa la plume, parut longuement reflechir la tete entre
ses mains. "Puis, se levant, ajoute Pagello, elle me regarda fixement,
saisit le feuillet ou elle avait ecrit et me dit: "C'est pour vous."

Ils s'approcherent du lit ou Alfred de Musset dormait, et le docteur se
retira, emportant le papier qu'il lut avec surprise. Etait-ce quelque page
detachee d'un roman? Ou un fragment d'autobiographie? Il le demanda le
lendemain a George Sand, en la priant d'indiquer a qui s'adressait et
devait etre remis ce morceau de prose passionnee.

--Au stupide Pagello," ecrivit-elle en travers du pli.

C'etait, dans le style colore et enflamme de _Lelia_, une veritable
declaration d'amour, intitulee "En Moree." qui debutait ainsi:

"Nes sous des cieux differents, nous n'avons ni les memes pensees ni le
meme langage; avons-nous du moins des coeurs semblables? Le tiede et
brumeux climat d'ou je viens m'a laisse des impressions douces et
melancoliques: le genereux soleil qui a bruni ton front, quelles passions
t'a-t-il donnees? Je sais aimer et souffrir, et toi, comment aimes-tu?
L'ardeur de tes regards, l'etreinte violente de tes bras, l'audace de tes
desirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni combattre ta passion ni
la partager. Dans mon pays on n'aime pas ainsi; je suis aupres de toi
comme une pale statue, je te regarde avec etonnement, avec desir, avec
inquietude."

Elle continue, usant de ce don du developpement qui lui est propre, et
elle s'afflige de ne pas parler la meme langue. Ce sont ensuite des
questions singulierement indiscretes, qu'une femme ne pose pas, auxquelles
un homme ne saurait repondre. Et voici la conclusion de ces pages, ou le
lyrisme romantique s'allie a de maladives curiosites qui devaient
deconcerter le simple Pagello:

"Je ne sais ni ta vie passee, ni ton caractere, ni ce que les hommes qui
te connaissent pensent de toi. Peut-etre es-tu le premier, peut-etre le
dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai t'estimer, je
t'aime parce que tu me plais, peut-etre serai-je forcee de te hair
bientot. Si tu etais un homme de ma patrie, je t'interrogerais et tu me
comprendrais. Mais je serais peut-etre plus malheureuse encore, car tu me
tromperais. Toi, du moins, tu ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de
vaines promesses et de faux serments. Tu m'aimeras comme tu sais et comme
tu peux aimer. Ce que j'ai cherche en vain dans les autres, je ne le
trouverai peut-etre pas en toi, mais je pourrai toujours croire que tu le
possedes. Les regards et les caresses d'amour qui m'ont toujours menti, tu
me les laisseras expliquer a mon gre, sans y joindre de trompeuses
paroles. Je pourrai interpreter ta reverie et faire parler eloquemment ton
silence. J'attribuerai a tes actions l'intention que je te desirerai.
Quand tu me regarderas tendrement, je croirai que ton ame s'adresse a la
mienne; quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelligence
remonte vers le foyer eternel dont elle emane."

"Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne veux pas chercher
dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et mes craintes. Je
veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel role tu joues parmi les
hommes. Je voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton ame, que je
puisse toujours la croire belle!"

Oblige de comprendre l'appel de George Sand et d'y repondre, Pagello dut
remettre au lendemain l'explosion de sa reconnaissance et de son
enthousiasme. Lorsqu'il fit sa visite quotidienne a Alfred de Musset, il
le trouva sensiblement mieux. "La Sand, dit-il, n'etait pas la. Il y avait
pourtant deux desirs contraires en moi: l'un qui haletait ardemment de la
voir, l'autre qui aurait voulu la fuir; mais celui-ci perdait toujours a
la loterie."

Soudain George Sand entra, et, a long intervalle, Pagello la revoit, au
plus profond de ses souvenirs, "introduisant sa petite main dans un gant
d'une rare blancheur, vetue d'une robe de satin couleur noisette, avec un
petit chapeau de peluche orne d'une belle plume d'autruche ondoyante, avec
une echarpe de cachemire aux grandes arabesques, d'un excellent et fin
gout francais. Je ne l'avais vue encore aussi elegamment paree et j'en
demeurais surpris, lorsque s'avancant vers moi avec une grace et une
desinvolture enchanteresses, elle me dit: "Signor Pagello, j'aurais besoin
de votre compagnie pour aller faire quelques petits achats, si cependant
cela ne vous derange pas."

Les achats n'etaient qu'un pretexte pour le tete-a-tete. Elle eut tot fait
d'aborder le chapitre des confidences, de se plaindre du caractere et des
procedes d'Alfred de Musset, et de manifester sa resolution de ne pas
retourner avec lui en France. "Je vis alors mon sort, soupire Pagello, je
n'en eus ni joie ni douleur, mais je m'y engouffrai les yeux fermes." La
promenade dura trois heures, et l'on ne fit aucune emplette. "Nous
parlames comme tout le monde en pareil cas. C'etaient les variations
accoutumees du verbe _je t'aime_."

A moins que l'on ne revoque en doute l'authenticite de ce recit et de la
"declaration au stupide Pagello"--ce qui n'a jamais ete tente--il est
acquis qu'au cours meme de la maladie d'Alfred de Musset George Sand
s'abandonnait a un autre amour. Fut-il d'abord platonique? Le docteur
venitien s'abstient de nous l'apprendre, et tout au contraire Paul de
Musset produit une incrimination, qui serait accablante si elle etait
veridique. Il pretend que son frere lui aurait dicte, en decembre 1852,
une relation dont il a transmis a sa soeur l'autographe et qui est
l'equivalent de la scene fameuse de _Lui et Elle_. Edouard de Falconey,
presque moribond, voyant sa maitresse dans les bras du medecin qui le
soignait, ce serait une tragique aventure de la vie reelle. Alfred de
Musset, George Sand et Pagello en auraient ete les acteurs.

Le temoignage de Paul de Musset semble entache de ce que les
jurisconsultes appellent la suspicion legitime,--disons tout net: la
haine. D'autre part, George Sand a toujours proteste, notamment dans sa
lettre du 6 fevrier 1861 a Sainte-Beuve, contre "la salete de cette
accusation" d'avoir donne "le spectacle d'un nouvel amour sous les yeux
d'un mourant." Enfin, Alfred de Musset, qui a conserve une attitude si
correcte et si digne au regard des evenements de Venise, qui savait la
violence du parti pris de son frere et qui la redoutait, ne peut pas lui
avoir confie pour un usage posthume et perfide cette arme empoisonnee. Ne
rendait-il point un delicat et chevaleresque hommage a George Sand, des
son retour a Paris, en ecrivant a Sainte-Beuve le 27 avril 1834?

"J'ai a vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de l'interet que vous avez
bien voulu prendre aux tristes circonstances qui m'ont force de quitter
l'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant, et j'apprends par lui que mon
retour est interprete de plusieurs manieres par certaines gens. Tant qu'il
ne s'agit que de moi-meme, je suis oblige d'avouer qu'un mepris naturel
m'a toujours la-dessus tenu lieu de philosophie; mais je verrais avec le
plus grand chagrin qu'on accusat madame Sand du plus leger tort a mon
occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'a
vous. Je sais que madame Sand tient a votre estime, et je mettrais autant
d'empressement a la defendre aupres d'un homme capable de l'apprecier, que
je mets d'orgueil a laisser parler les sots anonymes. Un mot de vous, a ce
sujet, me ferait plaisir. J'ai pour madame Sand trop de respect et
d'estime pour les renfermer en moi seul, et vous etes un de ceux a qui je
voudrais le plus possible les voir partager.

"Tout a vous de coeur.

"Alfred de MUSSET."

S'il avait eu devant les yeux, quelques semaines auparavant, l'infame
trahison de sa maitresse, Alfred de Musset n'aurait pas ecrit cette
lettre. L'ayant ecrite, il ne desavouera pas les sentiments qu'il y
traduit et dont on retrouve l'echo dans la _Confession d'un enfant du
siecle_, il n'ira pas salir et deshonorer George Sand, en dictant a son
frere Paul la page suivante, effroyablement accusatrice:

"Il y avait a peu pres huit ou dix jours que j'etais malade a Venise. Un
soir, Pagello et George Sand etaient assis pres de mon lit. Je voyais l'un,
je ne voyais pas l'autre, et je les entendais tous les deux. Par instants,
les sons de leurs voix me paraissaient faibles et lointains; par instants,
ils resonnaient dans ma tete avec un bruit insupportable.

"Je sentais des bouffees de froid monter du fond de mon lit, une vapeur
glacee, comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau, me penetrer jusqu'a
la moelle des os. Je concus la pensee d'appeler, mais je ne l'essayai meme
pas, tant il y avait loin du siege de ma pensee aux organes qui auraient
du l'exprimer. A l'idee qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce
reste de vie refugie dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut impossible
d'en donner aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, ota
de mon front la compresse d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

"J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon etat. Ils
n'esperaient plus me sauver. Pagello s'approcha du lit et me tata le
pouls. Le mouvement qu'il me fit faire etait si brusque pour ma pauvre
machine que je souffris comme si on m'eut ecartele. Le medecin ne se donna
pas la peine de poser doucement mon bras sur le lit. Il le jeta comme une
chose inerte, me croyant mort ou a peu pres. A cette secousse terrible, je
sentis toutes mes fibres se rompre a la fois; j'entendis un coup de
tonnerre dans ma tete et je m'evanouis. Il se passa ensuite un long temps.
Est-ce le meme jour ou le lendemain que je vis le tableau suivant, c'est
ce que je ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis certain
d'avoir apercu ce tableau que j'aurais pris pour une vision de malade, si
d'autres preuves et des aveux complets ne m'eussent appris que je ne
m'etais pas trompe. En face de moi, je voyais une femme assise sur les
genoux d'un homme. Elle avait la tete renversee en arriere. Je n'avais pas
la force de soulever ma paupiere pour voir le haut de ce groupe, ou la
tete de l'homme devait se trouver. Le rideau du lit me derobait aussi une
partie du groupe; mais cette tete que je cherchais vint d'elle-meme se
poser dans mon rayon visuel. Je vis les deux personnes s'embrasser. Dans
le premier moment, ce tableau ne me fit pas une vive impression. Il me
fallut une minute pour comprendre cette revelation: mais je compris tout a
coup et je poussai un leger cri. J'essayai alors de tourner ma tete sur
l'oreiller et elle tourna. Ce succes me rendit si joyeux, que j'oubliai
mon indignation et mon horreur et que j'aurais voulu pouvoir appeler mes
gardiens pour leur crier: "Mes amis, je suis vivant!" Mais je songeai
qu'ils ne s'en rejouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello
s'approcha de moi, me regarda et dit: "Il va mieux. S'il continue ainsi,
il est sauve!" Je l'etais en effet.

"C'est, je crois, le meme soir, ou le lendemain peut-etre, que Pagello
s'appretait a sortir lorsque George Sand lui dit de rester et lui offrit
de prendre le the avec elle. Pagello accepta la proposition. Il s'assit et
causa gaiement. Ils se parlerent ensuite a voix basse, et j'entendis
qu'ils projetaient d'aller diner ensemble en gondole a Murano. "--Quand
donc, pensais-je, iront-ils diner ensemble a Murano? Apparemment quand je
serai enterre." Mais je songeai que les dineurs comptaient sans leur hote.
En les regardant prendre leur the, je m'apercus qu'ils buvaient l'un apres
l'autre dans la meme tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir.
George Sand le reconduisit. Ils passerent derriere un paravent, et je
soupconnai qu'ils s'y embrassaient. George Sand prit ensuite une lumiere
pour eclairer Pagello. Ils resterent quelque temps ensemble sur
l'escalier. Pendant ce temps-la, je reussis a soulever mon corps sur mes
mains tremblantes. Je me mis _a quatre pattes_ sur le lit. Je regardai la
table de toute la force de mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse! Je ne
m'etais pas trompe. Ils etaient amants! Cela ne pouvait plus souffrir
l'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cependant je trouvai encore le
moyen de douter; tant j'avais de repugnance a croire une chose si
horrible!"

Ce n'est pas seulement le doute, c'est une parfaite incredulite que nous
inspire le recit de Paul de Musset. Il ne revet aucun caractere de
vraisemblance. Il se produit apres la mort du poete, qui par tous ses
actes, par toutes ses lettres, l'a implicitement dementi. Il est redige en
des termes declamatoires et melodramatiques qui ne sont pas le style
d'Alfred de Musset. Il est inconciliable avec l'impression qu'Alfred
Tattet rapportait de Venise, avec la plus elementaire pudeur feminine,
avec ce respect du a la mort qui plane au-dessus du lit d'un etre qu'on a
aime. George Sand a pu reprendre sa liberte et se detacher de Musset,
convalescent et gueri. Il est impossible qu'elle l'ait trahi quand il
etait au seuil de l'agonie.

Toutefois entre le poete et sa maitresse, a la suite des explications
orageuses precedemment accumulees, etait survenu ce que M. Paul Bourget a
appele "l'irreparable." George Sand avait admirablement soigne l'_ami_
malade; elle etait incapable de pardonner a l'_amant_ qui l'avait
offensee. Sur ce point, elle donne de son caractere une analyse bien
penetrante dans une sorte de confession adressee a Pagello: "Quand je vois
les torts recommencer apres les larmes, le repentir qui vient apres ne me
semble plus qu'une faiblesse. Tu me commandes d'etre genereuse. Je le
serai; mais je crains que cela ne nous rende encore plus malheureux tous
les trois... Tant que j'aime, il m'est impossible d'injurier ce que j'aime,
et quand j'ai dit une fois _je ne vous aime plus_, il est impossible a
mon coeur de retracter ce qu'a prononce ma bouche. C'est la, je crois, un
mauvais caractere; je suis orgueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant,
et ne m'offense jamais. Je ne suis pas genereuse, ma conscience me force a
te le dire. Ma conduite peut etre magnanime, mon coeur ne peut pas etre
misericordieux. Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je puis
servir encore Alfred par devoir et par honneur, mais lui pardonner par
amour ce m'est impossible."

Vient ensuite l'hymne d'adoration qu'elle dedie a Pagello, comme a l'idole
vers qui tendent ses desirs et ses extases:

"Es-tu sur que je sois digne d'un coeur aussi noble que le tien? Je suis
si exigeante et si severe, ai-je bien le droit d'etre ainsi? Mon coeur
est-il pur comme l'or pour demander un amour irreprochable? Helas! j'ai
tant souffert, j'ai tant cherche cette perfection sans la rencontrer!
Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro, qui realiseras mon reve? Je le
crois, et jusqu'ici je te vois grand comme Dieu. Pardonne-moi d'avoir peur
quelquefois. C'est quand je suis seule et que je songe a mes maux passes
que le doute et le decouragement s'emparent de moi.

"Quand je vois ta figure honnete et bonne, ton regard tendre et sincere,
ton front pur comme celui d'un enfant, je me rassure et ne songe plus
qu'au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si belles et si bonnes! tu
parles une langue si melodieuse, si nouvelle a mes oreilles et a mon ame!
Tout ce que tu penses, tout ce que tu fais est juste et saint. Oui, je
t'aime, c'est toi que j'aurais du toujours aimer. Pourquoi t'ai-je
rencontre si tard, quand je ne t'apporte plus qu'une beaute fletrie par
les annees et un coeur use par les deceptions?--Mais non, mon coeur n'est
pas use. Il est severe, il est mefiant, il est inexorable, mais il est
fort, ce passionne. Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse
que la derniere fois que tu m'as couverte de tes caresses.

"Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont menti. Il n'y a
que Dieu qui puisse me dire: "Tu n'aimeras plus".--Et je sens bien qu'il
ne l'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas retire le feu du ciel; et
que, plus je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue
capable d'aimer celui qui satisfera mon ambition. C'est toi, oui, c'est
toi. Reste ce que tu es a present, n'y change rien. Je ne trouve rien en
toi qui ne me plaise et ne me satisfasse. _C'est la premiere fois que
j'aime sans souffrir au bout de trois jours_. Reste mon Pagello, avec ses
gros baisers, son air simple, son sourire de jeune fille, ses caresses,
son grand gilet, son regard doux... Oh! quand serai-je ici seule au monde
avec toi? Tu m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef quand
tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende rien que toi, et tu...

"Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela a Dieu et a toi.
Bonsoir, _mio Piero_, mon bon cher ami, je ne pense plus a mes chagrins
quand je parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien triste. Cette
dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal paye, si deplorable, qui
agonise entre moi et Alfred, sans pouvoir recommencer ni finir, est un
supplice. Il est la devant moi comme un mauvais presage pour l'avenir et
semble me dire, a tout instant: "Voila ce que devient l'amour." Mais non,
mais non, je ne veux pas le croire, je veux esperer, croire en toi seul,
t'aimer en depit de tout et en depit de moi-meme. Je ne le voulais pas. Tu
m'y as forcee. Dieu aussi l'a voulu. Que ma destinee s'accomplisse!"

Tel est l'aveu que nous recueillons sur les levres memes de George Sand,
tels sont les torts qui lui peuvent etre reproches. Ils furent assez
graves pour qu'on n'aille pas en chercher d'imaginaires. Or, Paul de
Musset a jete dans la circulation et livre a la sottise humaine des griefs
ou le ridicule le dispute a l'odieux. Comme le malade parlait et se
plaignait--est-ce plausible?--de l'ignoble spectacle qu'il pensait avoir
eu devant les yeux, _on_--est-ce George Sand ou Pagello?--l'aurait
menace de l'enfermer dans une maison de sante, en tant qu'atteint de
folie. Elle aurait fait cela, l'admirable garde-malade qui n'avait pas
quitte son chevet? Et voila les enormites, les absurdites, les mensonges
que Paul de Musset tente audacieusement d'accrediter! Il va jusqu'a
pretendre que son frere lui aurait dicte un autre recit dont il faut noter
l'invraisemblable, l'extravagante teneur:

"Je m'expliquai un soir avec George Sand. Elle nia effrontement ce que
j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela etait une invention de
la fievre. Malgre l'assurance dont elle faisait parade, elle craignait
qu'en presence de Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut
le prevenir, probablement meme lui dicter les reponses qu'il devrait me
faire lorsque je l'interrogerais. Pendant la nuit, je vis de la lumiere
sous la porte qui separait nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre et
j'entrai chez George. Un froissement m'apprit qu'elle cachait un papier
dans son lit. D'ailleurs elle ecrivait sur ses genoux et l'encrier etait
sur sa table de nuit. Je n'hesitai pas a lui dire que je savais qu'elle
ecrivait a Pagello et que je saurais bien dejouer ses manoeuvres. Elle se
mit dans une colere epouvantable et me declara que si je continuais ainsi,
je ne sortirais jamais de Venise. Je lui demandai comment elle m'en
empecherait. "En vous faisant enfermer dans une maison de fous," me
repondit-elle. J'avoue que j'eus peur. Je rentrai dans ma chambre sans
oser repliquer. J'entendis George Sand se lever, marcher, ouvrir la
fenetre et la refermer. Persuade qu'elle avait dechire sa lettre a Pagello
et jete les morceaux par la fenetre, j'attendis le point du jour et je
descendis en robe de chambre dans la ruelle. La porte de la maison etait
ouverte, ce qui m'etonna beaucoup. Je regardai dans la rue et j'apercus
une femme en jupon enveloppee d'un chale. Elle etait courbee. Elle
cherchait quelque chose a terre. Le vent etait glacial. Je frappai sur
l'epaule de la chercheuse, lui disant, comme dans le _Majorat_: "George,
George, que viens-tu faire ici a cette heure? Tu ne retrouveras pas les
morceaux de ta lettre. Le vent les a balayes; mais ta presence ici me
prouve que tu avais ecrit a Pagello."

"Elle me repondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon lit; qu'elle
me ferait arreter tout a l'heure; et elle partit en courant. Je la suivis
le plus vite que je pus. Arrivee au Grand-Canal, elle sauta dans une
gondole, en criant au gondolier d'aller au Lido; mais je m'etais jete dans
la gondole, a cote d'elle, et nous partimes ensemble. Elle n'ouvrit pas la
bouche pendant le voyage. En debarquant au Lido, elle se remit a courir,
sautant de tombe en tombe dans le cimetiere des Juifs. Je la suivais et je
sautais comme elle. Enfin elle s'assit epuisee sur une pierre sepulcrale.
De rage et de depit, elle se mit a pleurer: "A votre place, lui dis-je, je
renoncerais a une entreprise impossible. Vous ne reussirez pas a joindre
Pagello sans moi et a me faire enfermer avec les fous. Avouez plutot que
vous etes une c...--Eh bien! oui, repondit-elle.--Et une desolee c...,"
ajoutai-je.--Et je la ramenai vaincue a la maison."

Qui accordera creance a cette grotesque anecdote? Paul de Musset passe la
mesure en proposant de telles niaiseries a la credulite du lecteur. Au
vrai, les evenements suivirent un cours plus simple. Jusqu'au 22 mars,
George Sand et Alfred de Musset devaient partir ensemble de Venise. Sept
jours plus tard, le poete reprit seul la route de France. Il etait survenu,
dans l'intervalle, un incident que la _Confession d'un enfant du siecle_
nous aide a comprendre. George Sand avait spontanement confesse son
inclination croissante, son amour pour Pagello. Musset voulut etre
heroique. Non seulement il refusa d'entraver cette tendresse, mais il y
donna son consentement et comme sa benediction. Dans une nuit d'extase, il
unit leurs mains en s'ecriant: "Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant;
vous m'avez sauve, ame et corps." Et ils s'aimerent, effectivement, plus
qu'a la maniere mystique, en Alfred de Musset, leur enfant d'adoption.
Pagello celebre avec elle _il nostro amore per Alfredo_. Il y eut la une
triple deviation du sens moral.

Ces emotions, toutefois, et la surexcitation qui en resultait etaient
funestes a la convalescence d'Alfred de Musset. Il fallait qu'il
s'eloignat. Son immolation n'avait pas supprime son amour. Le 29 mars, il
fit viser son passeport. George Sand avait vainement essaye de le retenir;
car il courait la ville, echappant a la surveillance de son gondolier pour
entrer dans les tavernes. Il avait quitte le domicile commun, sans doute
afin de se soustraire au spectacle du bonheur de Pagello, et il ecrivait a
George Sand, au moment du depart: "Adieu, mon enfant, je pense que tu
resteras ici et que tu m'enverras l'argent par Antonio[9]. Quelle que soit
ta haine ou ton indifference pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai
donne aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que tu saches qu'au
premier pas que j'ai fait dehors avec la pensee que je t'avais perdue pour
toujours, j'ai senti que j'avais merite de te perdre, et que rien n'est
trop dur. Mais s'il t'importe peu de savoir si ton souvenir me reste ou
non, il m'importe a moi aujourd'hui que ton spectre s'efface deja et
s'eloigne devant moi, de te dire que rien d'impur ne restera dans le
sillon de ma vie ou tu as passe, et que celui qui n'a pas su t'honorer
quand il te possedait peut encore y voir clair a travers ses larmes, et
t'honorer dans son coeur, ou ton image ne mourra jamais. Adieu, mon
enfant."

[Note 9: Un jeune perruquier qui accompagna Musset a Paris.]

Sur le verso de cette lettre apportee par un gondolier, George Sand
ecrivit au crayon la reponse suivante:

"_Al signor A. de Musset_.

"Non, ne pars pas comme ca! Tu n'es pas assez gueri, et Buloz ne m'a pas
encore envoye l'argent qu'il faudrait pour le voyage d'Antonio. Je ne veux
pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu? Ne suis je pas
toujours le frere George, l'ami d'autrefois?"

Alfred de Musset s'obstina a partir. Il avait annonce a sa mere son
arrivee en ces termes: "Je vous apporterai un corps malade, une ame
abattue, un coeur en sang, mais qui vous aime encore." Cependant George
Sand et Pagello, desireux de lui offrir un petit souvenir, s'etaient
cotises et lui avaient achete un portefeuille qu'ils ornerent de deux
dedicaces. Sur la premiere page il y avait: "A son bon camarade, frere et
ami, sa maitresse, George. Venise, 28 mars 1834. "Quel etrange amalgame de
mots! Et sur la page 72 et derniere etait ecrit: "_Pietro Pagello
raccomanda M. Alfred de Musset a Pietro Pinzio, a Vicenzo Stefanelli, a
Aggiunta, ingegneri_." Le poete, ainsi leste de recommandations, avait son
conge et sa lettre de voyage. Il s'eloigna avec Antonio, accompagne
jusqu'a Mestre par George Sand qui pretend qu'au retour elle voyait tous
les objets, particulierement les ponts, a l'envers. Encore qu'elle ne
l'avoue pas, elle ressentait comme une impression de soulagement, de
delivrance. Loin de ses enfants, separee d'Alfred de Musset, elle va
pouvoir travailler et aimer. Aupres de ce Pagello qui lui donne la
quietude au sortir des grands orages de la passion romantique, elle ecrira
abondamment pour la _Revue des Deux Mondes_, et composera, en recueillant
et distillant ses emotions, ce chef-d'oeuvre de description et d'analyse,
les _Lettres d'un Voyageur_.




CHAPITRE XI

LES ROMANS DE VENISE


Apres le depart d'Alfred de Musset, la vie de George Sand semble se
dedoubler. Par intervalles, son imagination suit le poete sur la route de
France, et le reste du temps elle est a Pagello ou a sa tache opiniatre,
infatigable, pour alimenter de romans la _Revue_ de Buloz. "J'en suis
arrivee, ecrit-elle a son frere Hippolyte, a travailler, sans etre malade,
treize heures de suite, mais, en moyenne, sept ou huit heures par jour,
bonne ou mauvaise soit la besogne. Le travail me rapporte beaucoup
d'argent et me prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je n'avais
rien a faire, a avoir le spleen, auquel me porte mon temperament bilieux."
N'eprouvait-elle, dans ses moments de loisir et de meditation, aucun
scrupule d'avoir confie, a peine convalescent, aux soins d'un garcon
perruquier, le poete avec qui elle avait entrepris ce voyage et qu'elle
delaissait pour demeurer aupres du docteur Pagello? Elle explique et
cherche a justifier sa conduite dans une lettre a Jules Boucoiran, du 6
avril 1834[10]: "Alfred est parti pour Paris sans moi, et je vais rester
ici quelques mois encore. Vous savez les motifs de cette separation. De
jour en jour elle devenait plus necessaire, et il lui eut ete impossible
de faire le voyage avec moi sans s'exposer a une rechute... La poitrine
encore delicate lui prescrivait une abstinence complete, mais ses nerfs,
toujours irrites, lui rendaient les privations insupportables. Il a fallu
mettre ordre a ces dangers et a ces souffrances et nous diviser aussitot
que possible. Il etait encore bien delicat pour entreprendre ce long
voyage, et je ne suis pas sans inquietude sur la maniere dont il le
supportera. Mais il lui etait plus nuisible de rester que de partir, et
chaque jour consacre a attendre le retour de sa sante le retardait au lieu
de l'accelerer. Il est parti _enfin_ sous la garde d'un domestique tres
soigneux et tres devoue. Le medecin m'a repondu de sa poitrine en tant
qu'il la menagerait. Je ne suis pas bien tranquille, j'ai le coeur bien
dechire, mais j'ai fait ce que je devais. Nous nous sommes quittes
peut-etre pour quelques mois, peut-etre pour toujours. Dieu sait
maintenant ce que deviendront ma tete et mon coeur. Je me sens de la force
pour vivre, pour travailler, pour souffrir. La maniere dont je me suis
separee d'Alfred m'en a donne beaucoup. Il m'a ete doux de voir cet homme,
si athee en amour, si incapable (a ce qu'il m'a semble d'abord) de
s'attacher a moi serieusement, devenir bon, affectueux et plus loyal de
jour en jour. Si j'ai quelquefois souffert de la difference de nos
caracteres et surtout de nos ages, j'ai eu encore plus souvent lieu de
m'applaudir des autres rapports qui nous attachaient l'un a l'autre. Il y
a en lui un fonds de tendresse, de bonte et de sincerite qui doivent le
rendre adorable a tous ceux qui le connaitront bien et qui ne le jugeront
pas sur des actions legeres. S'il conservera de l'amour pour moi, j'en
doute, et je n'en doute pas. C'est-a-dire que ses sens et son caractere le
porteront a se distraire avec d'autres femmes, mais son coeur me sera
fidele, je le sais, car personne ne le comprendra mieux que moi et ne
saura mieux s'en faire entendre. Je doute que nous redevenions amants.
Nous ne nous sommes rien promis l'un a l'autre sous ce rapport, mais nous
nous aimerons toujours et les plus doux moments de notre vie seront ceux
que nous pourrons passer ensemble. Il m'a promis de m'ecrire durant son
voyage et apres son arrivee."

[Note 10: Cette lettre a ete mutilee dans la _Correspondance_, I, 265-269.]

Cette correspondance, partiellement inedite en ce qui concerne les lettres
d'Alfred de Musset, est du plus vif interet sentimental et litteraire.
Elle indique quelles impressions et quelles emotions subsistaient dans ces
cerveaux et ces coeurs douloureusement dissocies. Voici, d'abord, un
billet du voyageur a la premiere etape de sa route, qui temoigne quelle
influence George Sand conservait sur lui, meme a distance et apres toute
l'amertume de la separation: "Tu m'as dit de partir, et je suis parti; tu
m'as dit de vivre, et je vis. Nous nous sommes arretes a Padoue; il etait
huit heures du soir, et j'etais fatigue. Ne doute pas de mon courage.
Ecris-moi un mot a Milan, frere cheri, George bien-aime."

Des le lendemain du depart, le dimanche 30 mars, George Sand adressait de
Trevise, ou elle s'etait rendue avec Pagello, une lettre a Alfred de
Musset, poste restante a Milan. Elle avait d'abord concu le projet--du
moins elle l'affirme--de le rejoindre a Vicence, pour savoir comment
s'etait ecoulee la premiere et triste journee. Elle se fit violence et
resta aupres de son medecin. "J'ai senti, dit-elle, que je n'aurais pas le
courage de passer la nuit dans la meme ville que toi sans aller
t'embrasser encore le matin. J'en mourais d'envie." Mais elle a craint de
l'emouvoir outre mesure, et elle prefere que leurs attendrissements
s'echangent par correspondance. "Un voyage si long, s'ecrie-t-elle, et toi
si faible encore! Mon Dieu! mon Dieu! Je prierai Dieu du matin au soir,
j'espere qu'il m'entendra... Ne t'inquiete pas de moi. Je suis forte comme
un cheval, mais ne me dis pas d'etre gaie et tranquille. Cela ne
m'arrivera pas de si tot. Pauvre ange, comment auras-tu passe cette nuit?
J'espere que la fatigue t'aura force de dormir. Sois sage et prudent et
bon, comme tu me l'as promis... Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te
protege, te conduise et te ramene un jour ici, si j'y suis. Dans tous les
cas, certes, je te verrai aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme
nous nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit frere, mon
enfant? Ah! qui te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi,
et de qui voudrai-je prendre soin desormais? Comment me passerai-je du
bien et du mal que tu me faisais? Puisses-tu oublier les souffrances que
je t'ai causees et ne te rappeler que les bons jours, le dernier surtout,
qui me laissera un baume dans le coeur et en soulagera la blessure! Adieu,
mon petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux George."

Cependant, avant de clore sa lettre, elle cede a la tentation de lui
parler de l'_autre_. Etait-ce un sujet qui devait agreer au voyageur et
le reconforter? Peu importe! Il faut qu'elle entretienne l'absent de celui
qui occupe ses regards et sa pensee:

"Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te pleure presque
autant que moi." Or, si nous comprenons les larmes de Musset, voire meme
de George Sand, celles de Pagello sont moins explicables. N'est-il pas,
pour le moment, le plus heureux des trois?

De Geneve, Alfred de Musset repond, le 4 avril. Il envoie sa lettre a M.
Pagello, docteur-medecin, pharmacie Ancillo, pour remettre a madame Sand.
"Mon George cheri, ecrit-il, je t'ai laissee bien lasse, bien epuisee de
ces deux mois de chagrins; tu me l'as dit d'ailleurs, tu as bien des
choses a me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras
heureuse; tu sais que j'ai tres bien supporte la route; Antonio doit
t'avoir ecrit. Je suis fort bien portant, presque heureux. Te dirai-je que
je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleure bien des fois dans ces
tristes nuits d'auberges? Ce serait me vanter d'etre une brute, et tu ne
me croirais pas.

"Je t'aime encore d'amour, George; dans quatre jours il y aura trois cents
lieues entre nous, pourquoi ne parlerais-je pas franchement? A cette
distance-la, il n'y a plus ni violences ni attaques de nerfs. Je t'aime,
je te sais aupres d'un homme que tu aimes, et cependant je suis
tranquille. Les larmes coulent abondamment sur mes mains, tandis que je
t'ecris; mais ce sont les plus douces, les plus cheres larmes que j'aie
versees. Je suis tranquille; ce n'est pas un enfant epuise de fatigue qui
te parle ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi clair dans mon
coeur que lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu t'ecrire avant d'etre sur
de moi; il s'est passe tant de choses dans cette pauvre tete! De quel reve
etrange je m'eveille!

"Ce matin, je courais les rues de Geneve en regardant les boutiques; un
gilet neuf, une belle edition d'un livre anglais, voila ce qui attirait
mon attention. Je me suis apercu dans une glace, j'ai reconnu l'enfant
d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'etait la l'homme que
tu voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrance dans le coeur, tu avais
depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c'etait la le roseau
sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'aimer! Mon pauvre George, cela m'a
fait fremir. Je t'ai rendue si malheureuse! Et quels malheurs plus
terribles n'ai-je pas encore ete sur le point de te causer! Je le verrai
longtemps, mon George, ce visage pali par les veilles, qui s'est penche
dix-huit nuits sur mon chevet, je te verrai longtemps dans cette chambre
funeste ou tant de larmes ont coule. Pauvre George, pauvre chere enfant!
Tu t'etais trompee, tu t'es crue ma maitresse, tu n'etais que ma mere. Le
ciel nous avait faits l'un pour l'autre; nos intelligences, dans leur
sphere elevee, se sont reconnues comme deux oiseaux des montagnes; elles
ont vole l'une vers l'autre; mais l'etreinte a ete trop forte. C'est un
inceste que nous commettions.

"Eh bien! mon unique amie, j'ai ete presque un bourreau pour toi, du moins
dans ces derniers temps. Je t'ai fait beaucoup souffrir; mais, Dieu soit
loue, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. Oh! mon
enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promenes sous le plus beau
ciel du monde, appuyee sur un homme dont le coeur est digne de toi. Brave
jeune homme! Dis-lui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes
larmes en pensant a lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas derobee a la
Providence, je n'ai donc pas detourne de toi la main qu'il te fallait pour
etre heureuse! J'ai fait peut-etre, en te quittant, la chose la plus
simple du monde, mais je l'ai faite; mon coeur se dilate malgre mes larmes;
j'emporte avec moi deux etranges compagnes, une tristesse et une joie
sans fin. Quand tu passeras le Simplon, pense a moi, George. C'etait la
premiere fois que les spectres eternels des Alpes se levaient devant moi,
dans leur force et dans leur calme. J'etais seul dans le cabriolet, je ne
sais comment rendre ce que j'ai eprouve. Il me semblait que ces geants me
parlaient de toutes les grandeurs sorties de la main de Dieu. "Je ne suis
qu'un enfant, me suis-je ecrie, mais j'ai deux grands amis, et ils sont
heureux."

"Ecris-moi, mon George: sois sure que je vais m'occuper de tes affaires.
Que mon amitie ne te soit jamais importune; respecte-la, cette amitie plus
ardente que l'amour; c'est tout ce qu'il y a de bon en moi. Pense a cela,
c'est l'ouvrage de Dieu; tu es le fil qui me rattache a lui; pense a la
vie qui m'attend."

George Sand recevait ces lettres enflammees des mains de Pagello et les
lisait avec lui; car elle habitait a San-Fantino un petit logement,
separe seulement par une salle de l'appartement du medecin. Elle repond
a Alfred de Musset, le 15 avril, sur le meme ton passionne, avec cette
nuance de sollicitude maternelle qui donne a l'amour un caractere
facheux et equivoque: "Que j'aie ete ta maitresse ou ta mere, peu
importe, que je t'aie inspire de l'amour ou de l'amitie, que j'aie ete
heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien a l'etat de
mon ame a present. Je sais que je t'aime, et c'est tout. Veiller sur
toi, te preserver de tout mal, de toute contrariete, t'entourer de
distractions et de plaisirs, voila le besoin et le regret que je sens
depuis que je t'ai perdu. Pourquoi cette tache si douce, et que j'aurais
remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu a peu si amere et puis
tout a coup impossible? Quelle fatalite a change en poison les remedes
que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais donne tout mon sang pour te
donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un
tourment, un fleau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiegent
(et a quelle heure me laissent-ils en paix?) je deviens presque folle.
Je couvre mon oreiller de mes larmes, j'entends ta voix m'appeler dans
le silence de la nuit. Qu'est-ce qui m'appellera a present? qui est-ce
qui aura besoin de mes veilles? a quoi emploierai-je la force que j'ai
amassee pour toi, et qui maintenant se tourne contre moi-meme? Oh! mon
enfant! mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon!"

Elle l'invite alors a quelque union surnaturelle de l'intelligence et du
coeur; elle lui propose de se guerir mutuellement par une affection
sainte. "Nos caracteres, dit-elle, plus apres, plus violents que ceux des
autres, nous empechaient d'accepter la vie des amants ordinaires. Mais
nous sommes nes pour nous connaitre et pour nous aimer, sois-en sur. Sans
ta jeunesse et la faiblesse que tes larmes m'ont causee un matin, nous
serions restes frere et soeur. Nous savions que cela nous convenait, nous
nous etions predit les maux qui nous sont arrives. Eh bien! qu'importe,
apres tout? Nous avons passe par un rude sentier, mais nous sommes arrives
a la hauteur ou nous devions nous reposer ensemble." Et elle conclut qu'en
renoncant l'un a l'autre ils se lient pour l'eternite. O paradoxe! o
chimere!

Tout a coup George Sand change de ton, descend des sommets de l'amour dans
la simplicite de l'existence quotidienne. Il lui plait de rassurer Musset,
en accumulant des details sur l'emploi de son temps. On peut douter qu'ils
soient conformes a la verite. Elle ment pour endormir les inquietudes de
l'absent: "Je vis a peu pres seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure
le matin. Pagello vient diner avec moi et me quitte a huit heures. Il est
tres occupe de ses malades." Elle raconte ensuite les mesaventures
amoureuses du beau docteur, poursuivi, relance par une ancienne maitresse,
l'Arpalice, une veritable furie. "Cette femme, dit-elle, vient me demander
de les reconcilier; je ne peux pas faire autrement, quoique je sente bien
que je leur rends a l'un et a l'autre un assez mauvais service. Pagello
est un ange de vertu et meriterait d'etre heureux... Je passe avec lui les
plus doux moments de ma journee a parler de toi. Il est si sensible et si
bon, cet homme! Il comprend si bien ma tristesse, il la respecte si
religieusement! C'est un muet qui se ferait couper la tete pour moi. Il
m'entoure de soins et d'attentions dont je ne me suis jamais fait l'idee.
Je n'ai pas le temps de former un souhait, il devine toutes les choses
materielles qui peuvent servir a me rendre la vie meilleure."

Pour completer l'idylle et occuper les moments ou Pagello est retenu par
sa clientele et par l'Arpalice, George Sand a un autre compagnon dont
Alfred de Musset ne prendra pas ombrage, non plus que Catulle du moineau
de Lesbie. "J'ai, dit-elle, un ami intime qui fait mes delices et que tu
aimerais a la folie. C'est un sansonnet familier que Pagello a tire un
matin de sa poche et qu'il a mis sur mon epaule. Figure-toi l'etre le plus
insolent, le plus poltron, le plus espiegle, le plus gourmand, le plus
extravagant. Je crois que l'ame de Jean Kreyssler est passee dans le corps
de cet animal. Il boit de l'encre, il mange le tabac de ma pipe tout
allumee; la fumee le rejouit beaucoup et, tout le temps que je fume, il
est perche sur le baton et se penche amoureusement vers la capsule
fumante. Il est sur mon genou ou sur mon pied quand je travaille; il
m'arrache des mains tout ce que je mange; il foire sur le _bel vestito_
de Pagello. Enfin c'est un animal charmant. Bientot il parlera; il
commence a essayer le nom de George."

Elle tient egalement Alfred de Musset au courant de ses travaux
litteraires; car il est charge de negocier avec Buloz, qui reclame sans
cesse de la copie et ne se hate pas d'envoyer de l'argent. Avant de
quitter Paris, elle a livre a la _Revue_ le _Secretaire intime_, oeuvre
faite a la hate, qui nous montre la princesse Cavalcanti rencontrant sur
les grandes routes le jeune comte de Saint-Julien et l'attachant a sa
personne. Durant les six mois de sejour a Venise, la production de George
Sand est particulierement abondante. Ce sont des nouvelles, comme _Mattea_,
histoire de la fille du marchand de soieries, Zacomo Spada, qui devient
amoureuse du Turc Abul. C'est _Leone Leoni_, compose en huit jours. Le
dessein de l'auteur fut de faire de Manon Lescaut un homme, de Des Grieux
une femme. On reputa dangereux cet ouvrage qui nous presente un aventurier
enlevant une jeune fille, vivant de jeu et de vol, sachant malgre tout se
faire aimer de la malheureuse et la soumettant a son empire. Une partie du
roman se passe a Venise, ou il fut ecrit durant le carnaval. George Sand a
etrangement idealise le miserable Leoni et tristement ravale l'infortunee
Juliette qu'il tache de vendre a son ami lord Edwards et qu'il oblige a
demeurer chez sa maitresse, une princesse Zagarolo, riche et phtisique,
qui l'a institue son heritier. Et Juliette se resigne, par une monstrueuse
bassesse d'amour. "J'avais fini, avoue-t-elle, par m'habituer a voir leurs
baisers et a entendre leurs fadeurs sans en etre revoltee." En depit des
avanies qu'il lui faut subir, elle ne peut briser la chaine qui l'attache
a Leoni. "C'est le boulet qui accouple les galeriens, mais c'est la main
de Dieu qui l'a rive."

_Andre_, que George Sand avait commence avant le depart d'Alfred de Musset,
est une etude de moeurs provinciales, telle qu'elle avait pu les observer
a La Chatre. "C'est, dit la preface de 1851, au sein de la belle Venise,
au bruit des eaux tranquilles que souleve la rame, au son des guitares
errantes, et en face des palais feeriques qui partout projettent leur
ombre sur les canaux les plus etroits et les moins frequentes, que je me
rappelai les rues sales et noires, les maisons dejetees, les pauvres toits
moussus, et les aigres concerts de coqs, d'enfants et de chats de ma
petite ville." L'intrigue est menue: c'est l'histoire des amours du jeune
comte Andre de Morand avec la grisette--comme on disait alors--Genevieve,
ouvriere en fleurs artificielles. La grisette, selon la definition des
dictionnaires, etait et est peut-etre encore une fille de condition
modeste, de moeurs accueillantes, mais non venales. Telle la Mimi Pinson
d'Alfred de Musset ou l'heroine favorite d'Henri Murger en la boheme du
quartier latin. Andre est un personnage romantique, voue a l'idealisme, et
qui poursuit la realisation de son reve en une "belle chercheuse de
bluets." Genevieve lui apparait, la premiere fois, habillee de blanc, avec
un petit chale couleur arbre de Judee et un mince chapeau de paille; elle
est occupee a cueillir les fleurettes de la prairie, au bord de la
riviere. Selon le tour d'esprit familier a George Sand, en cette humble
fille s'incarne la poesie qui ne saurait mourir et qui, "exilee des
hauteurs sociales", se refugie dans le peuple et y rayonne. La passion
d'Andre se heurte a la resistance hautaine, intraitable, de son pere le
marquis, lequel ne veut pas avoir pour bru une grisette. Et c'est
l'occasion, vite saisie par George Sand, de developper une autre these qui
lui est chere, l'apologie de l'amour libre: "Qu'y a-t il d'impur entre
deux enfants beaux et tristes, et abandonnes du reste du monde? Pourquoi
fletrir la sainte union de deux etres a qui Dieu inspire un mutuel amour?
Andre ne put combattre longtemps le voeu de la nature." Mais, s'il savait
aimer, il etait incapable de gagner sa vie et de subvenir aux besoins de
la femme qu'il avait entrainee. Comme la plupart des heros de George Sand,
il n'exercait aucune autre profession que celle d'amoureux, qui nourrit
mal son homme. "Instruit et intelligent, il n'etait pas _industrieux_."
Genevieve lutta contre la misere. "Elle essaya de consoler Andre en
pleurant avec lui. Mais une femme ne peut pas aimer d'amour un homme
qu'elle sent inferieur a elle en courage; l'amour sans veneration et sans
enthousiasme n'est plus que l'amitie: l'amitie est une froide compagne
pour aider a supporter les maux immenses que l'amour a fait accepter."
Parfois Genevieve prenait un lis et disait a Andre, agenouille devant
elle: "Tu es blanc comme lui, et ton ame est suave et chaste comme son
calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te
renverse. Je t'ai aime peut-etre a cause de cela; car tu etais, comme mes
fleurs cheries, inoffensif, inutile et precieux." Et le roman finit
melancoliquement par le mal de langueur auquel succombe Genevieve. Sur son
lit d'agonie, telle Albine dans la _Faute de l'abbe Mouret_, elle demande
a mourir et a reposer parmi les fleurs amoncelees.

_Jacques_ est d'une tout autre valeur. On peut le regarder comme le plus
psychologique et le plus profond des premiers romans de George Sand. La
forme meme, imitee de la _Nouvelle Heloise_, qui consiste en lettres
echangees par les divers personnages, ajoute ici a l'emotion. Non que la
personnalite ni les doctrines de l'auteur disparaissent. On sent, au
contraire, palpiter son ame et vibrer ses nerfs, dans cette oeuvre ecrite
au printemps de 1834, en une periode d'extreme agitation morale et de
tiraillement entre la presence reelle de Pagello et le souvenir obsedant
d'Alfred de Musset. "Que Jacques, declare George Sand dans la notice
redigee quoique vingt ans apres, soit l'expression et le resultat de
pensees tristes et de sentiments amers, il n'est pas besoin de le dire.
C'est un livre douloureux et un denouement desespere. Les gens heureux,
qui sont parfois fort intolerants, m'en ont blame. A-t-on le droit d'etre
desespere? disaient-ils. A-t-on le droit d'etre malade? _Jacques_ n'est
cependant pas l'apologie du suicide; c'est l'histoire d'une passion, de la
derniere et intolerable passion d'une ame passionnee." Aussi bien George
Sand professe-t-elle que, dans l'etat actuel de la societe, "certains
coeurs devoues se voient reduits a ceder la place aux autres." Dans
_Jacques_, et au gre de l'auteur, c'est le mari qui doit disparaitre. Il
obtiendra l'aumone de la compassion, mais il faut qu'il s'immole. Ainsi
l'exige la morale de l'union libre. Elle veut cet holocauste. George Sand
le proclame en termes courrouces: "Le mariage est toujours, selon moi, une
des plus barbares institutions que la societe ait ebauchees. Je ne doute
pas qu'il ne soit aboli, si l'espece humaine fait quelque progres vers la
justice et la raison; un lien plus humain et non moins sacre remplacera
celui-la, et saura assurer l'existence des enfants qui naitront d'un homme
et d'une femme, sans enchainer a jamais la liberte de l'un et de l'autre."
Tels sont les principes que Jacques, vague disciple de M. de Wolmar,
enonce dans une lettre adressee a Sylvia, qui rappelle la Claire de
Jean-Jacques. Pour completer le quatuor, Octave c'est exactement
Saint-Preux, et Fernande Julie. Quand Jacques, age de trente-cinq ans, va
epouser Fernande qui en a dix-sept, il l'avertit congrument que les liens
et les promesses du mariage ne sont rien, que le libre consentement est
tout. Il n'entend la tenir que de sa seule volonte:

"La societe, dit-il, va vous dicter une formule de serment. Vous allez me
jurer de m'etre fidele et de m'etre soumise, c'est a-dire de n'aimer
jamais que moi et de m'obeir en tout. L'un de ces serments est une
absurdite, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas repondre de votre
coeur, meme quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes;
vous ne devez pas me promettre de m'obeir, parce que ce serait nous avilir
l'un et l'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez avec confiance les mots
consacres sans lesquels votre mere et le monde vous defendraient de
m'appartenir; moi aussi je dirai les paroles que le pretre et le magistrat
me dicteront, puisqu'a ce prix seulement il m'est permis de vous consacrer
ma vie. Mais a ce serment de vous proteger que la loi me prescrit, et que
je tiendrai religieusement, j'en veux joindre un autre que les hommes
n'ont pas juge necessaire a la saintete du mariage, et sans lequel tu ne
dois pas m'accepter pour epoux. Ce serment, c'est de te respecter, et
c'est a tes pieds que je veux le faire, en presence de Dieu, le jour ou tu
m'auras accepte pour amant."

A l'estime de Jacques, partant de George Sand, les etres humains ne sont
rendus malheureux que par les liens indissolubles. Mais Octave, qui
connait les approches et les detours du coeur feminin, excelle a apaiser
les scrupules de Fernande qu'il veut seduire, en lui offrant les joies
etherees de la tendresse platonique. "Ah! je saurai, s'ecrie-t-il,
m'elever jusqu'a toi, et planer du meme vol au-dessus des orages des
passions terrestres, dans un ciel toujours radieux, toujours pur.
Laisse-moi t'aimer, et laisse-moi donner encore le nom d'amour a ce
sentiment etrange et sublime que j'eprouve; _amitie_ est un mot trop froid
et trop vulgaire pour une si ardente affection; la langue humaine n'a pas
de nom pour la baptiser." Depuis George Sand, et tout recemment, le
bapteme a eu lieu. Une brillante eleve de Guy de Maupassant n'a-t-elle pas
defini et denomme ce sentiment complexe et subtil, un peu hypocrite, mais
supremement habile pour obtenir de l'avancement, quand elle a compose son
joli roman, _Amitie amoureuse_?

C'est de l'avancement, en effet, que ne tarde pas a reclamer Octave, et il
a une singuliere facon de postuler. Sa passion s'exaspere, au moment ou
Fernande sevre ses jumeaux; car cette femme poetique fut une nourrice
accomplie, qui, fidele aux lecons de l'_Emile_, n'eut garde de recourir
aux _Remplacantes_ qu'a fletries M. Brieux. Et voici en quels termes elle
est admonestee par Octave: "Quand vous parliez de votre mari, sans
blasphemer un merite que personne n'apprecie mieux que moi, sans nier une
affection que je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez le secret
ineffable de me persuader que ma part etait aussi belle que la sienne,
quoique differente. A present, vous avez le talent inutile et cruel de me
montrer combien sa part est magnifique et la mienne ridicule. Ne
pouviez-vous me cacher ce tripotage d'enfants et de berceaux? me
comprenez-vous? Je ne sais comment m'expliquer, et je crains d'etre brutal;
car je suis aujourd'hui d'une singuliere acrete. Enfin, vous avez fait
emporter vos enfants de votre chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure.
Vous etes jeune, vous avez des sens; votre mari vous persecutait pour
hater ce sevrage. Eh bien! tant mieux! vous avez bien fait: vous etes
moins belle ce matin, et vous me semblez moins pure. Je vous respectais
dans ma pensee jusqu'a la veneration, et en vous voyant si jeune, avec vos
enfants dans vos bras, je vous comparais a la Vierge mere, a la blanche et
chaste madone de Raphael caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les
plus ardents transports de ma passion, la vue de votre sein d'ivoire,
distillant un lait pur sur les levres de votre fille, me frappait d'un
respect inconnu, et je detournais mon regard de peur de profaner, par un
desir egoiste, un des plus saints mysteres de la nature providente. A
present, cachez bien votre sein, vous etes redevenue femme, vous n'etes
plus mere; vous n'avez plus de droit a ce respect naif que j'avais hier,
et qui me remplissait de piete et de melancolie. Je me sens plus
indifferent et plus hardi."

Aussi bien Jacques, l'epoux heroique, confiant et trahi, qui refuse de se
venger et prefere se sacrifier, personnage surhumain dont nous avons vu
l'equivalent dans le drame de M. Gabriel Trarieux, _A la Clarte des
Etoiles_, pose par lettre a l'amant un singulier questionnaire. En voici la
teneur, qui est destinee a lui epargner l'embarras d'une explication
verbale:

"1 deg. Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est passe entre vous et une personne
qu'il n'est pas besoin de nommer?

"2 deg. En revenant ici, ces jours derniers, en meme temps qu'elle, et en vous
presentant a moi avec assurance, quelle a ete votre intention?

"3 deg. Avez-vous pour cette personne un attachement veritable? Vous
chargeriez-vous d'elle, et repondriez-vous de lui consacrer votre vie, si
son mari l'abandonnait?"

Octave, ainsi interroge, s'explique en trois points, comme s'il etait dans
le cabinet d'un juge d'instruction:

"1 deg. Je savais, en quittant la Touraine, que vous etiez informe de ce qui
s'est passe entre _elle_ et moi;

"2 deg. Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en reparation de l'outrage et
du tort que je vous ai fait; si vous etes genereux envers elle, je
decouvrirai ma poitrine, et je vous prierai de tirer sur moi ou de me
frapper avec l'epee, moi les mains vides; mais si vous devez vous venger
sur _elle_, je vous disputerai ma vie et je tacherai de vous tuer;

"3 deg. J'ai pour _elle_ un attachement si profond et si vrai, que, si vous
devez l'abandonner soit par la mort, soit par le ressentiment, je fais
serment de lui consacrer ma vie tout entiere, et de reparer ainsi, autant
que possible, le mal que je lui ai fait."

Selon toute apparence, cette reponse donna satisfaction a Jacques, car il
resolut de s'effacer. "Je n'ai plus a souffrir, je n'ai plus a aimer; mon
role est acheve parmi les hommes." Vainement Sylvia, a qui il adressait
cette profession de foi ou plutot cette lettre de demission, lui suggerait
un etrange et chimerique _modus vivendi_: "N'es-tu pas au-dessus d'une
vaine et grossiere jalousie? Reprends le coeur de ta femme, laisse le
reste a ce jeune homme! Tu t'es resigne a ce sacrifice, resigne-toi a en
etre le temoin, et que la generosite fasse taire l'amour-propre. Est-ce
quelques caresses de plus ou de moins qui entretiennent ou detruisent une
affection aussi sainte que la votre?" L'abnegation de Jacques n'allait pas
jusqu'a servir de temoin et a compter les coups portes a son honneur
conjugal. On cherchait cependant a le menager, on pensait a lui aux
moments pathetiques, et Fernande avait de touchantes attentions. "O mon
cher Octave, ecrivait-elle, nous ne passerons jamais une nuit ensemble
sans nous agenouiller et sans prier pour Jacques." Au demeurant, ils
etaient enchantes qu'il s'eloignat. Ils honoraient le geneur, mais lui
conseillaient do voyager. Il le note, au moment du depart: "Les deux
amants etaient radieux de bonheur, et je leur rends justice avec joie, ils
me comblerent tout le jour d'amities et de caresses delicates... Octave
m'a embrasse avec effusion quand je suis parti, et elle aussi. Ils etaient
bien contents!" Sylvia s'indigne de cette capitulation de Jacques. Sans
doute elle l'appelle le Christ, mais n'est-ce pas avec une nuance
d'ironie? Et elle ajoute: "Qu'ils s'aiment et qu'ils dorment sur ton
cercueil; ce sera leur couche nuptiale." Puis elle lui propose, pour le
dissuader du suicide, d'elever deux enfants de sexe different et de les
marier un jour "a la face de Dieu, sans autre temple que le desert, sans
autre pretre que l'amour; il y aura peut-etre alors, grace a nous, un
couple heureux et pur sur la surface de la terre." Le projet n'agree pas a
Jacques. Il a fait ses preparatifs pour le grand voyage. Volontiers il
dirait a Fernande: "Je sais tout, et je pardonne a tous deux; sois ma
fille, et qu'Octave soit mon fils; laissez-moi vieillir entre vous deux,
et que la presence d'un ami malheureux, accueilli et console par vous,
appelle sur vos amours la benediction du ciel." Il n'ose pas hasarder
cette tentative insolite, dont le sublime pourrait dechoir au ridicule. En
quelque glacier de la Suisse il ira trouver une mort qui paraitra
accidentelle; mais d'abord il defend a Sylvia de maudire les deux amants:
"Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime la ou il y
a de l'amour sincere." Dans une de ses dernieres lettres, le ressouvenir
de Fernande lui inspire cette emouvante et poetique invocation: "Oh! je
t'ai aimee, simple fleur que le vent brisait sur sa tige, pour ta beaute
delicate et pure, et je t'ai cueillie, esperant garder pour moi seul ton
suave parfum, qui s'exhalait a l'ombre et dans la solitude; mais la brise
me l'a emporte en passant, et ton sein n'a pu le retenir. Est-ce une
raison pour que je te haisse et te foule aux pieds? Non! je te reposerai
doucement dans la rosee ou je t'ai prise, et je te dirai adieu, parce que
mon souffle ne peut plus te faire vivre, et qu'il en est un autre dans ton
atmosphere qui doit te relever et te ranimer. Refleuris donc, o mon beau
lis! je ne te toucherai plus." Et cette voix de Jacques, qui semble deja
d'outre-tombe, a la langueur d'un murmure, la melancolie d'une plainte et
la gravite d'un pardon. C'est la majeste de la mort absolvant les miseres
de la vie.




CHAPITRE XII

_LES LETTRES D'UN VOYAGEUR_


Selon l'humeur naturelle des ecrivains qui utilisent leurs douleurs et
leurs larmes, George Sand s'appretait a tirer un parti litteraire de la
crise morale qu'elle venait de traverser. Alfred de Musset a peine parti,
elle avait effectue avec Pagello une petite excursion pedestre dans les
Alpes venitiennes. Elle imagina d'en amalgamer les impressions avec les
ressouvenirs et sans doute les remords de son amour brise. Cet alliage
etrange produisit un metal d'une trempe merveilleuse. Jamais elle n'en a
retrouve la souplesse malleable et ductile. "Je t'ai ecrit, mande-t-elle a
Musset le 15 avril, une longue lettre sur mon voyage dans les Alpes, que
j'ai intention de publier dans la _Revue_, si cela ne te contrarie pas. Je
te renverrai, et, si tu n'y trouves rien a redire, tu la donneras a Buloz.
Si tu veux y faire des corrections et des suppressions, je n'ai pas besoin
de te dire que tu as droit de vie et de mort sur tous mes manuscrits
passes, presents et futurs. Enfin, si tu la trouves entierement
_impubliable_, jette-la au feu ou mets-la dans ton portefeuille, _ad
libitum_." Alfred de Musset, apprenant ce voyage, ecrit le 19 avril: "Tu
es donc dans les Alpes? N'est-ce pas que c'est beau? Il n'y a que cela au
monde. Je pense avec plaisir que tu es dans les Alpes; je voudrais
qu'elles pussent te repondre, elles te raconteraient peut-etre ce que je
leur ai dit. O mon enfant, c'est la cependant qu'il est triste d'etre
seul." Dans la meme lettre il annonce son arrivee a Paris, presque bien
portant, en depit d'un coup de soleil sur la figure et d'un erysipele aux
jambes. "Grace a Dieu, je suis debout aujourd'hui et gueri, sauf une
fievre lente qui me prend tous les soirs au lit, et dont je ne me vante
pas a ma mere, parce que le temps seul et le repos peuvent la guerir. Du
reste, a peine dehors du lit, je me suis rejete a corps perdu dans mon
ancienne vie." Elle a Venise avec Pagello, lui a Paris, livre aux voluptes
faciles, ils se paient de la meme monnaie. Mais, tout en racontant qu'il
cherche un nouvel amour et dine avec des filles d'Opera, il ajoute: "Plus
je vais, plus je m'attache a toi, et, bien que tres tranquille, je suis
devore d'un chagrin qui ne me quitte plus." Et tout aussitot: "Dis-moi que
tu t'es donnee a l'homme que tu aimes, parle-moi de vos joies; non, ne me
dis pas cela, dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aimee. Alors je
me sens plus de courage, et je demande au ciel que chacune de mes
souffrances se change en joie pour toi... Madame Hennequin avait fait a ma
mere tous les cancans possibles sur ton compte. Je n'ai pas eu de peine a
la desabuser; il a suffi de lui parler des nuits que tu as passees a me
soigner, c'est tout pour une mere... Adieu, ma soeur adoree. Va au Tyrol,
a Venise, a Constantinople; fais ce qui te plait, ris et pleure a ta guise;
mais le jour ou tu te retrouveras quelque part seule et triste comme a ce
Lido, etends la main avant de mourir, et souviens toi qu'il y a dans un
coin du monde un etre dont tu es le premier et le dernier amour." A cette
lettre si complexe et si contradictoire, George Sand repond le 29 avril:
"Tu es un mechant, mon petit ange, tu es arrive le 12 et tu ne m'as ecrit
que le 19. J'etais dans une inquietude mortelle." Puis c'est la
sollicitude maternelle qui reparait: "Ce qui me fait mal, c'est l'idee que
tu ne menages pas ta pauvre sante. Oh! je t'en prie a genoux, pas encore
de vin, pas encore de filles! c'est trop tot. Songe a ton corps qui a
moins de force que ton ame et que j'ai vu mourant dans mes bras. Ne
t'abandonne au plaisir que quand la nature viendra te le demander
imperieusement, mais ne le cherche pas comme un remede a l'ennui et au
chagrin. C'est le pire de tous. Menage cette vie que je t'ai conservee,
peut-etre, par mes veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas un peu a
cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi etre un peu vaine d'avoir
consacre quelques fatigues de mon inutile et sotte existence a sauver
celle d'un homme tel que toi."

Ces conseils de temperance et de sobriete concordent avec une lettre que
Pagello ecrivait, un peu plus tard, au "cher Alfred" et ou il celebre
"cette reciprocite d'affection qui nous liera toujours de liens sublimes
pour nous, et incomprehensibles aux autres." Il rappelle au poete la
necessite de "resister a ces tentations de desordres qui sont les
compagnes d'une nature trop impetueuse." Et il conclut: "Lorsque vous etes
entoure d'une douzaine de bouteilles de champagne, souvenez-vous de cette
petite barrique d'eau de gomme arabique que je vous ai fait vider a
l'hotel Danieli, et je suis certain que vous aurez le courage de les fuir!
Adieu, mon bon Alfred. Aimez-moi comme je vous aime. Votre veritable ami,
_Pietro Pagello_."

Dans la correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, on a pu
observer que les preoccupations litteraires et meme les interets de
librairie avaient leur place. Le 29 avril, elle lui fait tenir le
manuscrit precedemment annonce, et l'on voit toute l'importance qu'elle y
attache. L'amour-propre d'auteur se complique d'une arriere-pensee
sentimentale: "Je t'envoie la _Lettre_ dont je t'ai parle. Je l'ai ecrite
comme elle m'est venue; sans songer a tous ceux qui devaient la lire. Je
n'y ai vu qu'un cadre et un pretexte pour _parler tout haut de ma
tendresse pour toi_ et pour fermer _tout a coup_ la gueule a ceux qui ne
manqueront pas de dire que tu m'as ruinee et abandonnee. En la relisant,
j'ai craint pourtant qu'elle ne te semblat ridicule. Le monde que tu as
recommence a frequenter ne comprend rien a ces sortes de choses, et
_peut-etre te dira-t-on que cet amour imprime et comique est
anti-merimeen_. Si tu m'en crois, tu laisseras dire et tu donneras la
_Lettre_ a la _Revue_. S'il y a quelque ridicule a encourir, il n'est que
pour ton oisillon qui s'en moque et qui aime mieux le blame que la louange
de certaines gens. Que les belles dames crient au scandale, que t'importe?
Elles ne t'en feront la cour qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs, il n'y
a pas de _nom_ trace dans cette _Lettre_, on peut la prendre pour un
fragment de roman, nul n'est oblige de savoir si je suis une femme. En un
mot, je ne la crois pas trop inconvenante; pour la forme, tu retrancheras
ou changeras ce que tu voudras, tu la jetteras au feu, si tu veux."

La _Lettre_, a laquelle George Sand fait allusion, est la premiere de
celles qui parurent au nombre de douze, a differentes dates, de 1834 a
1836, et qui furent rassemblees sous le titre general, _Lettres d'un
Voyageur_. Elles sont adressees a des correspondants tels que Neraud,
Rollinat, Everard--pseudonyme de Michel (de Bourges)--Liszt, Meyerbeer,
Desire Nisard. Les trois premieres sont dediees "A un poete," c'est-a-dire
a Alfred de Musset. On y rencontre des pages d'une incomparable eloquence.
A ce propos, il est surprenant que Pagello ait ose noter dans son
memorial: "J'ecrivais aussi; nous avons du moins travaille ensemble aux
_Lettres d'un Voyageur_, ou nous depeignimes en quelques croquis, et
plutot a sa facon qu'a la mienne, les coutumes de Venise et des environs."
A dire vrai, la "facon" de George Sand nous inspire plus de confiance et
jouit de plus de notoriete que celle de Pagello, qui tres glorieusement
declare avoir servi de modele et de protagoniste pour l'intrigue de
_Jacques_. Aussi bien il etait tres fier de son intimite avec George Sand,
en depit des representations de son pere qui lui reprochait ce "mauvais
pas" et ordonnait a son autre fils Robert de s'eloigner du logis et de la
societe de Pietro, tant que durerait la liaison. "Je prevoyais cette
premiere amertume, dit Pagello, et je la supportai, sinon en paix, du
moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes clients et de mes amis, parmi
lesquels beaucoup de personnes distinguees, souriaient en me rencontrant
dans les rues; d'autres pincaient les levres en me regardant, et evitaient
de me saluer quand je paraissais sur la place avec la Sand a mon bras.
Quelques femmes me complimentaient malicieusement. George Sand, avec cette
perception qui lui etait propre, voyait et comprenait tout, et lorsque
quelque leger nuage passait sur mon front, elle savait le dissiper a
l'instant avec son esprit et ses graces enchanteresses."

Il fallait que la clientele du docteur Pagello ne fut ni bien nombreuse ni
bien absorbante pour lui permettre de courir la campagne avec George Sand,
habillee en garcon. Elle avait apporte de France un costume tres simple,
pantalon de toile, casquette et blouse bleue. Tous deux, legers d'argent,
mais dans l'allegresse d'un amour naissant, se livraient a la joie des
excursions pedestres que Jean-Jacques a pratiquees et vantees. Le
delicieux printemps du nord de l'Italie favorisait leur dessein, et, quand
ils rentraient a Venise, George Sand, en disciple fidele, retrouvait, pour
traduire ses impressions de touriste, le merveilleux coloris des
_Confessions_. Dans les _Lettres d'un Voyageur_, la partie descriptive
renferme peut-etre les plus belles pages qui soient sorties de la plume du
romancier; mais ce que nous jugerons le plus digne d'interet par dela la
somptuosite ou la delicatesse du style, ce sont les aveux d'une ame
tumultueuse, qui encadre ses inquietudes ou ses remords dans le decor
prestigieux de la nature.

Lorsque George Sand, a distance et a loisir, composa une preface pour
l'ensemble des _Lettres d'un Voyageur_, elle y mit des idees
philosophiques, de la metaphysique meme, avec un grain de declamation.
Elle recuse l'opinion de la plupart de ceux qui ont voulu se mirer dans
son ame et se sont fait peur a eux-memes. "Ils se sont ecries que j'etais
un malade, un fou, une ame d'exception, un prodige d'orgueil et de
scepticisme. Non, non! je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je
ne differe de vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point
a farder des couleurs de la jeunesse et de la sante mes traits fletris par
l'epouvante. Vous avez bu le meme calice, vous avez souffert les memes
tourments. Comme moi vous avez doute, comme moi vous avez nie et blaspheme,
comme moi vous avez erre dans les tenebres, maudissant la Divinite et
l'humanite, faute de comprendre!" Et, cherchant la cause et la source des
miseres morales qui travaillent la societe moderne: "Le doute, dit-elle,
est le mal de notre age, comme le cholera... Il est ne de l'examen. Il est
le fils malade et fievreux d'une puissante mere, la liberte. Mais ce ne
sont pas les oppresseurs qui le gueriront. Les oppresseurs sont athees."
George Sand ici semble paraphraser la maxime si judicieuse de Maximilien
Robespierre: "L'atheisme est aristocratique." De vrai, le spiritualisme
est le principe, l'idealisme est la loi de la democratie, en sa forme la
plus noble et la plus feconde.

A l'encontre du scepticisme, et dans l'attente et le desir d'une foi sure,
la preface des _Lettres d'un Voyageur_ nous propose cette saisissante
image: "Au retour de la campagne de Russie, on voyait courir sur les
neiges des spectres effares qui s'efforcaient, en gemissant et en
blasphemant, de retrouver le chemin de la patrie. D'autres, qui semblaient
calmes et resignes, se couchaient sur la glace et restaient la engourdis
par la mort. Malheur aux resignes d'aujourd'hui! Malheur a ceux qui
acceptent l'injustice, l'erreur, l'ignorance, le sophisme et le doute,
avec un visage serein! Ceux-la mourront, ceux-la sont morts deja,
ensevelis dans la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec des
pieds sanglants et qui appellent avec des plaintes ameres, retrouveront le
chemin de la Terre promise, et ils verront luire le soleil."

Si la preface se complait ainsi a evoquer des sentiments generaux et
altruistes, ce sont des emotions tout intimes qui se traduisent et se
refletent dans les trois premieres _Lettres d'un Voyageur_. Le souvenir
d'Alfred de Musset y plane ou y flotte. Au murmure de la Brenta, par
exemple, elle pense a la veillee du Christ dans le jardin des Olives, et
elle se rememore un soir ou ils ont longuement parle de ce chant du divin
poeme evangelique. "C'etait, dit-elle, un triste soir que celui-la, une de
ces sombres veillees ou nous avons bu ensemble le calice d'amertume. Et
toi aussi, tu as souffert un martyre inexorable; toi aussi, tu as ete
cloue sur une croix. Avais-tu donc quelque grand peche a racheter pour
servir de victime sur l'autel de la douleur? qu'avais-tu fait pour etre
menace et chatie ainsi? est-on coupable a ton age? sait-on ce que c'est
que le bien et le mal? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le
plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais a jouir de tout, vite et
sans reflexion. Tu meconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie
au gre des passions qui devaient l'user et l'eteindre, comme les autres
hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-meme, et
tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre
pour ton compte, et suicider ta gloire par mepris de toutes les choses
humaines. Tu jetas pele-mele dans l'abime toutes les pierres precieuses de
la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beaute, le genie,
et jusqu'a l'innocence de ton age, que tu voulus fouler aux pieds, enfant
superbe!"

Puis, sur le mode mystique, elle celebre le poete qu'elle a aime, admire,
soigne, gueri, et remplace, mais non pas oublie, et qui a ete eloigne
d'elle par l'inevitable lassitude des sentiments perissables: "Au milieu
des fougueux plaisirs ou tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit
mysterieux vint te reclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poete,
tu l'as ete en depit de toi-meme. Tu abjuras en vain le culte de la vertu;
tu aurais ete le plus beau de ses jeunes levites; tu aurais desservi ses
autels en chantant sur une lyre d'or les plus divins cantiques, et le
blanc vetement de la pudeur aurait pare ton corps frele d'une grace plus
suave que le masque et les grelots de la Folie... Tu poursuivais ton chant
sublime et bizarre, tout a l'heure cynique et fougueux comme une ode
antique, maintenant chaste et doux comme la priere d'un enfant. Couche sur
les roses que produit la terre, tu songeais aux roses de l'Eden qui ne se
fletrissent pas; et, en respirant le parfum ephemere de tes plaisirs, tu
parlais de l'eternel encens que les anges entretiennent sur les marches du
trone de Dieu. Tu l'avais donc respire, cet encens? Tu les avais donc
cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc garde, de cette patrie des
poetes, de vagues et delicieux souvenirs qui t'empechaient d'etre
satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?" Et cette eloquente
apostrophe aboutit a une veridique peinture de la melancolie du poete, mal
incurable au sein des voluptes. Tel le gout amer dont parle Lucrece, et
qui corrompt ou denature la douceur du breuvage: "Suspendu entre la terre
et le ciel, avide de l'un, curieux de l'autre, dedaigneux de la gloire,
effraye du neant, incertain, tourmente, changeant, tu vivais seul au
milieu des hommes; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La
puissance de ton ame te fatiguait. Tes pensees etaient trop vastes, tes
desirs trop immenses, tes epaules debiles pliaient sous le fardeau de ton
genie. Tu cherchais dans les voluptes incompletes de la terre l'oubli des
biens irrealisables que tu avais entrevus de loin. Mais quand la fatigue
avait brise ton corps, ton ame se reveillait plus active et ta soif plus
ardente. Tu quittais les bras de tes folles maitresses pour t'arreter en
soupirant devant les vierges de Raphael.--Quel est donc, disait a propos
de toi un pieux et tendre songeur, _ce jeune homme qui s'inquiete tant de
la blancheur des marbres?_"

Dans ce recit a mots couverts, mais transparent, quelle sera l'explication
que donnera George Sand de leur rupture, et qui doit satisfaire a la fois
Musset, Pagello, elle-meme, le public et la verite? C'est peut-etre, sous
la grace et la sinuosite des metaphores, le passage le plus audacieux de
la premiere _Lettre_: "Ton corps, aussi fatigue, aussi affaibli que ton
coeur, ceda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et _comme un beau
lis se pencha pour mourir_. Dieu, irrite de ta rebellion et de ton orgueil,
posa sur ton front une main chaude de colere, et, en un instant, tes
idees se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre divin etabli dans
les fibres de ton cerveau fut bouleverse. La memoire, le discernement,
toutes les nobles facultes de l'intelligence, si deliees en toi, se
troublerent et s'effacerent comme les nuages qu'un coup de vent balaie. Tu
te levas sur ton lit en criant:--Ou suis-je, o mes amis? pourquoi
m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau?--Un seul sentiment survivait
en toi a tous les autres, la volonte, mais une volonte aveugle, dereglee,
qui courait comme un cheval sans frein et sans but a travers l'espace. Une
devorante inquietude te pressait de ses aiguillons; tu repoussais
l'etreinte de ton ami, tu voulais t'elancer, courir. Une force effrayante
te debordait.--Laissez-moi ma liberte, criais-tu, laissez-moi fuir; ne
voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?--Ou voulais-tu donc aller?
Quelles visions ont passe dans le vague de ton delire? Quels celestes
fantomes t'ont convie a une vie meilleure? Quels secrets insaisissables a
la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de ta folie? Sais-tu
quelque chose a present, dis-moi? Tu as souffert ce qu'on souffre pour
mourir; tu as vu la fosse ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid
du cercueil, et tu as crie:--Tirez-moi, tirez-moi de cette terre
humide!"

Ainsi se trouve relatee et affirmee par George Sand l'hallucination
etrange et morbide d'Alfred de Musset a Venise, et cela precisement dans
une _Lettre_ qu'elle le chargea de relire, de corriger, de transmettre a
la _Revue des Deux Mondes_, si mieux il n'aimait la detruire! Du meme coup
s'evanouit la narration mensongere et odieuse de Paul de Musset. Son frere,
si George Sand n'avait pas dit vrai, aurait-il donne son acquiescement et
son concours a l'impression d'un manuscrit, passe par ses mains, qui
evoquait et precisait les chimeres de son cerveau delirant? Devant ces
navrantes detresses de l'humaine fragilite, a mi-chemin entre la vie et la
mort, l'ame angoissee de la femme se tourne vers la source invisible, mais
certaine, de toute consolation. Elle prie en un essor d'amour. "La seule
puissance, dit-elle, a laquelle je croie est celle d'un Dieu juste, mais
paternel... Ecoute, ecoute, Dieu terrible et bon! Il est faux que tu
n'aies pas le temps d'entendre la priere des hommes; tu as bien celui
d'envoyer a chaque brin d'herbe la goutte de rosee du matin!" Dans cet
elan de reconnaissance infinie et d'humble respect envers l'Etre des etres,
il y a la necessaire adoration de la creature qui ne discerne en soi-meme
ni son origine ni sa fin, qui percoit, avec la certitude de la raison plus
decisive que le temoignage des sens, l'existence d'une force eternelle,
exterieure et superieure a sa faiblesse. Nier Dieu est un incommensurable
orgueil; l'ignorer est une transcendante indifference; l'honorer et
l'adorer est l'acte reflechi de la foi libre et consciente. Alfred de
Musset ne nous a-t-il pas, en deux vers sublimes, incites a ce reconfort
de la priere, confiant appel de l'isole et viatique d'esperance?

  Si le ciel est desert, nous n'offensons personne,
  Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitie.

Ce genereux spiritualisme, nous le retrouvons dans l'oeuvre entiere de
George Sand, et il se manifeste en un instinct de survivance pour les
pensees, les affections, comme pour la substance meme de l'etre, par dela
l'inconnu de la tombe. Ainsi l'exquise senteur, emportee d'une fleur que
l'on a touchee et qui confie aux doigts un peu de son arome, inspire a
George Sand une image d'un touchant symbolisme: "Quelle chose precieuse
est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre a la plante dont il emane,
s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui
rappeler longtemps la beaute de la fleur qu'il aime?--Le parfum de l'ame,
c'est le souvenir. C'est la partie la plus delicate, la plus suave du
coeur, qui se detache pour embrasser un autre coeur et le suivre partout.
L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et
suave! qu'il apporte, a l'esprit abattu et malade, de bienfaisantes images
et de cheres esperances!--Ne crains pas, o toi qui as laisse sur mon
chemin cette trace embaumee, ne crains jamais que je la laisse se perdre.
Je la serrerai dans mon coeur silencieux, comme une essence subtile dans
un flacon scelle. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai a mes
levres dans mes jours de detresse, pour y puiser la consolation et la
force, les reves du passe, l'oubli du present."

Du fond de ses souvenirs de jeunesse, George Sand appelle et nous montre
les palombes ensanglantees que rapportaient les chasseurs, en la saison
d'automne. Quelques-unes vivaient encore. On les donnait a Aurore. Elle
les soignait avec cette sollicitude de tendre mere que plus tard elle ne
devait pas reserver aux seules palombes. Quand elles etaient gueries, dans
la cage qui les emprisonnait, elles avaient la soif du plein air, la
nostalgie de la liberte. Et Aurore, qui deja etait douee de l'instinct
sentimental, les voyant refuser les feves vertes et se heurter aux
impitoyables barreaux, songeait a leur rendre la plenitude de vivre.
"C'etait un jour de vives emotions, de joie triomphante et de regret
invincible, que celui ou je portais une de mes palombes sur la fenetre. Je
lui donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de
revenir manger les feves tendres de mon jardin. Puis j'ouvrais une main
que je refermais aussitot pour ressaisir mon amie. Je l'embrassais encore,
le coeur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, apres bien des
hesitations et des efforts, je la posais sur la fenetre. Elle restait
quelque temps immobile, etonnee, effrayee presque de son bonheur. Puis
elle partait avec un petit cri de joie qui m'allait au coeur. Je la
suivais longtemps des yeux; et quand elle avait disparu derriere les
sorbiers du jardin, je me mettais a pleurer amerement..."

Alfred de Musset venait d'etre, lui aussi, la palombe ensanglantee,
souffreteuse, lentement rechauffee, peniblement guerie, qui d'une aile
encore lasse, a peine remise de sa brisure, avait fui la cage venitienne
pour s'envoler vers la douce France et rentrer au nid deserte, au vrai nid
maternel.

"Quand nous nous sommes quittes--murmure celle qui reste et
s'attarde--j'etais fier et heureux de te voir rendu a la vie; j'attribuais
un peu a mes soins la gloire d'y avoir contribue. Je revais pour toi des
jours meilleurs, une vie plus calme. Je te voyais renaitre a la jeunesse,
aux affections, a la gloire. Mais quand je t'eus depose a terre, quand je
me retrouvai seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sentis
que mon ame s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les
lagunes agitees qu'un corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur
les marches de la Piazzetta.--Du courage! me dit-il.--Oui, lui
repondis-je, vous m'avez dit ce mot-la une nuit, quand il etait mourant
dans nos bras, quand, nous pensions qu'il n'avait plus qu'une heure a
vivre. A present, il est sauve, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa
mere, ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce que vous
voudrez, je regrette cette horrible nuit ou sa tete pale etait appuyee sur
votre epaule, et sa main froide dans la mienne. Il etait la entre nous
deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les
epaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est
parti, nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous sommes au
desespoir."

Il faudrait, dans les _Lettres d'un Voyageur_, dans celles qui furent
ecrites a Venise comme dans celles qui sont posterieures, noter tant de
pages exquises ou transparait l'ame de George Sand: les idees qu'elle
professe et n'appliquera qu'a demi pour l'education de ses enfants; le
portrait du Juste: la critique de _Lelia_ et _de Jacques_; les vues sur
_Manon Lescaut_, sur la _Nouvelle Heloise_ et la probabilite du suicide de
Rousseau. "Martyr infortune, qui avez voulu etre philosophe classique
comme un autre, pourquoi n'avoir pas crie tout haut? Cela vous aurait
soulage, et nous boirions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur;
nous vous prierions comme un Christ aux larmes saintes." Il faudrait
entendre et repercuter l'apostrophe emouvante qu'elle adresse a ses dieux
Lares, et cet eloge de l'amitie qui rappelle les belles periodes
ciceroniennes: "Amitie! amitie! delices des coeurs que l'amour maltraite
et abandonne; soeur genereuse qu'on neglige et qui pardonne toujours!"
Mais, parmi tant de cris de douleur, de soupirs ou de murmures qui sortent
d'une poitrine angoissee, est-il rien qui egale cet aveu de repentir et de
remords, profere par une ame en deuil:

"Je n'ai pas rencontre l'etre avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir,
ou, si je l'ai rencontre, je n'ai pas su le garder. Ecoute une histoire,
et pleure.

"Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait a
l'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Marguerite Le Conte
et lui apprit a graver a l'eau-forte aussi bien que lui. Elle quitta son
mari, ses biens et son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les
maudit; puis, comme ils etaient pauvres et modestes, on les oublia.
Quarante ans apres, on decouvrit aux environs de Paris, dans une
maisonnette appelee _Moulin-Joli_, un vieux homme qui gravait a
l'eau-forte et une vieille femme, qu'il appelait sa meuniere, et qui
gravait a l'eau-forte, assise a la meme table. Le premier oisif qui
decouvrit cette merveille l'annonca aux autres, et le beau monde courut en
foule a Moulin-Joli pour voir le phenomene. Un amour de quarante ans, un
travail toujours assidu et toujours aime; deux beaux talents jumeaux;
Philemon et Baucis du vivant de mesdames Pompadour et Dubarry. Cela fit
epoque, et le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poetes,
ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours
apres, car le le monde eut tout gate. Le dernier dessin qu'ils graverent
representait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise:
_Cur valle permutem Sabina divitias operosiores?_

"Il est encadre dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont personne ici
n'a vu l'original. Pendant un an, l'etre qui m'a legue ce portrait s'est
assis avec moi toutes les nuits a une petite table, et il a vecu du meme
travail que moi... Au lever du jour, nous nous consultions sur notre
oeuvre, et nous soupions a la meme petite table, tout en causant d'art, de
sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manque de parole. Prie pour moi, o
Marguerite Le Conte!"

On voit qu'en cette page pathetique elle ne cherche pas a plaider non
coupable. Elle confesse implicitement ses torts, ses chutes et ses
rechutes. "Je tombai souvent", dit-elle; puis elle parle avec melancolie
de l'hiver de son ame qui est venu, un eternel hiver. Dans sa pensee
surgit une comparaison entre les jours d'autrefois, si lumineux, si doux,
et ceux d'a present, voues a un deplorable veuvage: "Il fut un temps ou je
ne regardais ni le ciel ni les fleurs, ou je ne m'inquietais pas de
l'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis sur leur
branche. A genoux devant l'autel ou brulait le feu sacre, j'y versais tous
les parfums de mon coeur. Tout ce que Dieu a donne a l'homme de force et
de jeunesse, d'aspiration et d'enivrement, je le consumais et le rallumais
sans cesse a cette flamme qu'un autre amour attisait. Aujourd'hui l'autel
est renverse, le feu sacre est eteint, une pale fumee s'eleve encore et
cherche a rejoindre la flamme qui n'est plus; c'est mon amour qui s'exhale
et qui cherche a ressaisir l'ame qui l'embrasait. Mais cette ame s'est
envolee au loin vers le ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre."

Tels sont les ressouvenirs et les regrets que George Sand exprime, a
quelques mois d'intervalle, dans la cinquieme des _Lettres d'un Voyageur_,
adressee a Francois Rollinat. L'heure viendra--mais il lui faut auparavant
traverser la crise la plus douloureuse--ou elle pourra sortir d'esclavage
et, selon l'admirable metaphore de la sixieme _Lettre_ a Everard, se
delivrer de la fleche qui lui perce le coeur. "C'est ma main qui l'a
brisee, c'est ma main qui l'arrachera; car chaque jour je l'ebranle dans
mon sein, ce dard acere, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et
l'elargissant, je sens avec orgueil que j'en retire le fer et que mon ame
ne le suit pas." Elle veut alors, elle veut abdiquer sa grande folie,
l'amour! A cette idole de sa jeunesse, dont elle croit--o
illusion!--deserter le temple a jamais, elle envoie un eloquent et
solennel adieu: "Adieu! Malgre moi mes genoux plient et ma bouche tremble
en te disant ce mot sans retour. Encore un regard, encore l'offrande d'une
couronne de roses nouvelles, les premieres du printemps, et adieu!" A
d'autres, a de plus jeunes levites elle laisse les courtes joies, les
longs soucis et les cruels tourments de la passion. Ceux-la continueront
d'aimer au jour le jour, sans prevoir les lendemains de souffrance. "Regne,
amour, regne en attendant que la vertu et la republique te coupent les
ailes."

Une evolution, en effet, a laquelle nous assisterons, s'annonce et
s'effectue dans la pensee et la sensibilite de George Sand. De l'amour
egoiste et sensuel elle voudrait s'elever a l'amour idealiste et
immateriel. Mais combien malaisee est la delivrance de tout ce passe qui
l'enlace! Elle entend encore, durant ses insomnies fievreuses, les tendres
modulations du rossignol. "_O chantre des nuits heureuses!_ comme
l'appelle Obermann... Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se
possedent; nuits dangereuses a ceux qui n'ont point encore aime; nuits
profondement tristes pour ceux qui n'aiment plus! Retournez a vos livres,
vous qui ne voulez plus vivre que de la pensee, il ne fait pas bon ici
pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles, l'odeur de la seve,
fermentent partout trop violemment; il semble qu'une atmosphere d'oubli et
de fievre plane lourdement sur la tete; la vie de sentiment emane de tous
les pores de la creation. Fuyons! l'esprit des passions funestes erre dans
ces tenebres et dans ces vapeurs enivrantes. O Dieu! il n'y a pas
longtemps que j'aimais encore et qu'une pareille nuit eut ete delicieuse.
Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine d'une commotion electrique.
O Dieu! mon Dieu, je suis encore si jeune!"

Cependant elle veut et croit se ressaisir; elle se reproche d'avoir trop
vecu, de n'avoir rien fait de bon; elle aspire a mettre sa vie, ses forces,
son intelligence, "au service d'une idee et non d'une passion, au service
de la verite et non a celui d'un homme." Pour la Liberte et pour la
Justice, pour l'avenir republicain et la foi democratique, sur les traces
de Jesus, de Washington, de Franklin ou de Saint-Simon, elle demande a
servir dans le rang d'une grande armee liberatrice. "Je ne suis qu'un
pauvre enfant de troupe, emmenez-moi!" Et voici le couplet ou elle epanche
son nouvel amour, humanitaire et social: "Republique, aurore de la justice
et de l'egalite, divine utopie, soleil d'un avenir peut-etre chimerique,
salut! rayonne dans le ciel, astre que demande a posseder la terre. Si tu
descends sur nous avant l'accomplissement des temps prevus, tu me
trouveras pret a te recevoir, et tout vetu deja conformement a tes lois
somptuaires. Mes amis, mes maitres, mes freres, salut! mon sang et mon
pain vous appartiennent desormais, en attendant que la republique les
reclame. Et toi, o grande Suisse! o vous, belles montagnes, ondes
eloquentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal, neiges
argentees, sombres sapins, sentiers perdus, roches terribles! ce ne peut
etre un mal que d'aller me jeter a genoux, seul et pleurant, au milieu de
vous. La vertu et la republique ne peuvent defendre a un pauvre artiste
chagrin et fatigue d'aller prendre dans son cerveau le calque de vos
lignes sublimes et le prisme de vos riches couleurs. Vous lui permettrez
bien, o echos de la solitude, de vous raconter ses peines; herbe fine et
semee de fleurs, tu lui fourniras bien un lit et une table; ruisseaux
limpides, vous ne retournerez pas en arriere quand il s'approchera de vous;
et toi, botanique, o sainte botanique! o mes campanules bleues, qui
fleurissez tranquillement sous la foudre des cataractes! o mes panporcini
d'Oliero, que je trouvai endormis au fond de la grotte et replies dans vos
calices, mais qui, au bout d'une heure, vous eveillates autour de moi
comme pour me regarder avec vos faces fraiches et vermeilles! o ma petite
sauge du Tyrol! o mes heures de solitude, les seules de ma vie que je me
rappelle avec delices!"

Alors, dans l'enthousiasme de cette religion nouvelle, disant adieu a
l'amour qui decline et saluant l'aurore de la verite prochaine, George
Sand s'ecrie, avec toute sa ferveur de neophyte: "Si vous proclamez la
republique pendant mon absence, prenez tout ce qu'il y a chez moi, ne vous
genez pas; j'ai des terres, donnez-les a ceux qui n'en ont pas; j'ai un
jardin, faites-y paitre vos chevaux; j'ai une maison, faites-en un hospice
pour vos blesses; j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes
oeuvres imprimees, bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon
patrimoine que deux choses dont la perte me serait cruelle: le portrait de
ma vieille grand'mere, et six pieds carres de gazon plantes de cypres et
de rosiers. C'est la qu'elle dort avec mon pere. Je mets cette tombe et ce
tableau sous la protection de la republique, et je demande qu'a mon retour
on m'accorde une indemnite des pertes que j'aurais faites, savoir: une
pipe, une plume et de l'encre; moyennant quoi je gagnerai ma vie
joyeusement, et passerai le reste de mes jours a ecrire que vous avez bien
fait."

Si nous prenions ce serment a la lettre, c'en serait fait pour George Sand
des terrestres amours. La conversion serait accomplie. De meme qu'on avait
dit de Racine: "Il aima Dieu comme il avait aime la Champmesle," on
pourrait croire qu'elle va cherir l'ideal republicain avec la fougue qui
l'avait entrainee aux voluptes humaines. Mais ce sont la promesses hatives
et revocables. Ni Pagello, ni Alfred de Musset n'auront calme en George
Sand les curieuses inquietudes du coeur.




CHAPITRE XIII

ENTRE VENISE ET PARIS


Tandis que George Sand s'attarde a Venise, ecrivant des romans, se livrant
a de menus travaux manuels ou meme aidant sa servante la Catina a faire la
cuisine, qu'advient-il a Paris d'Alfred de Musset? Nous l'apprenons par sa
correspondance encore inedite, mais dont certains passages ont ete publies
de ci de la, notamment dans les etudes de M. Maurice Clouard et d'Arvede
Barine, ainsi que dans le volume de M. Paul Marieton. Le 30 avril, il
envoie de meilleures nouvelles de sa sante, mais surtout il parle de cet
amour interrompu, non pas rompu, et qu'il affirme etre toujours vivace en
son coeur. "Songe a cela, s'ecrie-t-il, je n'ai que toi, j'ai tout nie,
tout blaspheme, je doute de tout, hormis de toi... Sais-tu pourquoi je
n'aime que toi? Sais-tu pourquoi, quand je vais dans le monde a present,
je regarde de travers comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun
de tes defauts; tu ne mens pas, voila pourquoi je t'aime. Je me souviens
bien de cette nuit de la lettre. Mais, dis-moi, quand tous mes soupcons
seraient vrais, en quoi me tromperais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais?
N'etais-je pas averti? Avais-je aucun droit? O mon enfant cheri, lorsque
tu m'aimais, m'as-tu jamais trompe? Quel reproche ai-je jamais eu a te
faire, pendant sept mois que je t'ai vue jour par jour? Et quel est donc
le lache miserable qui appelle perfide la femme qui l'estime assez pour
l'avertir que son heure est venue? Le mensonge, voila ce que j'abhorre, ce
qui me rend le plus defiant des hommes, peut-etre le plus malheureux. Mais
tu es aussi sincere que tu es noble et orgueilleuse. Voila pourquoi je
crois en toi, et je te defendrai contre le monde entier jusqu'a ce que je
creve."

Non qu'il promette a George Sand une autre fidelite que celle du souvenir.
Il entend garder sa liberte; il aura--et il l'en avertit--d'autres
attachements. Deja, depuis son retour, il a cede a des fantaisies, comme
pour secouer le joug de l'absente. La raison qu'il en donne est
physiologique et printaniere: "Les arbres se couvrent de verdure, et
l'odeur des lilas entre ici par bouffees, tout renait, et le coeur me
bondit malgre moi." Aussi bien s'est-il promis a lui-meme que la premiere
femme qu'il aimera sera _jeune_. Et cette declaration est mediocrement
flatteuse pour les trente ans revolus de George Sand; mais presque
aussitot, et par contraste, il ajoute une impression tendre et meme une
calinerie sentimentale. Il est alle chez elle quai Malaquais, il a trouve
dans la soucoupe des cigarettes qu'elle avait faites avant leur depart.
"Je les ai fumees, dit-il, avec une tristesse et un bonheur etranges. J'ai,
de plus, vole un petit peigne a moitie casse dans la toilette, et je m'en
vais partout avec cela dans ma poche." Quelques lignes plus loin, nouvelle
et singuliere virevolte de la pensee: "Sais-tu une chose qui m'a charme
dans ta lettre? C'est la maniere dont tu me parles de Pagello, de ses
soins pour toi, de ton affection pour lui, et la franchise avec laquelle
tu me laisses lire dans ton coeur. Traite-moi toujours ainsi, cela me rend
fier. Mon amie, la femme qui parle ainsi de son nouvel amant a celui
qu'elle quitte et qui l'aime encore, lui donne la preuve d'estime la plus
grande qu'un homme puisse recevoir d'une femme." Du meme coup ses
felicitations et ses sympathies s'etendent a son successeur. Il la charge
de l'en informer: "Dis a Pagello que je le remercie de t'aimer et de
veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose la plus ridicule
du monde que ce sentiment-la? Je l'aime, ce garcon, presque autant que toi;
arrange cela comme tu voudras. Il est cause que j'ai perdu toute la
richesse de ma vie, et je l'aime comme s'il me l'avait donnee. Je ne
voudrais pas vous voir ensemble, et je suis heureux de penser que vous
etes ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois heureuse et je le serai." Puis
c'est l'aveu, le cri du coeur, qu'a cette epoque il profere dans chacune
de ses lettres: "Je t'ai si mal aimee!"

Cependant il l'entretient de projets litteraires auxquels elle est melee.
Il a l'intention d'ecrire un roman qui sera leur histoire, celui-la meme
qu'il intitulera la _Confession d'un enfant du siecle_. "Il me semble que
cela me guerirait et m'eleverait le coeur. Je voudrais te batir un autel,
fut-ce avec mes os; mais j'attendrai ta permission formelle." Il insiste,
il entend la venger de tant de calomnies stupides. Le monde s'etonnera,
rira peut-etre de ce mouvement chevaleresque d'un amant abandonne.
Qu'importe? "Il m'est bien indifferent qu'on se moque de moi, mais il
m'est odieux qu'on t'accuse avec toute cette histoire de maladie." Et
voila, sous la plume d'Alfred de Musset, la refutation anticipee de tout
ce qu'inventera et publiera l'humeur enfiellee de son frere!

Le 12 mai, George Sand repond point par point et donne au poete pleine
licence d'user de sa liberte reconquise: "Aime donc, mon Alfred, aime pour
tout de bon. Aime une femme jeune, belle et qui n'ait pas encore aime, pas
encore souffert. Menage-la, et ne la fais pas souffrir; le coeur d'une
femme est une chose si delicate, quand ce n'est pas un glacon ou une
pierre." A ses confidences elle en oppose d'autres, qui ont trait a
Pagello. Avec lui, dit-elle, "je n'ai pas affaire a des yeux aussi
penetrants que les tiens, et je puis faire ma figure d'oiseau malade sans
qu'on s'en apercoive. Si on me soupconne un peu de tristesse, je me
justifie avec une douleur de tete ou un cor au pied... Ce brave Pierre n'a
pas lu _Lelia_, et je crois bien qu'il n'y comprendrait goutte. Il n'est
pas en mefiance contre ces aberrations de nos tetes de poetes. Il me
traite comme une femme de vingt ans et il me couronne d'etoiles comme une
ame vierge. Je ne dis rien pour detruire ou pour entretenir son erreur. Je
me laisse regenerer par cette affection douce et honnete; pour la premiere
fois de ma vie, j'aime sans passion."

Se retournant alors vers Alfred de Musset, elle lui conseille, elle le
supplie de veiller sur son coeur, de ne pas en mesuser. "Qu'il se mette,
dit-elle, tout entier ou en partie dans toutes les amours de la vie, mais
qu'il y joue toujours son role noble, afin qu'un jour tu puisses regarder
en arriere et dire comme moi: "_J'ai souffert souvent, je me suis trompe
quelquefois, mais j'ai aime; c'est moi qui ai vecu, et non pas un etre
factice cree par mon orgueil et mon ennui._" Or, ces quelques lignes d'un
billet intime ont paru a Alfred de Musset assez eloquentes et assez
emouvantes pour qu'il les reproduisit textuellement dans _On ne badine pas
avec l'amour_, en les placant dans la bouche de Perdican.

Le surplus de la lettre est consacre a des details familiers. "Mon oiseau
est mort, et j'ai pleure, et Pagello s'est mis a rire, et je me suis mise
en colere, et il s'est mis a pleurer et je me suis mise a rire." Elle
remplacera le sansonnet, quand elle aura quelques sous, en achetant une
tourterelle dont elle est eprise. Ce sont ensuite des commissions dont
elle charge Alfred de Musset. Elle le prie de lui envoyer douze paires de
gants glaces, deux paires de souliers de satin noir et deux paires de
maroquin noir, en recommandant a Michiels, cordonnier au coin de la rue du
Helder et du boulevard, de les faire un peu plus larges que sa mesure; car
elle a les pieds enfles, et le maroquin de Venise est dur comme du buffle.
Enfin elle a besoin de parfumerie, mais elle apprehende qu'Alfred de
Musset ne paie trop cher un quart de patchouli. Il devra le prendre chez
Leblanc, rue Sainte-Anne. "Ne te fais pas attraper, cela vaut deux francs
le quart; Marquis le vend six francs." Et ce sont encore d'autres
indications pour du papier a lettre, des romances espagnoles, des paquets
de journaux.

Le 18 mai, elle recoit a Venise, datee du 10, la reponse d'Alfred de
Musset a sa "lettre du Tyrol," la premiere des _Lettres d'un Voyageur_,
qui parut le 15 mai dans la _Revue des Deux Mondes_. En la lisant, il a
verse des larmes, il a senti sa blessure se raviver, et ce qui devrait
etre le baume le plus doux, le plus celeste, "tombe comme une huile
brulante sur un fer rouge." Alors il veut s'adonner au plaisir, follement,
eperdument, au risque de n'avoir qu'un an ou deux a vivre. "Mais avec qui?
ou?" Puis ce sont les idees de suicide qui le hantent, ce suicide par
l'ivresse qu'il devait accomplir avec une lente tenacite. "Voila pourquoi
j'ai des envies de mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre une
bouteille de rhum avec un peu d'opium autour de ma ceinture, et d'aller
m'etendre sur le dos sur la roche de Fontainebleau." Cette persistance de
melancolie n'est pas sans inquieter ses amis, notamment Alfred Tattet.
Mais, dit-il, "je bois autant de vin de champagne que devant, ce qui le
rassure."

Combien plus sympathique que ce buveur invetere et taciturne est l'autre
Alfred de Musset, celui qui a des retours de sensibilite et qui confesse
ses fautes avec une sincerite juvenile! Ses repentirs ont le double
attrait de l'eloquence et de la verite. "Et c'est a un homme, s'ecrie-t-il,
qui fait du matin au soir de pareilles reflexions ou de pareils reves,
que tu adresses cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime! Mon George,
jamais tu n'as rien ecrit d'aussi beau, d'aussi divin; jamais ton genie ne
s'est mieux trouve dans ton coeur. C'est a moi, c'est de moi que tu parles
aussi! Et j'en suis la! Et la femme qui a ecrit ces pages-la, je l'ai
tenue sur mon sein! Elle y a glisse comme une ombre celeste, et je me suis
reveille a son dernier baiser. Elle est ma soeur et mon amie; elle le sait,
elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps voudraient s'en detacher
pour aller a elle et la saisir; toutes les nobles sympathies, toutes les
harmonies du monde nous ont pousses l'un vers l'autre, et il y a entre
nous un abime eternel!"

Afin d'occuper ses tristes loisirs, il lit _Werther_, la _Nouvelle
Heloise_. "Je devore, dit-il, toutes ces folies sublimes dont je me suis
tant moque. J'irai peut-etre trop loin dans ce sens-la, comme dans
l'autre. Qu'est-ce que cela me fait? J'irai toujours." Et sous sa plume
vient une de ces pensees charmantes par ou il savait effacer les
bizarreries de son humeur et les pires ecarts de sa conduite: "Ne
t'offense pas de ma douleur, ange cheri. Si cette lettre te trouve dans un
jour de bonheur et d'oubli, pardonne-la moi, jette-la dans la lagune; que
ton coeur n'en soit pas plus trouble que son flot tranquille, mais qu'une
larme y tombe avec elle, une de ces belles larmes que j'ai bues autrefois
sur tes yeux noirs."

Le 24 mai, George Sand ecrit a son tour; la lettre arrive a Paris le 2
juin. Il n'en faut retenir que ce qui precise respectivement leur etat
d'ame. Elle revient sur les merites de Pagello et les enumere avec
complaisance: "J'ai la, pres de moi, mon ami, mon soutien; il ne souffre
pas, lui; il n'est pas faible, il n'est pas soupconneux; il n'a pas connu
les amertumes qui t'ont ronge le coeur; il n'a pas besoin de ma force, il
a son calme et sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans que je
souffre, sans que je travaille a son bonheur. Eh bien, moi, j'ai besoin de
souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin d'employer ce trop d'energie et de
sensibilite qui _sont_ en moi. J'ai besoin de nourrir cette maternelle
sollicitude qui s'est habituee a veiller sur un etre souffrant et fatigue.
_Oh.'pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous deux et vous rendre heureux
sans appartenir ni a l'un ni a l'autre?_ J'aurais bien vecu dix ans
ainsi."

Cette idee lui agree; elle y insiste, et elle croit ouir la voix de Dieu,
tandis que les hommes, deconcertes par la singularite de ses paroles, de
ses actes, et par l'audace de ses professions de foi, lui crient: horreur,
folie, scandale, mensonge, la couvrent d'anathemes et de maledictions.
Elle ne veut ni s'en emouvoir ni s'en indigner. Les clabauderies d'en bas
ne sauraient l'atteindre, et elle a recours, pour s'en expliquer, a une
reminiscence de sa prime jeunesse: "Je me souviens du temps ou j'etais au
couvent. La rue Saint-Marceau passait derriere notre chapelle. Quand les
forts de la Halle et les maraicheres elevaient la voix, on entendait leurs
blasphemes jusqu'au pied du sanctuaire. Mais ce n'etait pour moi qu'un son
qui frappait les murs. Il me tirait quelquefois de ma priere dans le
silence du soir; j'entendais le bruit, je ne comprenais pas le sens des
jurements grossiers. Je reprenais ma priere sans que mon oreille ni mon
coeur se fussent souilles a les entendre. Depuis, j'ai vecu retiree dans
l'amour comme dans un sanctuaire, et quelquefois les sales injures du
dehors m'ont fait lever la tete, mais elles n'ont pas interrompu l'hymne
que j'adressais au ciel, et je me suis dit comme au couvent: "Ce sont des
charretiers qui passent." Cependant elle annonce son retour pour le mois
d'aout. Sans doute, quand ils se reverront, il sera engage dans un nouvel
amour. Elle le desire et le craint tout ensemble. C'est une lutte entre sa
tendresse de mere et ses instincts d'amante. "Je ne sais, ecrit-elle, ce
qui se passe en moi quand je prevois cela. Si je pouvais lui donner une
poignee de main a celle-la! et lui dire comment il faut te soigner et
t'aimer; mais elle sera jalouse, elle te dira: "Ne me parlez jamais de
madame Sand, c'est une femme infame." Plus heureuse--et ici la liaison des
idees est d'une rare ingenuite--elle peut parler d'Alfred de Musset a
Pagello, sans voir un front se rembrunir, sans entendre une parole amere.
Le nouvel occupant est d'une complexion sentimentale des plus
accommodantes; il a de l'amour pour son predecesseur, et George Sand se
complait a l'entretenir dans ce culte pieux. "Ton souvenir est une relique
sacree, ton nom est une parole solennelle que je prononce le soir dans le
silence des lagunes et auquel repond une voix emue et une douce parole,
simple et laconique, mais qui me semble si belle alors: _Io l'amo!_" Elle
ne pouvait evoquer face a face Musset et Pagello, sans inviter Dieu a
assister a la confrontation. C'est au paradis qu'elle donne volontiers ses
rendez-vous mystiquement galants. Au cas ou elle n'arriverait pas la
premiere, elle charge Alfred de Musset d'une commission utile: "Mon petit
ange, si tu rejoins Dieu avant moi, garde-moi une petite place la-haut,
pres de toi. Si c'est moi qui pars la premiere, sois sur que je la
garderai bonne."

Les anges ont, d'ailleurs, un role preponderant dans cette correspondance
qui ne semblait pas devoir etre precisement seraphique. Alfred de Musset,
en sa lettre du 4 juin arrivee le 12 mai a Venise[11], traite un sujet
analogue et s'eleve, lui aussi, aux spheres etherees. "Deux etres, dit-il,
qui s'aiment bien sur la terre, font un ange dans le ciel." A ce prix, le
paradis ne saurait jamais souffrir de la depopulation. Une image aussi
hardie, pour expliquer la naissance des anges en des conditions humaines
et tres laiques, etait, parait-il, de l'invention de Latouche. George Sand
trouve la metaphore exquise. Elle avait figure dans une comedie, la _Reine
d'Espagne_, qui fut outrageusement sifflee et qui, a l'en croire, meritait
un meilleur sort. "A cette phrase si belle et si sainte, dit-elle, un
monsieur du parterre a crie: "Oh! quelle cochonnerie!" et les sifflets
n'ont pas permis a l'acteur d'aller plus loin." Sans doute les spectateurs
avaient une autre conception de la genese des anges.

[Note 11: Les dates indiquees ici sont bien celles qui figurent sur le
livre publie en 1903 par la Librairie Paul Ollendorff]

Presque en chacune de ses lettres, Alfred de Musset, avec la fatuite naive
de la jeunesse, aime a parler des bonnes fortunes qui s'offrent a lui et
qu'il repousse. C'est peut-etre une maniere de rendre a George Sand la
monnaie de Pagello. Du moins il se targue d'une belle impertinence dans
les preludes obliges de la galanterie: "L'autre soir, une femme que
j'estime beaucoup sous le rapport de l'intelligence, dans un entretien de
bonne amitie que j'avais avec elle, commencait a se livrer. Je
m'approchais d'elle franchement et de bonne foi, lorsqu'elle a pose sa
main sur la mienne, en me disant: "Soyez sur que le jour ou vous etes ne,
il est ne une femme pour vous."--J'ai recule malgre moi.--"Cela est
possible, me suis-je dit, mais alors je vais chercher ailleurs, car
assurement ce n'est pas vous." Cette affectation de dandysme et de
byronisme, dedaigneux ou insolent, est l'element insupportable du
caractere d'Alfred de Musset. De meme, dans sa litterature et jusque dans
cette correspondance intime avec George Sand, on s'irrite parfois d'un
surcroit de rhetorique et de declamation qui altere la sincerite des
sentiments. Ainsi ce passage ou il evoque, sur un ton de melodrame,
l'image de son cadavre: "Prie pour moi, mon enfant. Quoi qu'il doive
m'arriver, plains-moi; je t'ai connue un an trop tot. J'ai cru longtemps a
mon bonheur, a une espece d'etoile qui me suivait. Il en est tombe une
etincelle de la foudre sur ma tete, de cet astre tremblant. Je suis lave
par ce feu celeste qui a failli me consumer. Si tu vas chez Danieli,
regarde dans ce lit ou j'ai souffert; il doit y avoir un cadavre, car
celui qui s'en est leve n'est pas celui qui s'y etait couche."

George Sand avait charge Boucoiran de voir son fils et d'envoyer a Venise
une somme que lui devait Buloz. Or elle ne recevait ni nouvelles de
Maurice ni argent. Elle prie Alfred de Musset d'aller au college Henri IV
et de stimuler la negligence et l'apathie de Boucoiran. La lettre ou elle
lui transmet cette requete est inquiete et agitee. On y sent l'affection
maternelle--la vraie--qui se reveille, et en meme temps elle confesse ses
embarras et ses tourments financiers. Pagello a mis toutes ses pauvres
_roba_ au Mont-de-Piete; elle doit deux cents francs a Rebizzo, fait des
economies sur son estomac et se nourrit de deux sardines. Va-t-elle etre
obligee de demander l'aumone, alors qu'elle travaille, qu'elle a gagne son
salaire et attend un argent qui lui est du? Sa colere se dechaine contre
Boucoiran. En realite, il n'etait pas coupable. La lettre, qui contenait
un mandat de onze cents francs sur un banquier de Venise, s'etait egaree
au fond d'une case a la poste restante. On ne la retrouva que tardivement.
Dans l'intervalle, George Sand connut les angoisses de la gene et presque
la detresse. Elle en parle tres discretement a Alfred de Musset, mais
surtout elle s'alarme de la sante de Maurice; elle le croit mort, elle est
comme folle toutes les nuits. Qui la rassurera? Boucoiran n'ecrit pas,
Papet est peut-etre absent. Elle ne veut s'adresser ni a Paultre, qui
n'est pas exact, ni a Sainte-Beuve, avec qui elle n'est pas assez liee, ni
a Gustave Planche, qu'elle a tenu a distance, car il est encombrant et
vantard. "Les cancans, dit-elle, recommenceraient sur notre pretendue
passion." Il semblerait naturel qu'elle recourut a sa famille. Elle y
repugne. "Mon frere est parfaitement indifferent a tout ce qui me concerne,
mon mari voudrait bien me savoir crevee." Aussi sa lettre n'est qu'un
long epanchement de tristesse et de desesperance. Elle a l'obsession du
suicide: "Quelle vie! J'ai bien envie d'en finir, bien envie, bien envie!
Tu es bon et tu m'aimes. Pietro aussi, mais rien ne peut empecher qu'on
soit malheureux."

La lettre suivante de George Sand, datee du 13 juin, reitere les memes
doleances. Elle n'a pas encore recu de Boucoiran l'argent qu'elle reclame
avec impatience. "Cet exces de misere, ecrit-elle a Alfred de Musset,
empoisonne beaucoup ma vie et me force a de continuelles privations ou a
des mortifications d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer." Elle
fait diversion a ses soucis en donnant a son correspondant des lecons sur
l'amour, dont elle espere qu'il tirera profit. Voici les definitions et
les metaphores qu'elle lui propose: "L'amour est un temple que batit celui
qui aime a un objet plus ou moins digne de son culte, et ce qu'il y a de
plus beau dans cela, ce n'est pas tant le dieu que l'autel. Pourquoi
craindrais-tu de te risquer? Que l'idole reste debout longtemps, ou
qu'elle se brise bientot, tu n'en auras pas moins bati un beau temple. Ton
ame l'aura habite, elle l'aura rempli d'un encens divin, et une ame comme
la tienne doit produire de grandes oeuvres. Le dieu changera peut-etre, le
temple durera autant que toi. Ce sera un lieu de refuge sublime ou tu iras
retremper ton coeur a la flamme eternelle, et ce coeur sera assez riche,
assez puissant pour renouveler la divinite, si la divinite deserte son
piedestal." Au milieu de cette page de noble allure, elle insinue une
question qui a tout l'air, sous sa forme prudente, d'etre un plaidoyer
_pro domo_. "Crois-tu donc qu'un amour ou deux suffisent pour epuiser et
fletrir une ame forte? Je l'ai cru aussi pendant longtemps, mais je sais a
present que c'est tout le contraire. C'est un feu qui tend toujours a
monter et a s'epurer." Ainsi sa doctrine--et sa pratique--consiste a
multiplier les foyers d'incendie. Elle y trouvera des points de
comparaison et decidera, sur le tard, lequel fut le plus lumineux. Il faut
aimer, a son ecole, jusqu'en l'arriere-saison, par dela l'automne et l'ete
de la Saint-Martin, meme en hiver. "C'est peut-etre, dit-elle, l'oeuvre
terrible, magnifique et courageuse de toute une vie. C'est une couronne
d'epines qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux commencent a
blanchir." Or, voici en quels termes elle encourage a la recidive, a la
perseverance opiniatre, ceux qui du premier coup n'ont pas eu la main
heureuse: "Peut-etre que plus on a cherche en vain, plus on devient habile
a trouver; plus on a ete force de changer, plus on devient propre a
conserver. Qui sait?" C'est la theorie du mouvement perpetuel. C'est
l'apologie de la prodigalite sentimentale. Si l'on n'a pas gagne a la
loterie, il faut prendre de nouveaux billets, jusqu'a ce que l'escarcelle
soit vide. Est-ce prudent? Mais elle invoque comme autorite Jesus disant a
Madeleine: "Il te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup aime." Et
elle compte sur le meme traitement.

Ses conseils litteraires valent mieux que ses exhortations douteusement
morales. "Aime et ecris, dit-elle a Alfred de Musset, c'est ta vocation,
mon ami. Monte vers Dieu sur les rayons de ton genie et envoie ta muse sur
la terre raconter aux hommes les mysteres de l'amour et de la foi." Tandis
qu'elle l'incite de la sorte a l'ascension des sommets qui se perdent dans
la nue, elle goute a Venise le placide et bourgeois amour de Pagello.
Aucune de ses souffrances ne lui vient de l'honnete et consciencieux
medecin, tres applique a tous ses devoirs professionnels. En dehors de
l'exactitude, il temoigne meme de delicates attentions d'amoureux pauvre,
mais enflamme: "N'ayant pas une petite piece de monnaie pour m'acheter un
bouquet, il se leve avant le jour et fait deux lieues a pied pour m'en
cueillir un dans les jardins des faubourgs. Cette petite chose est le
resume de toute sa conduite. Il me sert, il me porte et il me remercie.
Oh! dis-moi que tu es heureux, et je le serai."

Heureux, Alfred de Musset ne pouvait l'etre, ni alors ni plus tard, avec
ce temperament de fievre et ces habitudes de debauche qui useront ses
nerfs et bruleront sa vie. De pres, il n'a pas su--il le reconnait--aimer
George Sand et lui donner le bonheur. De loin, il offre de sauter pour
elle dans un precipice, avec une joie immortelle dans l'ame. "Mais sais-tu,
dit-il, ce que c'est que d'etre la, dans cette chambre, seul, sans un ami,
sans un chien, sans un sou, sans une esperance, inonde de larmes depuis
trois mois et pour bien des annees, d'avoir tout perdu, jusqu'a mes reves,
de me repaitre d'un ennui sans fin, d'etre plus vide que la nuit? Sais-tu
ce que c'est que d'avoir pour toute consolation une seule pensee: qu'il
faut que je souffre, et que je m'ensevelisse en silence, mais que du moins
tu es heureuse! peut-etre heureuse par mes larmes, par mon absence, par le
repos que je ne trouble plus! O mon amie, mon amie, si tu ne l'etais
pas!..." Il veut qu'elle le soit; elle doit l'etre. Pagello est "une noble
creature, bonne et sincere." C'est meme cette certitude qui lui a donne le
courage de quitter Venise, de fuir. Mais le bonheur est un hieroglyphe
terrible, l'enigme indechiffrable sur cette route de Thebes ou le sphinx
devore tant de pelerins de l'eternel voyage. Et il lui pose a elle, il se
pose a lui-meme la douloureuse question: "Ce mot si souvent repete, le
bonheur, o mon Dieu, la creation tout entiere fremit de crainte et
d'esperance en l'entendant! Le bonheur! Est-ce l'absence du desir? Est-ce
de sentir tous les atomes de son etre en contact avec d'autres? Est-ce
dans la pensee, dans les sens, dans le coeur que se trouve le bonheur? Qui
sait pourquoi il souffre?" Ni le genie qui s'interroge, ni les efforts de
l'humanite pensante, ni la simplicite des humbles, ne decouvriront la
solution du mysterieux probleme.

Le 26 juin, George Sand ecrit de Venise la derniere lettre que nous
possedions. Elle a recu, grace a Alfred de Musset, de bonnes nouvelles de
son fils, elle a trouve son argent a la poste restante. C'est un
soulagement. Elle annonce son retour a Paris pour la premiere quinzaine
d'aout, car elle veut assister a la distribution des prix du college Henri
IV. Reviendra-t-elle seule? Non, Pagello va l'accompagner. Le voyage est
couteux, mais il a, dit-elle, "bien envie de ne pas me quitter, et il se
fait une joie de t'embrasser; j'espere que cela l'emportera sur les
embarras de sa position." Une fois encore--mais c'est la derniere--elle
remercie Musset de "l'avoir remise dans les mains d'un etre dont
l'affection et la vertu sont immuables comme les Alpes." Elle va donc
revoir ses enfants et son Alfred--ses trois enfants--elle constatera, de
ses propres yeux, s'il est rose comme autrefois et gras comme il s'en
vante. "Que je sois bien rassuree sur ta sante, ecrit-elle, et que mon
coeur se dilate en t'embrassant comme mon Maurice, et en t'entendant me
dire que tu es mon ami, mon fils bien-aime, et que tu ne changeras jamais
pour moi!" Cette maternite en partie double--ou meme triple, si l'on
n'oublie pas Solange--est le tout de sa vie. Et Pagello? direz-vous. Elle
a vite fait sa part. "Quant a Pierre, c'est un corps qui nous enterrera
tous, c'est un coeur qui ne s'appartient plus et qui est a _nous_ comme
celui que nous avons dans la poitrine." Puis elle termine en hate par ce
paragraphe qui resume bien la complexite bizarre de ses sentiments: "Adieu,
adieu, mon cher ange, ne sois pas triste a cause de moi. Cherche, au
contraire, ton esperance et ta consolation dans le souvenir de ta vieille
mignonne, qui te cherit et qui prie Dieu pour que tu sois aime."

Enfin, il y a une lettre d'Alfred de Musset, en date du 11 juillet, qui se
divise en deux parties. L'une est dediee _al mio caro Pietro Pagello_.
Elle traite sur le ton du badinage ses recommandations relatives au vin de
champagne: "Je vous promets que jamais, jamais je ne boirai plus de cette
maudite boisson--sans me faire les plus grands reproches." Et le poete
ajoute: "George me mande que vous hesitez a venir ici avec elle; il faut
venir, mon ami, ou ne pas la laisser partir." Signe: "Un de vos meilleurs
amis, Alfred de Musset." Les autres feuilles, destinees a George Sand, ont
ete depecees par elle a coups de ciseaux. Il n'en subsiste, pour ainsi
dire, que ce bout de conversation: "Dites-moi, monsieur, est-il-vrai que
madame Sand soit une femme adorable?"--Telle est l'honnete question qu'une
belle bete m'adressait l'autre jour. La chere creature ne l'a pas repetee
moins de trois fois, pour voir apparemment si je varierais mes
reponses.--"Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras
pas renier, comme saint Pierre."

Ni l'_Histoire de ma Vie_, ni la _Correspondance_ ne contiennent de
details sur les circonstances qui precederent et determinerent le depart
de George Sand. Le journal intime de Pagello est plus explicite. Quand
elle parla de la necessite de rejoindre ses enfants pour les vacances et
qu'elle lui demanda de l'accompagner, sauf a retourner ensuite a Venise
ensemble, il fut tout deconcerte et sollicita le temps de la reflexion.
"Je compris du coup que j'irais en France et que j'en reviendrais sans
elle; mais je l'aimais au dela de tout, et j'aurais affronte mille
desagrements plutot que de la laisser courir seule un si long voyage." Il
finit par accepter, en specifiant qu'il ne se rendrait pas a Nohant, qu'il
habiterait seul a Paris et completerait dans les hopitaux son instruction
medicale. Ils tomberent d'accord, mais ils avaient compris ce qui allait
les separer. "A partir de ce moment-la, dit Pagello, nos relations se
changerent en amitie, au moins pour elle. Moi, je voulais bien n'etre
qu'un ami, mais je me sentais neanmoins amoureux." Helas! ses soupirs et
ses appels ne seront plus guere entendus.

Le trajet s'effectua par Milan, Domo d'Ossola, le Simplon, Chamonix--ou
ils firent l'excursion de la Mer de Glace--et Geneve. Le 29 juillet, ils
etaient a Milan; le 10 aout, ils arrivaient a Paris. "A mesure que nous
avancions, dit Pagello, nos relations devenaient plus circonspectes et
plus froides. Je souffrais beaucoup, mais je faisais mille efforts pour le
cacher. George Sand etait un peu melancolique et beaucoup plus
independante de moi. Je voyais douloureusement en elle une actrice assez
coutumiere de telles farces, et le voile qui me bandait les yeux
commencait a s'eclaircir." Pagello, qui semble avoir eu l'esprit porte au
sentiment plutot qu'a la geographie, raconte qu'ils allerent de Geneve a
Paris par le Dauphine et la Champagne: on a peine a croire que la
diligence ait suivi cet itineraire fantaisiste. En descendant de voiture,
George Sand, attendue par le fidele Boucoiran, gagna son appartement du
quai Malaquais, et Pagello, tout depayse, alla occuper, a l'hotel
d'Orleans, rue des Petits-Augustins, une chambrette du troisieme etage a 1
fr. 50. Pauvre Pietro, les jours sombres commencent. A Venise, il avait
supplante Alfred de Musset. A Paris, il va etre evince par lui. Juste
revanche. Pagello n'etait pas un article d'exportation. Tels ces fruits
qui demandent a etre consommes sur place et supportent mal le voyage.




CHAPITRE XIV

RETOUR A ALFRED DE MUSSET


A peine arrivee a Paris, George Sand se trouva dans la situation la plus
fausse entre Pagello qu'elle avait amene, mais qu'elle n'aimait plus, et
Alfred de Musset qui brulait de la revoir et que peut-etre elle aimait
encore. Une entrevue eut lieu. Fut-elle sollicitee par _elle_ ou par
_lui_? On l'ignore. Ils se rapprocherent en vertu de cette propriete
mysterieuse et attractive qui appartient a l'aimant. Que pensa Pagello de
la reunion, amicale en apparence, mais vouee a devenir amoureuse, dont il
devait etre le temoin? Il l'avait autorisee avec longanimite, ou plutot il
s'y etait resigne. "La Sand, dit-il dans son journal intime, voulait
partir avec ses deux petits enfants pour La Chatre, et moi j'avais
manifeste la ferme volonte de ne pas la suivre. Elle voyait toute la
singularite de ma position, tous les sacrifices que j'avais faits a mon
amour: ma clientele perdue, mes parents quittes, et moi exile sans fortune,
sans appui, sans esperance." Ajoutez l'indifference croissante de George
Sand a son endroit, et la reprise ostensible, publique de l'ancienne
passion pour Alfred de Musset. Aussi bien cette renaissance de tendresse
ne devait-elle pas se produire sans de cruelles secousses. L'affection
essaya vainement de demeurer platonique. "Georgette, ecrit Musset, j'ai
trop compte sur moi en voulant te revoir, et j'ai recu le dernier coup."
Il s'eloignera, du moins il l'annonce; il ira aux Pyrenees, en Espagne.
"Si Dieu le permet, je reverrai ma mere, mais je ne reverrai jamais la
France... Je pars aujourd'hui pour toujours, je pars seul, sans un
compagnon, sans un chien. Je te demande une heure, et un dernier baiser.
Si tu crains un moment de tristesse, si ma demande importune Pierre,
n'hesite pas a me refuser." Et, recourant a ces grands effets de style
qu'il savait irresistibles aupres de George Sand, il poursuit sur le mode
pathetique: "Recois-moi sur ton coeur, ne parlons ni du passe, ni du
present, ni de l'avenir; que ce ne soit pas l'adieu de Monsieur un tel et
de Madame une telle. Que ce soient deux ames qui ont souffert, deux
intelligences souffrantes, deux aigles blesses qui se rencontrent dans le
ciel et qui echangent un cri de douleur avant de se separer pour
l'eternite! Que ce soit un embrassement, chaste comme l'amour celeste,
profond comme la douleur humaine! O ma fiancee! Pose-moi doucement la
couronne d'epines, et adieu! Ce sera le dernier souvenir que conservera ta
vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus!"

Les lettres suivantes, du mois d'aout 1834, mais sans indication precise
de date, developpent les memes sentiments et affirment sa resolution de
partir. "Quoique tu m'aies connu enfant, s'ecrie-t-il, crois aujourd'hui
que je suis homme... Tu me dis que je me trompe sur ce que j'eprouve. Non,
je ne me trompe pas, j'eprouve le seul amour que j'aurai de ma vie...
Adieu, ma bien-aimee Georgette, ton enfant, Alfred." Toutefois, avant de
se rendre a Toulouse d'abord, chez son oncle, puis a Cadix, il sollicite
un supreme entretien. Ces entretiens-la sont perilleux. Le plus souvent,
ils debutent par des adieux et s'achevent en des recommencements. "Tu me
dis que tu ne crains pas de blesser Pierre en me voyant. Quoi donc alors?
Ta position n'est pas changee? Mon amour-propre, dis-tu? Ecoute, ecoute,
George, si tu as du coeur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, chez
toi, au Jardin des Plantes, au cimetiere, au tombeau de mon pere c'est la
que je voulais te dire adieu... Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons
pas legerement des portes eternelles." Et la lettre se termine, a la
pensee de ne pas la revoir, sur cette apostrophe et cette adjuration: "Ah!
c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune, mon Dieu! Qu'ai-je donc fait?"

La reponse de George Sand est calme et raisonnable. Elle s'abrite derriere
Pagello, derriere ses projets de voyage a Nohant. "Il est inquiet,
dit-elle, et il n'a pas tort, puisque tu es si trouble, et il voit bien
que cela me fait du mal... Je lui ai tout dit. Il comprend tout, il est
bon. Il veut que je te voie sans lui une derniere fois et que je te decide
a rester, au moins jusqu'a mon retour de Nohant." Dans cette meme lettre,
elle autorise, elle invite Alfred de Musset a venir quai Malaquais: car
elle est trop malade pour sortir, et il fait un temps affreux. Il vint, il
s'attarda, et l'on pourrait croire qu'il allait abandonner ses idees de
depart. Au contraire, il s'y attache, apres une nuit qui porte conseil. Il
ira a Baden. La lettre ou il le signifie, au lendemain de l'entrevue de
reconciliation, a ete par lui tres attentivement et tres eloquemment
composee: "Notre amitie est consacree, mon enfant. Elle a recu hier,
devant Dieu, le saint bapteme de nos larmes. Elle est immortelle comme
lui. Je ne crains plus rien ni n'espere plus rien. J'ai fini sur la terre.
Il ne m'etait pas reserve d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma soeur
cherie, je vais quitter ma patrie, ma mere, mes amis, le monde de ma
jeunesse; je vais partir seul, pour toujours, et je remercie Dieu. Celui
qui est aime de toi ne peut plus maudire, George. Je puis souffrir encore
maintenant, mais je ne puis plus maudire."

Il lui offre le sacrifice de sa vie et d'aller mourir en silence a trois
cents lieues, ou simplement de ne plus la poursuivre de ses lettres. Il
est pret a obeir: "Sois heureuse a tout prix, oh! sois heureuse,
bien-aimee de mon ame! Le temps est inexorable, la mort avare; les
dernieres annees de la jeunesse s'envolent plus rapidement que les
premieres." Puis il ajoute, avec un tantinet de declamation: "Les
condamnes a mort ne renient pas leur Dieu... Retrecis ton coeur, mon grand
George, tu en as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces a la
vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle toi le
serment que tu m'as fait: "Ne meurs pas sans moi." Souviens-t'en,
souviens-t'en, tu me l'as promis devant Dieu."

Le surplus de la lettre, ou fremit et vibre l'emotion, est d'une rare
beaute de pensee et de style. On y sent tressaillir l'ame douloureuse du
poete:

"Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre sur moi et sur toi (sur
toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fiancee, tu ne te coucheras pas
dans cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a porte. Non, non,
j'en jure par ma jeunesse et mon genie, il ne poussera sur ta tombe que
des lis sans tache. J'y poserai, de ces mains que voila, ton epitaphe en
marbre plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. La posterite
repetera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus
qu'un a eux deux, comme Romeo et Juliette, comme Heloise et Abelard; on ne
parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce sera la un mariage plus
sacre que ceux que font les pretres; le mariage imperissable et chaste de
l'Intelligence. Les peuples futurs y reconnaitront le symbole du seul Dieu
qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il pas dit que les revolutions de
l'esprit humain avaient toujours des avant-coureurs qui les annoncaient a
leur siecle? Eh bien, le siecle de l'Intelligence est venu. Elle sort des
ruines du monde, cette souveraine de l'avenir; elle gravera ton portrait
et le mien sur une des pierres de son collier. Elle sera le pretre qui
nous benira, qui nous couchera dans la tombe, comme une mere y couche sa
fille le soir de ses noces; elle ecrira nos deux chiffres sur la nouvelle
ecorce de l'arbre de vie. Je terminerai ton histoire par mon hymne d'amour;
je ferai un appel, du fond d'un coeur de vingt ans, a tous les enfants de
la terre; je sonnerai aux oreilles de ce siecle blase et corrompu, athee
et crapuleux, la trompette des resurrections humaines, que le Cbrist a
laissee au pied de sa croix. Jesus! Jesus! et moi aussi, je suis fils de
ton pere. Je te rendrai les baisers de ma fiancee; c'est toi qui me l'as
envoyee, a travers tant de dangers, tant de courses lointaines, qu'elle a
couru pour venir a moi. Je nous ferai, a elle et a moi, une tombe qui sera
toujours verte, et peut-etre les generations futures repeteront-elles
quelques-unes de mes paroles, peut-etre beniront-elles un jour ceux qui
auront frappe avec le myrte de l'amour aux portes de la liberte."

Cette lettre, ecrite avec une sensibilite qui ne dedaigne pas d'etre tres
litteraire, fut envoyee la veille ou l'avant-veille du depart d'Alfred de
Musset. Il quitta Paris la derniere semaine d'aout, traversa Strasbourg le
28, et le 1er septembre, arrive a Baden, il adressa a George Sand un
nouvel hymne d'amour. En voici l'un des plus brulants passages:

"Ma chere ame, tu as un coeur d'ange... Jamais homme n'a aime comme je
t'aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noye, inonde d'amour; je ne sais
plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle; je
sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute ta vie une soif de bonheur
inextinguible, si c'est un bonheur d'etre aimee, si tu l'as jamais demande
au ciel, oh! toi, ma vie, mon bien, ma bien-aimee, regarde le soleil, les
fleurs, la verdure, le monde! Tu es aimee, dis-toi cela, autant que Dieu
peut etre aime par ses levites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime,
o ma chair et mon sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom,
insense, desespere, perdu; tu es aimee, adoree, idolatree, jusqu'a mourir!
Et non, je ne guerirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre; et j'aime
mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. Je me soucie
bien de ce qu'ils diront. Ils diront que tu as un autre amant. Je le sais
bien, j'en meurs. Mais j'aime, j'aime, j'aime! Qu'ils m'empechent
d'aimer!"

Il est parti--il le confesse--dans un etat d'exaltation eperdue, apres
avoir tenu entre ses bras ce corps adore, apres l'avoir presse sur une
blessure cberie. Il emportait a ses levres le souffle des levres aimees,
et, comme il l'exprime tres poetiquement: "Je te respirais encore." Ce
baiser, il l'avait attendu cinq mois, dans une continuelle angoisse:
"Sais-tu ce que c'est pour un pauvre coeur qui a senti pendant cinq mois,
jour par jour, heure par heure, la vie l'abandonner, le froid de la tombe
descendre lentement dans la solitude, la mort et l'oubli tomber goutte a
goutte comme la neige; sais-tu ce que c'est pour un coeur serre jusqu'a
cesser de battre, de se dilater un moment, de se rouvrir, comme une pauvre
fleur mourante, et de boire une goutte de rosee vivifiante? O mon Dieu! je
le sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir."

Vainement il avait tente de l'oublier, de prendre un autre amour: nulle
part, il n'a ni n'aurait trouve ce qui le charme en elle. Les faciles et
venales amours l'ont ecoeure, et il le crie en quelques mots d'une verite
saisissante: "Ces belles creatures, je les hais; elles me degoutent avec
leurs diamants, leur velours. Je les embrasse; apres je me rince la bouche
et je deviens furieux, je n'aime pas les Venus. O mon amour, ce que j'aime,
c'est ta petite robe noire, le noeud de ton soulier, ton col, tes yeux."
Et il se compare, en son agonie de passion, a l'un de ces taureaux blesses
dans le cirque qui ont la permission d'aller se coucher dans un coin avec
l'epee du matador dans l'epaule et de mourir en paix. Voila le droit qu'il
reclame. Il n'admet pas qu'on le lui conteste. "Le reste, dit-il, me
regarde. Il serait trop cruel de venir dire a un malheureux qui meurt
d'amour, qu'il a tort de mourir." Elle ne l'entend pas, quand il l'appelle
a cent cinquante lieues de distance, et pourtant il ne peut vivre sans
elle. Il voudrait s'etablir aux environs de Moulins ou de Chateauroux,
louer un grenier avec une table et un lit. Elle viendrait le voir une fois
ou deux, a cheval, et la, dans la solitude, il ecrirait la melancolique
histoire de leur amour. Puisqu'il n'en peut etre ainsi, du moins il a
concu un reve et il formule une priere: "O ma fiancee, je te demande
encore pourtant quelque chose. Sors un beau soir, au soleil couchant,
seule; va dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous quelque saule
vert; regarde l'occident, et pense a ton enfant qui va mourir. Tache
d'oublier le reste, relis mes lettres, si tu les as, ou mon petit livre.
Pense, laisse aller ton bon coeur, donne-moi une larme, et puis rentre
chez toi doucement, allume ta lampe, prends ta plume, donne une heure a
ton pauvre ami. Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton coeur.
Efforce-toi plutot un peu; ce n'est pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en
dire meme plus que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien, ce ne peut etre
un crime; je suis perdu." Et la lettre se termine en un veritable spasme
de passion, ou eclate l'erethisme nevrose du poete: "Dis-moi que tu me
donnes tes levres, tes dents, tes cheveux, tout cela, cette tete que j'ai
eue, et que tu m'embrasses, toi, moi! O Dieu, o Dieu, quand j'y pense, ma
gorge se serre, mes yeux se troublent, mes genoux chancellent. Ah! il est
horrible de mourir, il est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George,
oh! quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie, que j'aie cette lettre. Je me
meurs. Adieu." Apres avoir indique son adresse, a Baden (Grand-Duche),
pres Strasbourg, poste restante, il ajoute en post-scriptum: "O ma vie, ma
vie, je te serre sur mon coeur, o mon George, ma belle maitresse, mon
premier, mon dernier amour!"

Que devient cependant George Sand? Elle a profite de son sejour a Paris
pour regler ses interets avec Buloz, mais nous ne savons pas si elle a,
comme elle projetait, sermonne le bavard et compromettant Gustave Planche,
contre lequel Alfred de Musset nourrissait une rancune particuliere.
Planche, en effet, fils de pharmacien, avait joue au poete un tour
pendable, du temps ou ils etaient rivaux d'influence aupres de l'auteur de
_Lelia_. Certain jour, il offrit a Musset des bonbons au chocolat. A
peine en eut-il mange deux ou trois qu'il dut ceder la place. C'etaient
des bonbons purgatifs que Gustave Planche avait derobes a l'officine
paternelle. Et cette anecdote, qui a son parfum molieresque, a ete
transmise par madame Martelet, gouvernante d'Alfred de Musset.

Le 29 aout, George Sand arrive a Nohant, en compagnie de son fils Maurice.
Elle y retrouve Solange et le singulier M. Dudevant qui la recoit
placidement, comme si elle ne revenait pas de Venise. Elle a laisse a
Paris, sans s'emouvoir, sans eprouver ni remords ni scrupules, le triste
Pagello, qui ne parait pas avoir supporte cette separation avec son
habituelle philosophie. Comme c'etait la saison des vacances et que
d'ailleurs George Sand se souciait peu de l'exhiber dans les milieux
litteraires, il n'entra en relations qu'avec Gustave Planche et Buloz qui,
par une politesse sans doute ironique, lui offrit de collaborer a la
_Revue des Deux Mondes_. Il fit plusieurs visites a Alfred de Musset, dont
l'accueil fut "des plus courtois, mais depourvu de toute expansion
cordiale; il etait, au reste--d'apres Pagello--d'un naturel peu expansif."
Il ne trouva de veritable intimite qu'aupres d'Alfred Tattet, bon vivant,
amant de Dejazet avec qui il avait fait le voyage d'Italie; mais surtout
compagnon de plaisir de Musset et grand amateur de vin de Chypre dont il
se faisait envoyer chaque annee un tonnelet. Voici la lettre decouragee
que Pagello lui adresse, le 6 septembre:

"Mon cher Alfred, votre pauvre ami est a Paris. Je suis alle chez vous
demander de vos nouvelles; on m'a dit que vous etiez a la campagne. Si
j'avais eu le temps, je serais alle vous donner un baiser, mais comme je
suis ici pour peu, je vous l'envoie par cette feuille. Je ne sais combien
de jours encore je resterai a Paris. Vous savez que je suis oblige d'obeir
a ma petite bourse, et celle-ci me commande deja le depart. Adieu. Si je
puis vous voir a Paris, je serai heureux; si je ne puis, envoyez-moi un
baiser, vous aussi, sur un petit bout de papier. Hotel d'Orleans, n deg. 17,
rue des Petits-Augustins. Adieu, mon bon, mon sincere ami, adieu, votre
tres affectionne ami,

Pietro PAGELLO."

Le Venitien deracine prenait ses repas dans une pension tenue par un
compatriote, Burnharda, hotelier a Paris depuis trente-trois ans; mais
souvent aussi, oblige d'etre econome, il allait au Jardin des Plantes
manger un pain et quelques fruits, au sortir de la clinique de Velpeau.
George Sand, avant de partir pour Nohant, s'etait bornee a lui donner
quelques recommandations dans le monde medical. Or le malheureux, isole,
sans ressources, sans relations, parlant a peine notre langue, menait une
vie de delaissement et de misere, inconsolable d'un injurieux abandon qui
succedait a la passion la plus enflammee. "Il me semble, ecrivait-il a son
pere le 18 aout, etre un oiseau etranger jete dans une tempete." Et plus
loin: "Si quelqu'un a toutes raisons de se jeter a la Seine, c'est moi!"

George Sand, sur le point de quitter Paris, avait du affronter une
explication orageuse avec Pagello. Nous en trouvons l'echo dans la lettre
qu'elle adresse de Nohant a Alfred de Musset, au commencement de
septembre. Elle reve,_pour eux trois_, un amour de l'ame ou les sens ne
seraient rien. Mais ni le poete ni le medecin ne veulent s'en accommoder.
"Eh bien! s'ecrie-t-elle, voila que tu t'egares, et lui aussi. Oui,
lui-meme, qui dans son parler italien est plein d'images et de
protestations qui paraitraient exagerees si on les traduisait mot a mot,
lui qui, selon l'usage de la-bas, embrasse ses amis presque sur la bouche,
et cela sans y entendre malice, le brave et pur garcon qu'il est, lui qui
tutoie la belle Cressini sans jamais avoir songe a etre son amant; enfin,
lui qui faisait a Giulia (je t'ai dit qu'elle etait sa soeur de la main
gauche) des vers et des romances tout remplis d'_amore_ et de _felicita_,
le voila, ce pauvre Pierre, qui, apres m'avoir dit tant de fois: _il
nostro amore per Alfredo_, lit je ne sais quel mot, quelle ligne de ma
reponse a toi le jour du depart, et s'imagine je ne sais quoi." Pagello
est jaloux. A-t-il decachete une lettre de George Sand? A-t-il lu, par
dessus l'epaule d'Alfred de Musset, une phrase ainsi concue: "Il faut que
je sois a toi, c'est ma destinee?" Elle nie l'avoir ecrite. En realite, il
n'admet pas qu'on lui ait fait faire trois cents lieues pour l'abandonner
et lui laisser l'unique distraction de promenades au Jardin des Plantes,
ou lui infliger la lugubre solitude d'une miserable chambre d'hotel.

Nous nous expliquons, mais George Sand semble ne pas s'expliquer la
revolte de Pagello: "Lui qui comprenait tout a Venise, du moment qu'il a
mis le pied en France, il n'a plus rien compris, et le voila desespere.
Tout de moi le blesse et l'irrite. Et faut-il le dire? il part, il est
peut-etre parti a l'heure qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas,
parce que je suis offensee jusqu'au fond de l'ame de ce qu'il m'ecrit, et
que, je le sens bien, il n'a plus la foi, par consequent il n'a plus
l'amour." Elle ira a Paris, en apparence pour consoler Pagello--car elle
ne veut ni se justifier ni le retenir--mais, a dire vrai, avec l'espoir et
le desir de rencontrer Musset, a son retour de Baden. Le Venitien l'obsede;
elle en est excedee, et elle philosophe sur cet amour expirant, qui va
rejoindre les affections defuntes: "Est-ce que l'amour eleve et croyant
est possible? Est-ce qu'il ne faut pas que je meure sans l'avoir
rencontre? Toujours saisir des fantomes et poursuivre des ombres! Je m'en
lasse. Et pourtant je l'aimais sincerement et serieusement, cet homme
genereux, aussi romanesque que moi, et que je croyais plus fort que moi.
Je l'aimais comme un pere, et tu etais alors notre enfant a tous deux. Le
voila qui redevient un etre faible, soupconneux, injuste, faisant des
querelles d'Allemand et vous laissant tomber sur la tete ces pierres qui
brisent tout."

Elle esperait, certes, que Pagello serait raisonnable. N'avait-il pas
accepte qu'elle revit Alfred de Musset et qu'elle l'embrassat en sa
presence? "Les trois baisers que je t'ai donnes, un sur le front et un sur
chaque joue, en te quittant, il les a vus, et il n'en a pas ete trouble,
et moi je lui savais tant de gre de me comprendre!" Elle hesite, elle
flotte, elle ne sait ou se prendre, partagee entre celui qui va partir et
celui qui ne revient pas. Mais elle est "outree" que Pagello ne la croie
pas sur parole, et elle ne saurait descendre a se disculper. "Qu'il parte,
je te redemanderai alors ma lettre, et je la lui enverrai pour le punir...
Mais non, pauvre Pierre, il souffre, et je tacherai de le consoler, et tu
m'y aideras, car je sens que je meurs de tous ces orages, je suis tous les
jours plus malade, plus degoutee de la vie, et il faut que nous nous
separions tous trois sans fiel et sans outrage. Je veux te revoir encore
une fois et lui aussi; je te l'ai promis, d'ailleurs, et je te renouvelle
ma promesse; mais ne m'aime plus, entends-tu bien? Je ne vaux plus rien.
Le doute de tout m'envahit tout a fait. Aime-moi, si tu veux, dans le
passe, et non telle que je suis a present."

Elle l'avertit que, s'ils se revoient a Paris, du moins aucun
rapprochement d'amour n'est possible entre eux, et qu'elle ne saurait
entreprendre de guerir cette passion qu'il croit et dit inguerissable.
"Adieu donc le beau poeme de notre amitie sainte et de ce lien ideal qui
s'etait forme entre nous trois, lorsque tu lui arrachas a Venise l'aveu de
son amour pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse." Elle lui
rappelle la nuit memorable, la nuit d'enthousiasme ou, malgre eux, il
joignit leurs mains et les benit solennellement. "Tout cela etait donc un
roman? Oui, rien qu'un reve, et moi seule, imbecile, enfant que je suis,
j'y marchais de confiance et de bonne foi! Et tu veux qu'apres le reveil,
quand je vois que l'un me desire, et que l'autre m'abandonne en
m'outrageant, je croie encore a l'amour sublime! Non, helas! il n'y a rien
de tel en ce monde, et ceux qui se moquent de tout ont raison. Adieu, mon
pauvre enfant. Ah! sans mes enfants a moi, comme je me jetterais dans la
riviere avec plaisir!"

Ainsi tous les trois, George Sand, Alfred de Musset, Pagello, arrivent a
la meme conclusion du suicide, de la noyade. Et aucun d'eux ne se jette
dans la riviere...

Les tristesses de Pagello laissent, il va sans dire, Musset fort
insensible. Il est trop penetre de sa propre douleur pour s'apitoyer sur
celle de son rival, et meme il savoure la joie d'une equitable revanche.
"S'il souffre, lui, eh bien! qu'il souffre, ce Venitien, qui m'a appris a
souffrir. Je lui rends sa lecon; il me l'avait donnee en maitre. Qu'il
souffre, il te possede... Par le ciel, en fermant cette lettre, il me
semble que c'est mon coeur que je ferme. Je le sens qui se resserre et
s'ossifie."

Pareilles pensees de desespoir hantaient l'imagination de George Sand. Le
31 aout, de Nohant elle ecrit a Jules Boucoiran: "C'est un adieu que je
venais dire a mon pays, a tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon
enfance; car vous avez du le comprendre et le deviner: la vie m'est
odieuse, impossible, et je veux en finir absolument avant peu. Nous en
reparlerons." Elle lui recommande Pagello, "un brave et digne homme de
votre trempe, bon et devoue comme vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la
mienne. Pagello a le projet de rester quelques mois a Paris. Je vous le
confie et je vous le legue; car, dans l'etat de maladie violente ou est
mon esprit, je ne sais point ce qui peut m'arriver."

De vrai, Pagello s'appretait a regagner Venise. Il avait decline tres
dignement l'invitation que George Sand lui adressait, avec l'agrement de
M. Dudevant, de venir passer huit ou dix jours a Nohant. Au surplus,
malgre ses velleites de suicide, elle chargeait Boucoiran de dire au
proprietaire qu'elle gardait son appartement du quai Malaquais, et elle
donnait l'ordre de faire carder ses matelas, "ne voulant pas etre mangee
aux vers de son vivant."

Dans la premiere quinzaine d'octobre, George Sand rentrait a Paris. Alfred
de Musset y revenait le 13. Peu de jours apres, le 23, Pagello reprenait
le chemin de l'Italie. La vente de quatre tableaux--a l'huile,
observe-t-il--de Zucarelli lui avait, par l'entremise de George Sand,
procure une somme de quinze cents francs. Il acheta une boite d'instruments
de chirurgie et quelques livres de medecine. "Le temps, dit-il, qui est un
grand honnete homme, amena le jour redoute et desire par moi du retour de
la Sand a Paris." Il recut le complement du prix des tableaux, prepara son
bagage et alla prendre conge de George Sand, devant Boucoiran. "Nos adieux
furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle etait
comme perplexe; je ne sais pas si elle souffrait; ma presence
l'embarrassait. Il l'ennuyait, cet Italien qui, avec son simple bon sens,
abattait la sublimite incomprise dont elle avait coutume d'envelopper la
lassitude de ses amours. Je lui avais deja fait connaitre que j'avais
profondement sonde son coeur plein de qualites excellentes, obscurcies par
beaucoup de defauts. Cette connaissance de ma part ne pouvait que lui
donner du depit, ce qui me fit abreger, autant que je pus, la visite.
J'embrassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran qui m'accompagna."

En s'eloignant, Pagello ne lanca pas la fleche du Parthe, bien qu'il fut
en etat de legitime defense. Le jour meme ou il quittait Paris, il ecrivit
a Alfred Tattet: "Mon bon ami, avant de partir, je vous envoie encore un
baiser. Je vous conjure de ne jamais parler de mon amour avec la George.
Je ne veux pas de _vendette_. Je pars avec la certitude d'avoir agi en
honnete homme. Ceci me fait oublier ma souffrance et ma pauvrete. Adieu,
mon ange. Je vous ecrirai de Venise. Adieu, adieu."

Avait-il, l'infortune Pagello, ete dument informe de la reconciliation
amoureuse survenue entre Alfred de Musset et George Sand? Il est probable.
Le jour meme de son retour a Paris, 13 octobre, le poete envoyait, non pas
a Nohant, comme le croit M. Maurice Clouard, mais au quai Malaquais, ou se
trouvait George Sand, une lettre qui debute ainsi: "Mon amour, me voila
ici... Tu veux bien que nous nous voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne
crains pas de moi, mon enfant, la moindre parole, la moindre chose, qui
puisse te faire souffrir un instant... Fie-toi a moi, George, Dieu sait
que je ne te ferai jamais de mal. Recois-moi, pleurons ou rions ensemble,
parlons du passe ou de l'avenir, de la mort ou de la vie, de l'esperance
ou de la douleur, je ne suis plus rien que ce que tu me feras." Et il lui
rappelle, et il s'approprie les touchantes paroles de Ruth a Noemi:
"Laissez-moi vivre de votre vie; le pays ou vous irez sera ma patrie, vos
parents seront mes parents; la ou vous mourrez, je mourrai, et dans la
terre qui vous recevra, la je serai enseveli." Ce mystique appel aboutit a
la conclusion plus pratique d'un rendez-vous: "Dis-moi ton heure. Sera-ce
ce soir? Demain? Quand tu voudras, quand tu auras une heure, un instant a
perdre. Reponds-moi une ligne. Si c'est ce soir, tant mieux. Si c'est dans
un mois, j'y serai. Ce sera quand tu n'auras rien a faire. Moi, je n'ai a
faire que de t'aimer. Ton frere, Alfred."

Ils se reconcilierent amoureusement, dans le courant d'octobre, sans qu'on
puisse preciser la date, car leurs lettres d'alors ne contiennent aucune
indication; mais ce fut, selon toute apparence, avant le depart de
Pagello. Il emportait cette blessure au coeur et, ne devant plus revoir
George Sand, il ne lui ecrira desormais, du fond de sa Venetie, qu'a de
lointains intervalles, pour recommander des amis. Aussi bien fut-il
amplement venge de cet abandon. Entre George Sand et Alfred de Musset,
l'amour ne pouvait ni cesser ni durer, ni mourir ni renaitre. Le lendemain
meme ou le surlendemain de leur rapprochement, les souvenirs du passe
cruel se dresserent devant eux. Il n'y eut, pour ainsi dire, point de
journee sans raccommodement et sans brouille. La jalousie de Musset, et
comme une rage infernale de torturer, se donnait carriere. "J'en etais
bien sure, ecrit George Sand, que ces reproches-la viendraient des le
lendemain du bonheur reve et promis, et que tu me ferais un crime de ce
que tu avais accepte comme un droit. A peine satisfait, c'est contre moi
que tu tournes ton desespoir et ta colere." Il accumule, en effet, les
questions, les soupcons, les recriminations. "N'ai-je pas prevu,
s'ecrie-t-elle, que tu souffrirais de ce passe qui t'exaltait comme un
beau poeme tant que je me refusais a toi, et qui ne te parait plus qu'un
cauchemar, a present que tu me ressaisis comme une proie. Voyons,
laisse-moi donc partir. Nous allons etre plus malheureux que jamais. Si je
suis galante et perfide comme tu sembles me le dire, pourquoi
t'acharnes-tu a me reprendre et a me garder?... Que nous restera-t-il donc,
mon Dieu! d'un lien qui nous avait semble si beau? Ni amour, ni amitie,
mon Dieu!"

Apres chacune de ces scenes, au sortir de chaque crise, Alfred de Musset
s'humilie, implore son pardon, s'accuse et se condamne, pour recommencer
le jour suivant: "Mon enfant, mon enfant, lui ecrit-il, que je suis
coupable envers toi! que de mal je t'ai fait cette nuit! Oh! je le sais,
et toi, toi, voudrais-tu m'en punir? O ma vie, ma bien-aimee, que je suis
malheureux, que je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal!... O mon
enfant, o mon ame, je t'ai pressee, je t'ai fatiguee, quand je devrais
passer les journees et les nuits a tes pieds, a attendre qu'il tombe une
larme de tes beaux yeux pour la boire, a te regarder en silence, a
respecter tout ce qu'il y a de douleur dans ton coeur; quand ta douleur
devrait etre pour moi un enfant cheri que je bercerais doucement. O George,
George! Ecoute, ne pense pas au passe. Non, non, au nom du ciel, ne
compare pas, ne reflechis pas, je t'aime comme on n'a jamais aime... O
Dieul si je te perdais! ma pauvre raison n'y tient pas. Mon enfant,
punis-moi, je t'en prie; je suis un fou miserable, je merite ta colere...
Ma vie, mon bien supreme, pardon, oh! pardon a genoux! Ah! pense a ces
beaux jours que j'ai la dans le coeur, qui viennent, qui se levent, que je
sens la, pense au bonheur, helas! helas! si l'amour l'a jamais donne.
George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un mot, non pas un pardon, je ne le
merite pas; mais dis seulement: _J'attendrai_. Et moi, Dieu du ciel, il y
a sept mois que j'attends, je puis en attendre encore bien d'autres. Ma
vie, doutes-tu de mon pauvre amour? O mon enfant, crois-y, ou j'en
mourrai." Ces cris de desespoir, d'ivresse, de folie, ces lamentations,
succedant a des explosions de colere, ne sont qu'un faible echo des
tourments qui secouaient deux etres de genie, un homme enfievre et
hysterique, surexcite par l'alcool, une femme mobile et irritable, plus
mere qu'amante. Ils vont se debattre cinq mois dans cette agonie
d'amour.




CHAPITRE XV

LA RUPTURE DEFINITIVE


Cette reconciliation avec George Sand, aussitot suivie de reproches et de
querelles, devait avoir sur l'organisme d'Alfred de Musset une
repercussion facheuse. Au commencement de novembre, selon toute
apparence--car les lettres ne sont pas datees,--il envoya a son amie un
court billet, sans signature et d'une ecriture tourmentee. En voici le
texte: "J'ai une fievre de cheval. Impossible de tenir sur mes jambes.
J'esperais que cela se calmerait. Comment donc faire pour te voir? Viens
donc avec Papet ou Rollinat; il entrerait le premier tout seul, et, quand
il n'y aurait personne, il t'ouvrirait. Apres diner, cela se peut bien. Je
me meurs de te voir une minute, si tu veux. Aime-moi. Vers huit heures tu
peux venir, veux-tu?" Sur-le-champ George Sand lui repondit: "Certainement,
j'irai, mon pauvre enfant. Je suis bien inquiete. Dis-moi, est-ce que je
ne peux pas t'aller soigner? Est-ce que ta mere s'y opposerait? Je peux
mettre un bonnet et un tablier a Sophie. Ta soeur ne me connait pas. Ta
mere fera semblant de ne pas me reconnaitre, et je passerai pour une
garde. Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en supplie. Parle a ta mere,
dis-lui que tu le veux." C'etait un reveil, un revenez-y de cette
tendresse maternelle qui se prodiguait au chevet du malade et s'attenuait
apres la guerison. Elle vint, en effet, revetit le costume de la servante
et soigna le poete avec sollicitude. Il fut vite retabli, mais les soucis
s'accumulaient autour de leur amour. Pour Alfred de Musset, il y eut
d'abord une brouille avec Alfred Tattet, qui avait blame la reprise de la
liaison rompue; puis une provocation adressee a Gustave Planche, qui nia
avoir tenu les propos desobligeants qu'on lui pretait. Enfin, entre _Elle
et Lui_, les recriminations et les griefs s'amoncelaient. Perpetuelle
alternance de soupcons, de coleres, de repentirs et de pardons. On a
pretendu qu'alors, comme avant le voyage de Venise, Alfred de Musset
habitait chez George Sand, et l'on invoque a cet egard l'adresse, 19, quai
Malaquais, mise au-dessous de sa signature dans le cartel a Gustave
Planche. En realite, ce ne devait etre la qu'un domicile intermittent. Les
billets qu'il envoyait a madame Sand portent presque tous cette
suscription: Madame Dudevant, n deg. 19, quai Malaquais. Ils n'ont pas le
cachet de la poste et etaient remis par un commissionnaire. En voici un
qui a ete ecrit par Alfred de Musset dans un intervalle de calme relatif:
"Le bonheur, le bonheur, et la mort apres, la mort avec. Oui, tu me
pardonnes, tu m'aimes! Tu vis, o mon ame, tu seras heureuse! Oui, par Dieu,
heureuse par moi. Eh! oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi les ai-je?
Pourquoi suis-je dans la force de l'age, sinon pour te verser ma vie, pour
que tu la boives sur mes levres? Ce soir, a dix heures, et compte que j'y
serai plutot (_sic_). Viens, des que tu pourras; viens, pour que je me
mette a genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, de pardonner. Ce
soir, ce soir!" Les bonnes resolutions d'Alfred de Musset duraient peu,
ses promesses n'avaient pas de lendemain. George Sand le lui rappelle et
s'en plaint avec une douce melancolie: "Pourquoi nous sommes-nous quittes
si tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous etre heureux?
Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et j'essaie de le croire. Mais
il me semble qu'il n'y a pas de suite dans tes idees, et qu'a la moindre
souffrance tu t'indignes contre moi, comme contre un joug. Helas! mon
enfant, nous nous aimons, voila la seule chose sure qu'il y ait entre
nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas empeches et ne nous
empecheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble?
La mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraie. Je suis triste
et consternee par instants; tu me fais esperer et desesperer a chaque
instant. Que ferai-je? Veux-tu que je parte? Veux-tu essayer encore de
m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et m'en aller.
Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je
te tuerai peut etre et moi avec toi, penses-y bien." Est-ce a cette lettre
et a l'offre de rupture amiable qui y est formulee qu'Alfred de Musset, de
nouveau malade, repond en quelques lignes? "Quitte-moi, toi, si tu veux.
Tant que tu m'aimeras, c'est de la folie, je n'en aurais jamais la force.
Ecris-moi un mot, je donnerais je ne sais quoi pour t'avoir la. Si je peux
me lever, j'irai te voir." Le lendemain ou le surlendemain, autre billet
du poete, ou l'on sent l'exaltation s'accroitre. Ce ne sont plus guere
que des exclamations: "Mon ange adore, je te renvoie ton _agent_
(l'_r_ manque). Buloz m'en a envoye. Je t'aime, je j'aime, je t'aime.
Adieu! O mon George, c'est donc vrai? Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma
vie, mon bien; adieu, mes levres, mon coeur, mon amour. Je t'aime tant! O
Dieu, adieu, toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme." George
Sand atteint, elle aussi, au paroxysme de la nevrose; elle suit Musset sur
le chemin de la frenesie amoureuse, et lui propose de rejoindre leur amie
Roxanne dans cette foret de Fontainebleau ou ils ont connu, l'automne
precedent, les joies de l'amour naissant, mais ou, pour la premiere fois,
se sont manifestees les hallucinations du poete. La-bas, dans la solitude,
ils pourront realiser le lugubre et tragique dessein que chacun d'eux
nourrit en son imagination maladive. "Tout cela, repond George Sand,
vois-tu, c'est un jeu que nous jouons, mais notre coeur et notre vie
servent d'enjeux, et ce n'est pas tout a fait aussi plaisant que cela en a
l'air. Veux-tu que nous allions nous bruler la cervelle ensemble a
Franchard? Ce sera plus tot fait. Roxanne a eu une petite larme sur la
joue, quand je lui ai lu le paragraphe qui la concerne. Viens pour elle,
si ce n'est pour moi. Elle te donnera du lait et tu lui feras des vers. Je
ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura a te soigner."

Ces projets de suicide etaient dans le gout du jour et conformes a
l'esthetique du romantisme. C'est l'epoque ou Victor Escousse, age de
dix-neuf ans, s'asphyxiait avec son collaborateur Auguste Lebras, parce
que sa troisieme piece, _Raymond_, avait ete froidement accueillie.

Plus sages a la reflexion, George Sand et Alfred de Musset remplacerent le
suicide par une rupture. Ils parurent ecouter les avis que leur donnaient,
a _Lui_ Alfred Tattet, a _Elle_ Sainte-Beuve, qui exercaient en partie
double les fonctions de confident, presque de confesseur et de directeur
de conscience sentimentale. Alfred Tattet n'aimait pas George Sand, et
Sainte-Beuve jalousait un peu Musset. Ils devaient, l'un et l'autre,
pousser a la separation. Nous avons une lettre de madame Sand implorant de
Sainte-Beuve assistance et protection, en cette crise du mois de novembre
1834: "Mon ami, ecrit-elle, je voudrais vous voir et causer avec vous
tete-a-tete; cela est impossible chez moi. Soyez assez bon pour aller au
college Henri IV demain, de midi et demi a une heure; demandez mon fils,
je serai avec lui. De la nous irons faire un tour sur la place
Sainte-Genevieve, et, en une demi-heure, je vous expliquerai ma situation
et vous demanderai un conseil. J'ai une question de vie et de mort a
trancher. Aidez-moi. A vous."

Par malheur, nous n'avons pas la reponse de Sainte-Beuve; mais, au cours
de la promenade sur la place Sainte-Genevieve, il dut conseiller le
depart. Elle se rendit, en effet, a Nohant, d'ou elle ecrit, le 15
novembre, a Jules Boucoiran: "Je ne vais pas mal, je me distrais, et ne
retournerai a Paris que guerie et fortifiee. Vous avez tort de parler
comme vous faites d'Alfred. N'en parlez pas du tout, si vous m'aimez, et
soyez sur que c'est fini a jamais entre lui et moi." De son cote, Musset
va en Bourgogne, a Montbard, chez des parents, pour soigner sa sante fort
ebranlee par ces secousses, et il mande, le 12 novembre, a Alfred Tattet:
"Tout est fini. Si par hasard _on_ vous faisait quelques questions, si
peut-etre _on_ allait vous voir pour vous demander a vous-meme si vous ne
m'avez pas vu, repondez purement que non, et soyez sur que notre secret
commun est bien garde de ma part." Paul de Musset, dans la _Biographie_,
passe rapidement sur tous ces details, non sans tacher de donner a son
frere le beau role de l'homme poursuivi et harcele: "Le retour, dit-il,
d'une personne qu'il ne voulait pas revoir et qu'il revit bien malgre
lui[12] le plongea de nouveau dans une vie si remplie de scenes violentes
et de debats penibles que le pauvre garcon eut une rechute, a croire qu'il
ne s'en releverait plus. Cependant il puisa dans son mal meme les moyens
de se guerir. A defaut de la raison, le soupcon et l'incredulite le
sauverent. Il s'ennuya des recriminations et de l'emphase, et prit la
resolution de se derober a ce regime malsain."

[Note 12: Ceci est faux, comme l'indique le billet d'Alfred de Musset a
son retour de Baden.]

Quoiqu'ils l'eussent jure, _Elle et Lui_, a Sainte-Beuve et a Tattet,
rien n'etait encore fini. Nous voici, au contraire, en pleine drame. Ni
Montbard ni Nohant n'etaient assez loin de Paris. Ils y reviennent, l'un
et l'autre. George Sand est reprise, a la fin de novembre, de la passion
la plus effrenee; la plus delirante pour Musset:

  C'est Venus toute entiere a sa proie attachee.

Et nous entendons ses sanglots, nous voyons couler ses larmes dans le
_Journal_ inedit ou s'epanche le debordement de sa folie d'amour. Il
faudrait citer toutes ces pages cruellement eloquentes, et nous n'en
pouvons retenir que les passages les plus douloureusement emus. Avant le
depart pour Nohant, elle avait consigne sur son _Journal_ ces lignes
navrantes: "Je t'aime avec toute mon ame, et toi, tu n'as pas meme
d'amitie pour moi. Je t'ai ecrit ce soir. Tu n'as pas voulu repondre a mon
billet. On a dit que tu etais sorti, et tu n'es pas venu seulement passer
cinq minutes avec moi. Tu es donc rentre bien tard, et ou etais-tu, mon
Dieu? Helas! c'est bien fini, tu ne m'aimes plus du tout. Je te
deviendrais abjecte et odieuse, si je restais ici. D'ailleurs, tu desires
que je parte. Tu m'as dit l'autre jour, d'un air incredule: "Bah! tu ne
partiras pas." Ah! tu es donc bien presse? Sois tranquille, je pars dans
quatre jours, et nous ne nous reverrons plus. Pardonne-moi de t'avoir fait
souffrir, et sois bien venge; personne au monde n'est plus malheureux que
moi."

A son retour de Nohant, elle apprend que Musset est egalement rentre a
Paris. Elle se rend chez lui; la porte est close. Alors elle se retourne
vers Sainte-Beuve, comme vers le guide, le sauveur, et lui ecrit, le 25
novembre: "Voila deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas
encore en etat d'etre abandonnee, de vous surtout qui etes mon meilleur
soutien. Je suis resignee moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me
secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier,
mes jambes m'ont emportee malgre moi; j'ai ete chez lui. Heureusement je
ne l'ai pas trouve. J'en mourrai." Elle allait, en effet, pleurer,
sangloter, se morfondre a sa porte. Et il ne la recevait pas. Alors elle
lui envoya un petit paquet qu'il ouvrit et qui contenait ses admirables
nattes brunes, sa chevelure opulente, qu'elle avait coupee pour lui en
faire don, comme mademoiselle de La Valliere a son Dieu, lors de cette
veture ou s'emut la froideur majestueuse de Bossuet. Devant un pareil
sacrifice, supreme abnegation feminine, le poete ne pouvait demeurer
insensible. Ils se revirent, mais quel lugubre crepuscule d'amour! Nous en
apercevons toute la melancolie a travers le _Journal_ de George Sand: "Si
j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'a ce qu'il m'ouvrit la
porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'a ce qu'il passe? Si je me
jetais--non pas a ses pieds, c'est fou apres tout, car c'est l'implorer,
et certes il fait pour moi ce qu'il peut, il est cruel de l'obseder et de
lui demander l'impossible--mais si je me jetais a son cou, dans ses bras,
si je lui disais: "Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais
tu me plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je
ne peux aimer que toi. Embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas;
dis-moi quelques douces paroles, caresse-moi, puisque tu me trouves encore
jolie malgre mes cheveux coupes, malgre les deux grandes rides qui se sont
formees depuis l'autre jour sur mes joues. Eh bien! quand tu sentiras ta
sensibilite se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi,
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot _derniere
fois!_ Je souffrirai tant que tu voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne
fut-ce qu'une fois par semaine, venir chercher une larme, un baiser qui me
fasse vivre et me donne du courage." Elle adjure la Providence
d'intervenir, de la proteger, de la sauver. Volontiers elle demanderait un
miracle: "Ah! il a tort, n'est-ce pas? mon Dieu, il a tort de me quitter a
present que mon ame est purifiee et que, pour la premiere fois, une
volonte severe s'est arretee en moi... Cet amour pourrait me conduire au
bout du monde. Mais personne n'en veut, et la flamme s'eteindra comme un
holocauste inutile. Personne n'en veut!... Ah! mais on ne peut pas aimer
deux hommes a la fois. Cela m'est arrive. Quelque chose qui m'est arrive
ne m'arrivera plus."

Elle en donne alors une explication qui parait veridique et ou tressaille
toute l'angoisse de la passion, au moment ou elle voit disparaitre
irreparablement son bonheur: "Est-ce que je ne souffre pas des folies ou
des fautes que je fais? Est-ce que les lecons ne profitent pas aux femmes
comme moi? Est-ce que je n'ai pas trente ans? Est-ce que je ne suis pas
dans toute ma force? Oui, Dieu du ciel, je le sens bien, je puis encore
faire la joie et l'orgueil d'un homme, si cet homme veut franchement
m'aider. J'ai besoin d'un bras solide pour me soutenir, d'un coeur sans
vanite pour m'accueillir et me conserver. Si j'avais trouve cet homme-la,
je n'en serais pas ou j'en suis. Mais ces hommes-la sont des chenes noueux,
dont l'ecorce repousse. Et toi, poete, belle fleur, j'ai voulu boire ta
rosee. Elle m'a enivree, elle m'a empoisonnee, et, dans un jour de colere,
j'ai cherche un autre poison qui m'a achevee. Tu etais trop suave et trop
subtil, mon cher parfum, pour ne pas t'evaporer chaque fois que mes levres
t'aspiraient. Les beaux arbrisseaux de l'Inde et de la Chine plient sur
une faible tige et se courbent au moindre vent. Ce n'est pas d'eux qu'on
tirera des poutres pour batir des maisons. On s'abreuve de leur nectar, on
s'entete de leur odeur, on s'endort et on meurt."

N'y a-t-il pas la toute l'ivresse d'un amour qui, en echange du don de ses
tresses noires, demandait a Musset et obtenait de lui une meche de ses
cheveux blonds? N'y a-t-il pas le delire de l'etre livre a la frenesie des
sens? Comme Liszt pretendait un soir que Dieu seul meritait d'etre aime,
elle repondit: "C'est possible, mais quand on a aime un homme, il est bien
difficile d'aimer Dieu." Ou bien elle demandait des consultations sur
l'amour, ici et la. Henri Heine lui dit qu'on n'aime qu'avec la tete et
les sens, que le coeur n'est que pour bien peu dans l'amour. Madame Allart
lui declara qu'il faut ruser aupres des hommes et faire semblant de se
facher pour les ramener. Enfin, Sainte-Beuve, qui avait ete mele a toute
cette serie de brouilles et de raccommodements avec Alfred de Musset,
questionne par elle sur ce que c'etait que l'amour, en donna cette
definition exquise: "Ce sont les larmes. Vous pleurez, vous aimez."

Si elle va au theatre, en bousingot, les cheveux coupes, elle se trouve
les yeux cernes, les joues creuses, l'air bete et vieux. Elle admire, au
balcon, dans les loges, "toutes ces femmes blondes, blanches, parees,
couleur de rose, des plumes, des grosses boucles de cheveux, des bouquets,
des epaules nues." Et elle s'ecrie, la vibrante amoureuse: "Voila,
au-dessus de moi, le champ ou Fantasio ira cueillir ses bluets!" Elle
revient longuement, tristement, sur ses souvenirs de Venise, alors que,
separes deja, il lui ecrivait de Paris des lettres palpitantes de
tendresse. "Oh! ces lettres que je n'ai plus, que j'ai tant baisees, tant
arrosees de larmes, tant collees sur mon coeur nu, quand l'autre ne me
voyait pas!" Combien, en effet, il lui est devenu odieux, l'autre, le
Pagello, sur qui elle est prete a reporter la responsabilite de ses fautes
et de ses malheurs! "Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son premier mot
ne m'a pas arrache un cri d'horreur. Et pourquoi ai-je cede, pourquoi,
pourquoi? Le sais-je?" De ce crime involontaire elle est effroyablement
punie. "Voila dix semaines que je meurs jour par jour, et a present,
minute par minute! C'est une agonie trop longue. Vraiment, toi, cruel
enfant, pourquoi m'as-tu aimee, apres m'avoir haie? Quel mystere
s'accomplit donc en toi chaque semaine?"

Va-t-elle courir vers lui, le supplier encore, se trainer a ses pieds?
Elle en a une furieuse envie. "Je vais y aller, j'y vais!--Non.--Crier,
hurler, mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas." Et elle
reprend, comme si elle prononcait, a voix haute, sa confession publique:
"Enfin, c'est le retour de votre amour a Venise qui a fait mon desespoir
et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez plus voulu de mes soins,
vous seriez mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait sans moi,
ma pauvre colombe mourante? Ah! Dieu, je n'ai jamais pense un instant a
ce que vous aviez souffert a cause de cette maladie et a cause de moi,
sans que ma poitrine se brisat en sanglots. Je vous trompais, et j'etais
la entre ces deux hommes, l'un qui me disait: "Reviens a moi, je reparerai
mes torts, je t'aimerai, je mourrai sans toi!" et l'autre qui disait tout
bas dans mon autre oreille: "Faites attention, vous etes a moi, il n'y a
plus a en revenir. Mentez, Dieu le veut. Dieu vous absoudra."--Ah! pauvre
femme, pauvre femme, c'est alors qu'il fallait mourir."

Peut-etre retournerait-il vers elle, le tendre enfant, le poete que
Lamartine appellera "jeune homme au coeur de cire." Mais il redoute le
jugement des salons esthetiques et le blame de M. Tattet, "qui dirait d'un
air bete: "Dieu! quelle faiblesse!" lui qui pleure, quand il est saoul,
dans le giron de mademoiselle Dejazet." Ah! elle regrette maintenant avec
amertume les folies de Venise. Si elle avait su! "Je me serais,
s'ecrie-t-elle avec frenesie, je me serais coupe une main, je te l'aurais
presentee en te disant: "Voila une main menteuse et sale. Jetons-la dans
la mer, et que le sang qui en coulera lave l'autre. Prends-la, et mene-moi
au bout du monde." Si tu devais accepter cette main ainsi lavee, je le
ferais bien encore. Veux-tu?"

"Mais a qui, continue-t-elle dans une sorte d'extase, s'adresse tout cela?
Est-ce a vous, murs de ma chambre, echos de sanglots et de cris? Est-ce a
toi, portrait silencieux et grave? A toi, crane effrayant, plein d'un
poison plus sur que tous ceux qui tuent le corps, cercueil ou j'ai
enseveli tout espoir? A toi, Christ sourd et muet? J'aurai beau dire, beau
pleurer et me plaindre, il n'y a que vous qui me pardonnerez, mon Dieu!
Que votre misericorde commence donc par donner le repos et l'oubli a ce
coeur devore de chagrin; car, tant que je souffre, tant que j'aime ainsi,
je vois bien que vous etes en colere. Ah! rendez-moi mon amant, et je
serai devote et mes genoux useront les paves des eglises."

Essaiera-t-elle, de le rendre jaloux? Deploiera-t-elle des sortileges pour
le ramener, la pauvre "Madeleine sans cheveux, mais non pas sans larmes,
sans croix et sans tete de mort?" De qui pourrait-il prendre ombrage? Ce
ne serait ni de Buloz, ni de Sainte Beuve. Peut-etre de Liszt? Mais Liszt,
dit-elle, "ne pense qu'a Dieu et a la Sainte Vierge qui ne me ressemble
pas absolument. Bon et heureux jeune homme!" Plus tard, il pensera aussi a
madame d'Agoult. Au demeurant, elle se flatte de reconquerir Musset, en
s'entourant d'hommes tres illustres et tres purs, Delacroix, Berlioz,
Meyerbeer. Que lui demande-t-elle, pour avoir la force de patienter? Son
amitie. "Si j'avais, soupire-t-elle, quelques lignes de toi, de temps en
temps, un mot, la permission de t'envoyer de temps en temps une petite
image de quatre sous achetee sur les quais, des cigarettes faites par moi,
un oiseau, un joujou! Quelque chose pour tromper ma douleur et mon ennui,
pour me figurer que tu penses un peu a moi en recevant ces niaiseries!"

Elle ne souhaite qu'une affection dans l'ombre et le silence, elle ne
sollicite ni actes publics, ni demarches qui prouvent qu'elle n'est pas
"une malheureuse chassee a coups de pied." Ce qu'elle implore est pour son
coeur, non pour son orgueil. "Mon Dieu, dit-elle, j'aimerais mieux des
coups que rien. Rien, c'est ce qu'il y a de plus affreux au monde, mais
c'est mon expiation." Et elle ajoute, n'oubliant jamais que la douleur
doit etre un auxiliaire, un adjuvant de la litterature: "Alfred, je vais
faire un livre. Tu verras que mon ame n'est pas corrompue; car ce livre
sera une terrible accusation contre moi. Saints du ciel, vous avez peche,
vous avez souffert!"

Elle veut mourir, elle voit s'entr'ouvrir la tombe de sa jeunesse et de
ses amours. Tout au plus s'accorde-t-elle quatre jours encore, avant que
sonne l'heure fatale. "Et que serai-je ensuite? Triste spectre, sur quelle
rive vas-tu errer et gemir? Greves immenses, hivers sans fin! Il faut plus
de courage pour franchir le seuil de la vie des passions et pour entrer
dans le calme du desespoir que pour avaler la cigue. Oh! mes enfants, vous
ne saurez jamais combien je vous aime. Pourquoi m'avez-vous reveillee, o
mon Dieu, quand je m'etendais avec resignation sur cette couche glacee?
Pourquoi avez-vous fait repasser devant moi ce fantome de mes nuits
brulantes, ange de mort, amour funeste, o mon destin, sous la figure d'un
enfant blond et delicat? Oh! que je t'aime encore, assassin! Que tes
baisers me brulent donc vite, et que je meure consumee! Tu jetteras mes
cendres au vent. Elles feront pousser des fleurs qui te rejouiront."

Voici le paroxysme du mal d'aimer; nous touchons aux ultimes confins de la
passion, tout pres des regions de la folie: "O mes yeux bleus, vous ne me
regarderez plus! Belle tete, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te
voiler d'une douce langueur. Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous
etendrez plus sur moi, comme Elisee sur l'enfant mort, pour me ranimer.
Vous ne me toucherez plus la main, comme Jesus a la fille de Jaire, en
disant: "Petite fille, leve toi." Adieu, mes cheveux blonds, adieu, mes
blanches epaules, adieu, tout ce que j'aimais, tout ce qui etait a moi.
J'embrasserai maintenant, dans mes nuits ardentes, le tronc des sapins et
les rochers dans les forets en criant votre nom, et, quand j'aurai reve le
plaisir, je tomberai evanouie sur la terre humide."

A nuit close, en plein jour, elle est en proie u l'idee fixe, elle voit
sans cesse un profil divin, toujours le meme, qui se dessine entre son
oeil et la muraille. Sur les epaules de ses interlocuteurs elle apercoit
une tete qui n'est pas la leur, la tete de l'aime. Cette image la hante,
la possede: "Quelle fievre avez-vous fait passer dans la moelle de mes os,
esprits de la vengeance celeste? Quel mal avais-je fait aux anges du ciel
pour qu'ils descendissent sur moi et pour qu'ils missent en moi, pour
chatiment, un amour de lionne? Pourquoi mon sang s'est-il change en feu et
pourquoi ai-je connu, au moment de mourir, des embrassements plus fougueux
que ceux des hommes? Quelle furie t'anime donc contre moi, toi qui me
pousses du pied dans le cercueil, tandis que ta bouche s'abreuve de mon
corps et de ma chair? Tu veux donc que je me tue? Tu dis que tu me le
defends, et cependant que deviendrai-je loin de toi, si cette flamme
continue a me ronger? Si je ne puis passer une nuit sans crier apres toi
et me tordre dans mon lit, que ferai-je quand je t'aurai perdu pour
toujours? Palirai-je comme une religieuse devoree par les desirs?
Deviendrai-je folle, et reveillerai-je les hotes des maisons par mes
hurlements? Oh! tu veux que je me tue!"

Est-il rien dans la litterature d'imagination qui soit plus dechirant que
ce _Journal_ veridique et vecu? Phedre, Didon, _la Religieuse portugaise_
ont-elles plus desesperement gemi ou crie leur amour? Qui la retient
encore, au bord de l'abime, "dans ces heures feroces ou elle voudrait
arracher son coeur et le devorer"? Il ne subsiste, desormais, de sain dans
son etre que le recoin mysterieux de la tendresse maternelle: "O mon fils,
mon fils, je veux que tu lises ceci un jour et que tu saches combien je
t'ai aime. O mes larmes, larmes de mon coeur, signez cette page, et que
les siennes retrouvent un jour vos larmes aupres de son nom!"

Ce _Journal_, en effet, que George Sand ne voulut jamais publier, fut
classe parmi ses papiers intimes, et n'a ete edite ni par son fils ni par
ses heritiers, alors meme que la correspondance fut recueillie en volumes
et qu'ensuite on livra tres legitimement a la curiosite litteraire du
public les lettres adressees a Alfred de Musset. Ces lettres, qui
provoquerent vers 1840 un echange de recriminations et, de reclamations
entre _Lui et Elle_, sont finalement restees aux mains de George Sand.
Elle faillit les donner au libraire apres la mort de Musset, mais elle en
fut dissuadee par Sainte-Beuve. Nous n'y trouvons que de trop rares
indications sur la reconciliation du mois de janvier 1835, lorsque George
Sand ecrivait victorieusement a Tattet, le 14: "Alfred est redevenu mon
amant", de meme que sur la rupture definitive du mois suivant. Nous
n'avons guere, pour penetrer le secret, qu'une lettre de la malheureuse a
celui qu'elle ne peut retenir: "Eh bien! oui, s-ecrie-t-elle, tu es jeune,
tu es poete, tu es dans ta beaute et dans ta force... Moi, je vais mourir,
adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te reprendre, je
ne veux rien, rien! J'ai les genoux par terre et les reins brises. Qu'on
ne me parle de rien! Je veux embrasser la terre et pleurer. Je ne t'aime
plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux
pas m'en passer. Il n'y aurait qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait
me guerir en m'aneantissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas que
je ne souffre pas: il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir
davantage. Mon seul amour, ma vie, mes entrailles, mon frere, mon sang,
allez-vous-en, mais tuez-moi en partant."

Alfred de Musset, dans un acces de delire, avait menace de la tuer. Le
lendemain, en annoncant son depart et en sollicitant chez elle une supreme
entrevue de quelques instants, il ajoute: "Ne t'effraie pas, je ne suis de
force a tuer personne ce matin." Elle lui avait renvoye ce qu'il avait
laisse quai Malaquais, ce qu'il appelle "les oripeaux des anciens jours de
joie." Pour l'apitoyer peut-etre, il l'avertit qu'il a retenu sa place
dans la malle-poste de Strasbourg, mais il lui adresse auparavant l'adieu
de Stenio a Lelia: "Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Stenio; il
est a tes cotes, il assiste a toutes tes douleurs; ses yeux trempes de
larmes veillent sur tes nuits silencieuses." Et il lui raconte une maniere
de reve, une hallucination symbolique: "Moi, je me disais: Voila ce que je
ferai; je la prendrai avec moi pour aller dans une prairie, je lui
montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le soleil
qui rechauffe tout dans l'horizon plein de vie; je l'asseoirai sur du
jeune chaume, elle ecoutera et elle comprendra bien ce que disent tous ces
oiseaux, toutes ces rivieres, avec les harmonies du monde; elle
reconnaitra tous ces milliers de freres, et moi pour l'un d'entre eux.
Elle me pressera sur son coeur, elle deviendra blanche comme un lis, et
elle prendra racine dans la seve du monde tout-puissant."

Un autre jour, il envoie, encore a la veille de partir, ces deux lignes
sans signature: "_Senza veder, e senza parlar, toccar la mano d'un pazzo
che parte domani_ (sans se voir, sans se parler, serrer la main d'un fou
qui part demain)." Elle lui repond, et c'est la lettre qui pose la pierre
tombale sur leur amour, a la fin de fevrier: "Non, non, c'est assez,
pauvre malheureux, je t'ai aime comme un fils, c'est un amour de mere,
j'en saigne encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais il faut nous
quitter. J'y deviendrais mechante. Tu dis que cela vaudrait mieux, et que
je devrais te souffleter quand tu m'outrages. Je ne sais pas lutter. Dieu
m'a faite douce, et cependant fiere. Mon orgueil est brise a present, et
mon amour n'est plus que de la pitie. Je te le dis, il faut en guerir.
Sainte-Beuve a raison. Ta conduite est deplorable, impossible! Mon Dieu, a
quelle vie vais-je te laisser! l'ivresse, le vin! les filles, et encore et
toujours! Mais, puisque je ne peux plus rien pour t'en preserver, faut-il
prolonger cette honte pour moi et ce supplice pour toi-meme? Mes larmes
t'irritent, ta folle jalousie a tout propos, au milieu de tout cela! Plus
tu perds le droit d'etre jaloux, plus tu le deviens! Cela ressemble a une
punition de Dieu sur ta pauvre tete. Mais mes enfants a moi, oh! mes
enfants, mes enfants, adieu, adieu, malheureux que tu es, mes enfants, mes
enfants!" Dans cette crise de lassitude amoureuse ou d'angoisse maternelle,
elle executa la resolution dont il parlait toujours, sans l'accomplir. Ce
fut elle qui se deroba clandestinement, en brisant la chaine trop lourde.
Le 6 mars, elle ecrit a Jules Boucoiran, complice de son evasion: "Mon ami,
aidez-moi a partir aujourd'hui. Allez au courrier a midi et retenez moi
une place. Puis venez me voir. Je vous dirai ce qu'il faut faire.
Cependant, si je ne peux pas vous le dire, ce qui est fort possible, car
j'aurai bien de la peine a tromper l'inquietude d'Alfred, je vais vous
l'expliquer en quatre mots. Vous arriverez a cinq heures chez moi et, d'un
air empresse et affaire, vous me direz que ma mere vient d'arriver, qu'elle
est tres fatiguee et assez serieusement malade, que sa servante n'est pas
chez elle, qu'elle a besoin de moi tout de suite et qu'il faut que j'y
aille sans differer. Je mettrai mon chapeau, je dirai que je vais revenir
et vous me mettrez en voiture. Venez chercher mon sac de nuit dans la
journee. Il vous sera facile de l'emporter sans qu'on le voie et vous le
porterez au bureau. Adieu, venez tout de suite, si vous pouvez. Mais si
Alfred est a la maison, n'ayez pas l'air d'avoir quelque chose a me dire.
Je sortirai dans la cuisine pour vous parler."

Il en fut comme il etait convenu. Trois jours apres, le 9 mars, elle ecrit
a Boucoiran, de Nohant ou elle va pour la quatrieme fois depuis son retour
de Venise: "J'ai fait ce que je devais faire. La seule chose qui me
tourmente, c'est la sante d'Alfred. Donnez-moi de ses nouvelles, et
racontez-moi, sans y rien changer et sans en rien attenuer, l'indifference,
la colere ou le chagrin qu'il a pu montrer en recevant la nouvelle de mon
depart." Et, dans un autre passage de la meme lettre: "Je vais me mettre a
travailler pour Buloz. Je suis tres calme." Elle n'etait point aussi calme
qu'elle le veut dire; car elle eut une crise hepatique qui lui couvrit
tout le corps de taches et la mit en danger de mort. Puis le travail la
reprit et l'absorba, tandis que Musset cherchait l'oubli dans ses plaisirs
habituels, le vin et les filles. Le drame intime est termine; la
litterature reconquiert ses droits. George Sand orientera sa vie vers
d'autres pensees et d'autres desirs. Alfred de Musset, en ses jours de
repit, epanchera ses souvenirs et ses rancoeurs dans les strophes
admirables des _Nuits_ et la _Confession d'un enfant du siecle_. _Elle_ et
_Lui_ auront trouve, daus la mutuelle souffrance, un aliment pour leur
genie. Sur les ruines de cet amour va croitre et s'epanouir la luxuriante
floraison des chefs-d'oeuvre.




CHAPITRE XVI

INFLUENCE POLITIQUE: MICHEL (DE BOURGES).


Retiree a Nohant, et resolue a se soustraire a l'affection troublante et
tumultueuse d'Alfred de Musset, George Sand recouvre, apres une violente
secousse, la serenite de son jugement. Elle ne traine pas derriere soi ce
cortege de rancunes ou de haines qui encombre trop souvent les lendemains
de l'amour, jusqu'a transformer en mortels ennemis ceux qui s'etaient jure
une tendresse eternelle. Comme Boucoiran, dans une de ses lettres,
s'exprimait sur le compte de Musset avec une amertume dedaigneuse, elle
lui ecrit tout net, le 15 mars 1835: "Mon ami, vous avez tort de me parler
d'Alfred. Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal, et si ce que vous en
pensez etait juste, il faudrait me le taire. Mepriser est beaucoup plus
penible que regretter. Au reste ni l'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne
puis regretter la vie orageuse et miserable que je quitte, je ne puis
mepriser un homme que sous le rapport de l'honneur je connais aussi bien.
J'ai bien assez de raisons de le fuir, sans m'en creer d'imaginaires. Je
vous avais prie seulement de me parler de sa sante et de l'effet que lui
ferait mon depart. Vous me dites qu'il se porte bien et qu'il n'a montre
aucun chagrin. C'est tout ce que je desirais savoir, et c'est ce que je
puis apprendre de plus heureux. Tout mon desir etait de le quitter sans le
faire souffrir. S'il en est ainsi, Dieu soit loue. Ne parlez de lui avec
personne, mais surtout avec Buloz. Buloz juge fort a cote de toutes choses,
et de plus il repete immediatement aux gens le mal qu'on dit d'eux et
celui qu'il en dit lui-meme. C'est un excellent homme et un dangereux ami.
Prenez-y garde, il vous ferait une affaire serieuse avec Musset, tout en
vous encourageant a mal parler de lui. Je me trouverais melee a ces
cancans et cela me serait odieux. Ayez une reponse prete a toutes les
questions: "Je ne sais pas." C'est bientot dit et ne compromet
personne."

La meme circonspection, que George Sand recommande a Boucoiran, est mise
par elle en pratique dans l'_Histoire de ma Vie_. On s'est etonne qu'elle
y mentionnat a peine le nom d'Alfred de Musset, a qui elle avait adresse
les trois premieres _Lettres d'un Voyageur_. Pourquoi ce silence obstine
dans l'autobiographie officielle ecrite par George Sand? Etait-elle, aux
environs de la cinquantieme annee, embarrassee de revenir sur un episode
d'amour, vieux de vingt ans? Alfred de Musset lui semblait-il, dans les
_Nuits_ et la _Confession d'un enfant du siecle_, avoir epuise le sujet?
Craignait-elle d'engager une polemique et de susciter des recriminations?
Voici l'insuffisante explication qu'elle donne, a la fin du chapitre VI de
la cinquieme partie de l'_Histoire de ma Vie_: "Des personnes dont j'etais
disposee a parler avec toute la convenance que le gout exige, avec tout le
respect du a de hautes facultes, ou tous les egards auxquels a droit tout
contemporain, quel qu'il soit; des personnes enfin qui eussent du me
connaitre assez pour etre sans inquietude, m'ont temoigne, ou fait
exprimer par des tiers, de vives apprehensions sur la part que je comptais
leur faire dans ces memoires. A ces personnes-la je n'avais qu'une reponse
a faire, qui etait de leur promettre de ne leur assigner aucune part,
bonne ou mauvaise, petite ou grande, dans mes souvenirs. Du moment
qu'elles doutaient de mon discernement et de mon savoir-vivre dans un
ouvrage tel que celui-ci, je ne devais pas songer a leur donner confiance
en mon caractere d'ecrivain, mais bien a les rassurer d'une maniere
spontanee et absolue par la promesse de mon impartialite."

Au premier rang de ces _personnes_ qu'elle a connues, "meme d'une
maniere particuliere," et dont elle ne parlera pas, se trouve Alfred de
Musset. En rentrant a Nohant apres la rupture, elle s'etait promis de
garder le silence sur leur amour defunt. Elle ne se departira de cette
attitude qu'un quart de siecle plus tard, assez malencontreusement
d'ailleurs, pour publier _Elle et Lui_, au lendemain meme de la mort du
poete.

D'autres sympathies, d'autres aspirations vont l'envahir et la posseder.
Elles s'incarneront en un personnage nouveau, dont le nom figure la
premiere fois dans une lettre qu'elle adresse, le 17 avril 1835, a son
frere Hippolyte Chatiron: "J'ai fait connaissance avec Michel, qui me
parait un gaillard solidement trempe pour faire un tribun du peuple. S'il
y a un bouleversement, je pense que cet homme fera beaucoup de bruit. Le
connais-tu?" Michel (de Bourges) sera l'inspirateur politique de George
Sand, l'ame de ses romans humanitaires, en meme temps que son avocat dans
le proces en separation de corps contre Casimir Dudevant. Le dissentiment
conjugal, en effet, ne tardera pas a se produire a la barre des tribunaux.
Des vengeances de domestiques congedies, et particulierement d'une
certaine femme de chambre, Julie, qui menait Solange a coups de verges
durant l'absence de la mere, aigrirent la debonnairete sournoise et lache
de M. Dudevant. Ayant du gout pour ce qu'on a appele les amours
ancillaires et ce qu'un realiste nommerait "les poches grasses," il
correspondit avec la Julie, apres qu'elle eut quitte son service. "Je ne
prevoyais pas, relate George Sand dans l'_Histoire de ma Vie_, que mes
tranquilles relations avec mon mari dussent aboutir a des orages. Il y en
avait eu rarement entre nous. Il n'y en avait plus, depuis que nous nous
etions faits independants l'un de l'autre. Tout le temps que j'avais passe
a Venise, M. Dudevant m'avait ecrit sur un ton de bonne amitie et de
satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles des enfants, et
m'engageant meme a voyager pour mon instruction et ma sante." De vrai, il
aimait mieux, suivant le train de ses vulgaires habitudes, que sa femme
fut au loin qu'a Nohant. Il livrait la maison et Solange a la direction
des domestiques, et laissait toute latitude a George Sand, pourvu qu'elle
ne lui demandat pas d'argent et vecut du produit de sa plume. Des
difficultes d'ordre financier surgirent entre eux, des le printemps de
1835. A ce sujet, elle ecrit, le 20 mai, a Alexis Duteil: "Ma profession
est la liberte, et mon gout est de ne recevoir ni grace ni faveur de
personne, meme lorsqu'on me fait la charite avec mon argent. Je ne serais
pas fort aise que mon mari (qui subit, a ce qu'il parait, des influences
contre moi) prit fantaisie de se faire passer pour une victime, surtout
aux yeux de mes enfants, dont l'estime m'importe beaucoup. Je veux pouvoir
me faire rendre ce temoignage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou de
mauvais, qu'il n'ait autorise ou souffert." Casimir Dudevant appartenait a
ce genre trop commun d'hommes supremement illogiques, definis par George
Sand dans une lettre du mois de juin 1835, "qui ne veulent plus de femmes
devotes, qui ne veulent pas encore de femmes eclairees, et qui veulent
toujours des femmes fideles." Sur ce dernier point, il devait avoir perdu
certaines illusions.

Quel ressort d'energie morale n'y eut-il pas cependant, a cote de maintes
defaillances de l'imagination ou des sens, chez celle qui, inspiree par la
tendresse maternelle, ecrivait a son fils Maurice, le 18 juin de la meme
annee, cette admirable lettre, guide de la conscience et regle du devoir:

"Travaille, sois fort, sois fier, sois independant, meprise les petites
vexations attribuees a ton age. Reserve ta force de resistance pour des
actes et contre des faits qui en vaudront la peine. Ces temps viendront.
Si je n'y suis plus, pense a moi qui ai souffert, et travaille gaiement.
Nous nous ressemblons d'ame et de visage. Je sais des aujourd'hui quelle
sera ta vie intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs profondes,
j'espere pour toi des joies bien pures. Garde en toi le tresor de la
bonte. Sache donner sans hesitation, perdre sans regret, acquerir sans
lachete. Sache mettre dans ton coeur le bonheur de ceux que tu aimes a la
place de celui qui te manquera! Garde l'esperance d'une autre vie, c'est
la que les meres retrouvent leurs fils. Aime toutes les creatures de Dieu;
pardonne a celles qui sont disgraciees; resiste a celles qui sont iniques;
devoue-toi a celles qui sont grandes par la vertu. Aime-moi! je
t'apprendrai bien des choses si nous vivons ensemble. Si nous ne sommes
pas appeles a ce bonheur (le plus grand qui puisse m'arriver, le seul qui
me fasse desirer une longue vie), tu prieras Dieu pour moi, et, du sein de
la mort, s'il reste dans l'univers quelque chose de moi, l'ombre de ta
mere veillera sur toi.

"Ton amie.

"George."

Avant la fin de la meme annee, et alors que son affection pour ses enfants
semblait l'incliner aux mesures de conciliation et de paix, George Sand
prit la resolution d'introduire une instance en separation de corps. Elle
en avertit sa mere, par une lettre ecrite de Nohant le 25 octobre 1835,
qui debute ainsi: "Ma chere maman, je vous dois, a vous la premiere,
l'expose de faits que vous ne devez point apprendre par la voie publique.
J'ai forme une demande en separation contre mon mari. Les raisons en sont
si majeures, que, par egard pour lui, je ne vous les detaillerai pas.
J'irai a Paris dans quelque temps, et je vous prendrai vous-meme pour juge
de ma conduite." Elle ne dit pas a sa mere, mais il importe de rechercher
quels evenements l'avaient induite a entamer cette lutte, alors qu'elle
sortait a peine de sa liaison tourmentee avec Alfred de Musset.

Durant les sejours que George Sand fit a Nohant apres le voyage de Venise,
elle eut avec son mari, sinon des explications decisives, du moins des
scenes penibles devant temoins. M. Dudevant etait un homme etrange, exempt
de dignite morale. Il n'avait cesse d'ecrire a sa femme, et meme en termes
affectueux, tandis qu'elle cohabitait avec Musset, puis avec Pagello; il
avait invite celui-ci a venir passer quelques jours a la campagne. Bref,
il acceptait la situation qui lui etait faite, mais il prenait sa revanche
dans les menues choses de la vie. Sous l'excitation du vin ou de l'alcool,
il tempetait a table, brusquait Solange, et, pour une bouteille cassee que
George Sand commandait de remplacer, il defendait aux domestiques, devant
les convives etonnes, de recevoir d'autres ordres que les siens. "Je suis
le maitre," aimait-il a repeter. En tous cas, il avait fort mal gere ses
affaires. Son patrimoine etait dissipe, et deja il entamait la fortune de
sa femme. Elle proposa et il accueillit une separation a l'amiable, qui
reglerait leurs interets materiels. George Sand aurait Nohant; Casimir
l'hotel de Narbonne, a Paris. Solange serait elevee par sa mere, les
vacances de Maurice se partageraient entre ses parents. Enfin, comme M.
Dudevant n'avait plus que 1.200 francs de rente, sa femme se chargeait de
lui fournir une pension supplementaire de 3.800 francs, en meme temps
qu'elle assumait les autres obligations qui incombaient a la communaute.

Cette convention devait etre executee a dater du 11 novembre 1835. Elle
avait recu l'assentiment des deux parties, l'approbation de divers hommes
de loi, notamment de Michel (de Bourges) dont George Sand prenait les
conseils. Deux amis communs, Fleury et Planet, les avaient mis en
relations, et il allait devenir pour elle plus et mieux qu'un avocat.

Voici comment l'_Histoire de ma Vie_ relate leur premiere rencontre, en
lui conservant ce pseudonyme transparent d'Everard qui figure dans les
_Lettres d'un Voyageur_: "Arrivee a l'auberge de Bourges, je commencai par
diner, apres quoi j'envoyai dire a Everard par Planet que j'etais la, et
il accourut. Il venait de lire _Lelia_, et il etait _toque_ de cet
ouvrage. Je lui racontai tous mes ennuis, toutes mes tristesses, et le
consultai beaucoup moins sur mes affaires que sur mes idees." L'entretien,
commence a sept heures du soir, se prolongea jusqu'a quatre heures du
matin, par une promenade a travers les rues silencieuses et endormies. Ce
ne fut guere qu'un monologue. Michel etait un merveilleux, un intarissable
causeur. Fils d'un republicain qui mourut en 1799 sous les coups de la
reaction royaliste, il fut eleve par sa mere dans le culte et l'amour de
la Revolution. En 1835, il avait trente-sept ans et comptait deja les plus
brillants succes a la barre. Sur l'ame mobile et ardente de George Sand,
il exerca d'instinct, encore que plus tard elle ait voulu s'en defendre,
une reelle fascination. Que dit-il donc, et comment, pour que la conquete
fut si rapide? "Tout et rien, explique-t-elle. Il s'etait laisse emporter
par nos _dires_, qui ne se placaient la que pour lui fournir la replique,
tant nous etions curieux d'abord et puis ensuite avides de l'ecouter. Il
avait monte d'idee en idee jusqu'aux plus sublimes elans vers la Divinite,
et c'est quand il avait franchi tous ces espaces qu'il etait veritablement
transfigure. Jamais parole plus eloquente n'est sortie, je crois, d'une
bouche humaine, et cette parole grandiose etait toujours simple. Du moins
elle s'empressait de redevenir naturelle et familiere quand elle
s'arrachait souriante a l'entrainement de l'enthousiasme. C'etait comme
une musique pleine d'idees qui vous eleve l'ame jusqu'aux contemplations
celestes, et qui vous ramene sans effort et sans contraste, par un lien
logique et une douce modulation, aux choses de la terre et aux souffles de
la nature." Chez Michel (de Bourges) la seduction intellectuelle ne devait
rien a la tromperie des agrements physiques. George Sand a trace de
l'orateur et du politique un portrait singulierement elogieux, dans le
sixieme chapitre des _Lettres d'un Voyageur_, ou se trouvent reunies les
reponses qu'elle lui adressait au debut meme de leur liaison; puis, dans
la septieme _Lettre_ a Liszt, elle l'analyse et le decrit, suivant les
lois de la physionomonie de Lavater dont elle etait alors ferue. "Je salue,
s'ecrie-t-elle, a l'aspect de vos spectres cheris, o mes amis! o mes
maitres! les tresors de grandeur ou de bonte qui sont en vous, et que le
doigt de Dieu a reveles en caracteres sacres sur vos nobles fronts! La
voute immense du crane chauve d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite
et si complete dans ses contours qu'on ne sait quelle magnifique faculte
domine en lui toutes les autres; ce nez, ce menton et ce sourcil dont
l'energie ferait trembler si la delicatesse exquise de l'intelligence ne
residait dans la narine, la bonte surhumaine dans le regard, et la sagesse
indulgente dans les levres; cette tete, qui est a la fois celle d'un heros
et celle d'un saint, m'apparait dans mes reves a cote de la face austere
et terrible du grand Lamennais." Moins idealise, plus veridique est le
portrait d'Everard que nous offre l'_Histoire de ma Vie_. George Sand
affirme avoir tout d'abord observe en lui la forme extraordinaire de la
tete. Peut-etre la phrenologie y trouvait-elle son compte, mais non pas
l'esthetique. "Il semblait avoir deux cranes soudes l'un a l'autre, les
signes des hautes facultes de l'ame etant aussi proeminents a la proue de
ce puissant navire que ceux des genereux instincts l'etaient a la poupe.
Intelligence, veneration, enthousiasme, subtilite et vastitude d'esprit
etaient equilibres par l'amour familial, l'amitie, la tendre domesticite,
le courage physique. Everard etait une organisation admirable. Mais
Everard etait malade, Everard ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La
poitrine, l'estomac, le foie etaient envahis. Malgre une vie sobre et
austere, il etait use." Et George Sand ajoute: "Ce fut precisement cette
absence de vie physique qui me toucha profondement." Deja chez Alfred de
Musset, elle s'etait interessee a un organisme frele; mais chez Pagello
elle avait ete seduite par la bonne sante, l'agreable prestance et la
vigueur musculaire. En Michel (de Bourges) elle distingua, s'il faut l'en
croire, "une belle ame aux prises avec les causes d'une inevitable
destruction." Cette belle ame avait une enveloppe caduque. "Le premier
aspect d'Everard, lisons-nous dans l'_Histoire de ma Vie_, etait celui
d'un vieillard petit, grele, chauve et voute. Le temps n'etait pas venu ou
il voulut se rajeunir, porter une perruque, s'habiller a la mode et aller
dans le monde... Il paraissait donc, au premier coup d'oeil, avoir
soixante ans, et il avait soixante ans en effet; mais, en meme temps, il
n'en avait que quarante quand on regardait mieux sa belle figure pale, ses
dents magnifiques et ses yeux myopes d'une douceur et d'une candeur
admirables a travers ses vilaines lunettes. Il offrait donc cette
particularite de paraitre et d'etre reellement jeune et vieux tout
ensemble." Le contraste signale se retrouvait dans l'allure de son
intelligence. George Sand nous le represente mourant a toute heure et
cependant debordant de vie, "parfois, dit-elle, avec une intensite
d'expansion fatigante meme pour l'esprit qu'il a le plus emerveille et
charme, je veux dire pour mon propre esprit." Ne va-t-elle pas, sinon
jusqu'a la caricature, du moins jusqu'a cette ironie qui succede parfois
aux passions hyperboliques, lorsqu'elle nous depeint sa maniere d'etre
exterieure? "Ne paysan, il avait conserve le besoin d'aise et de solidite
dans ses vetements. Il portait chez lui et dans la ville une epaisse
houppelande informe et de gros sabots. Il avait froid en toute saison et
partout, mais, poli quand meme, il ne consentait pas a garder sa casquette
ou son chapeau dans les appartements. Il demandait seulement la permission
de mettre un _mouchoir_, et il tirait de sa poche trois ou quatre foulards
qu'il nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en
gesticulant, qu'il ramassait et remettait avec distraction, se coiffant
ainsi, sans le savoir, de la maniere tantot la plus fantastique et tantot
la plus pittoresque." Il est vrai que ce paysan du Danube avait le gout du
beau linge. Sa chemise etait fine, toujours blanche et fraiche: On blamait,
dans certains cenacles, "ce sybaritisme cache et ce soin extreme de sa
personne." George Sand, au contraire, l'en loue comme d'une "secrete
exquisite", et elle en profite pour faire l'eloge de l'elegance des
manieres et de l'agrement de la toilette, qui ne sont nullement
incompatibles avec l'ardeur des convictions democratiques. L'amour du
peuple se concilie a merveille avec l'urbanite du langage et le souci de
la beaute. Un democrate n'est point oblige d'etre hirsute et malpropre.
George Sand savait gre a Michel (de Bourges) de n'etre neglige qu'en
apparence; le dessous valait mieux que la houppelande. "La proprete,
dit-elle, est un indice et une preuve de sociabilite et de deference pour
nos semblables, et il ne faut pas qu'on proscrive la proprete raffinee,
car il n'y a pas de demi-proprete." Elle ne concede aux savants, aux
artistes ou aux patriotes--que viennent faire ici les patriotes?--ni
l'abandon de soi-meme, ni la mauvaise odeur, ni les dents repugnantes a
voir, ni les cheveux sales. Elle repudie ces habitudes malseantes et
declare, en femme tres preoccupee du commerce masculin: "Il n'est point de
si belle parole qui ne perde de son prix quand elle sort d'une bouche qui
vous donne des nausees." C'est la un truisme auquel nul ne contredira.

Faut-il voir chez Michel (de Bourges), comme l'a dit George Sand,
_Robespierre en personne_. Maximilien, qu'on a justement surnomme
l'incorruptible, fut a la fois plus elegant, plus doctrinaire et plus
desinteresse. Les opinions de Michel varierent, comme l'importance qu'il
attachait, selon les temps, ou n'attachait pas a son costume. Non
seulement il fut tour a tour Montagnard et Girondin--ce qui serait
excusable--mais les evolutions de sa pensee etaient deconcertantes: il
s'eprenait successivement ou meme simultanement de Babeuf et de
Montesquieu, d'_Obermann_ et de Platon, de la vie monastique et
d'Aristote. C'etaient les soubresauts d'une imagination effervescente,
prompte a s'engouer et a se deprendre. Il etait agite, trepidant,
contradictoire. En cela George Sand le trouvait inquietant. Elle ne
parvenait pas a le suivre et perdait sa trace. "J'etais forcee, dit-elle,
de constater ce que j'avais deja constate ailleurs, c'est que les plus
beaux genies touchent parfois et comme fatalement a l'alienation. Si
Everard n'avait pas ete voue a l'eau sucree pour toute boisson, meme
pendant ses repas, maintes fois je l'aurais cru ivre." Quant aux attaques
d'adversaires acharnes qui lui reprochaient un amour du gain inne chez le
paysan, voici la reponse indignee de George Sand: "O mon frere, on ne peut
pas inventer de plus folle calomnie contre toi que l'accusation de
cupidite. Je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me dire en
quoi l'argent peut etre desirable pour un homme sans vices, sans
fantaisies, et qui n'a ni maitresses, ni cabinet de tableaux, ni
collection de medailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun
genre?" Elle revient sur ce sujet dans l'_Histoire de ma Vie_, alors qu'a
distance, le charme rompu, elle essaie de resumer leurs dissidences et
d'expliquer son refroidissement. A ses enthousiasmes defunts succede une
impitoyable clairvoyance. Elle serait portee, sinon a bruler, tout au
moins a ravaler et a rejeter sans merci ce qu'elle avait adore. Or elle
defend encore, ou plutot elle excuse Michel (de Bourges). "Au milieu,
dit-elle, de ses flottements tumultueux et de ses cataractes d'idees
opposees, Everard nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il
aimait l'argent et l'influence. Je n'ai jamais vu d'etroitesse ni de
laideur dans ses instincts. Quand il se tourmentait d'une perte d'argent,
ou quand il se rejouissait d'un succes de ce genre, c'etait avec l'emotion
legitime d'un malade courageux qui craint la cessation de ses forces, de
son travail, de l'accomplissement de ses devoirs. Pauvre et endette, il
avait epouse une femme riche. Si ce n'etait pas un tort, c'etait un
malheur. Cette femme avait des enfants, et la pensee de les depouiller
pour ses besoins personnels etait odieuse a Everard. Il avait soif de
faire fortune, non seulement afin de ne jamais tomber a leur charge, mais
encore par un sentiment de tendresse et de fierte tres concevable, afin de
les laisser plus riches qu'il ne les avait trouves en les adoptant."

La politique qui avait rapproche George Sand et Michel (de Bourges) devait
contribuer a les diviser. Convertie par lui aux doctrines democratiques,
elle eut la tristesse de le voir s'attiedir. Il avait inculque a son eleve
le culte des Jacobins, de ceux qu'elle appelait "mes peres, les fils de
notre aieul Rousseau", et qui sauverent effectivement la patrie aux jours
de l'invasion et de la Terreur, a l'encontre de l'emigration et de la
guerre civile. Mais bientot elle devait depasser et inquieter son maitre.
Des avant 1848, "j'etais devenue socialiste, dit-elle, Everard ne l'etait
plus." Le dissentiment portait et sur l'ideal meme et sur la methode et la
morale de la politique. Michel (de Bourges), que la Revolution de Fevrier
surprendra, selon l'expression de l'_Histoire de ma Vie_, dans une phase
de moderation un peu dictatoriale, serait comme l'ancetre de
l'opportunisme. A defaut du mot, il pratiqua la chose. Ses principes de
justice ne repugnaient pas a flechir et a supporter des compromissions,
qui revoltent l'ame genereuse, un peu chimerique, de George Sand. "En meme
temps, ecrit-elle, qu'Everard concevait un monde renouvele par le progres
moral du genre humain, il acceptait en theorie ce qu'il appelait les
necessites de la politique pure, les ruses, le charlatanisme, le mensonge
meme, les concessions sans sincerite, les alliances sans foi, les
promesses vaines. Il etait encore de ceux qui disent que qui veut la fin
veut les moyens. Je pense qu'il ne reglait jamais sa conduite personnelle
sur ces deplorables errements de l'esprit de parti, mais j'etais affligee
de les lui voir admettre comme pardonnables, ou seulement inevitables."
Michel (de Bourges) avait l'amour de l'autorite, l'humeur tyrannique. Si
nous en croyons George Sand, "c'etait le fond, c'etait les entrailles
memes de son caractere, et cela ne diminuait en rien ses hontes et ses
condescendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les rendre
heureux." Singuliere contre-facon du bonheur, qui consiste en la
spoliation de la liberte! Ce fut le malheur de Michel (de Bourges)
d'aspirer a une sorte de despotisme democratique ou il eut tenu l'emploi
de dictateur. George Sand, apitoyee sur les deboires d'une ambition qui
fut sterile pour la cause revolutionnaire, lui dediera cette oraison
funebre: "Il a passe sur la terre comme une ame eperdue, chassee de
quelque monde superieur, vainement avide de quelque grande existence
appropriee a son grand desir. Il a dedaigne la part de gloire qui lui
etait comptee et qui eut enivre bien d'autres. L'emploi borne d'un talent
immense n'a pas suffi a son vaste reve."

En 1835, la cliente n'entrevoyait point les defauts de son avocat. Elle
quitta Bourges, subjuguee, fascinee, et le lendemain elle recut a son
reveil "une lettre enflammee du meme souffle de proselytisme qu'il
semblait avoir epuise dans la veillee deambulatoire a travers les grands
edifices blanchis par la lune et sur le pave retentissant de la vieille
cite endormie." Une correspondance s'ensuivit, dont nous retrouvons une
part, due a George Sand, dans les _Lettres d'un Voyageur_. Ils allaient
d'ailleurs se rejoindre a Paris. Michel (de Bourges) plaidait dans le
proces d'avril, le _proces monstre_, qui se deroula devant la Chambre
des pairs et qui mettait aux prises la Monarchie et la Republique. C'etait
le va-tout du gouvernement de Louis-Philippe.

George Sand, habillee en homme, assista a l'audience du 20 mai, ou elle
penetra en compagnie d'Emmanuel Arago. Chaque soir, le petit cenacle,
moitie litteraire, moitie politique, se reunissait dans le logement du
quai Malaquais. Ou bien, apres un diner frugal dans un modeste restaurant,
on allait se promener, soit en bateau sur la Seine, soit le long des
boulevards. Une de ces promenades exerca une influence decisive sur
l'imagination et la foi de George Sand. C'etait au sortir du
Theatre-Francais. Par une nuit magnifique, elle ramenait Michel (de
Bourges) a son domicile du quai Voltaire. Planet les accompagnait. Entre
eux trois, la question sociale fut serieusement posee. On discuta
l'hypothese du partage des biens, et George Sand, devenue conservatrice ou
du moins moderee quand elle ecrit l'_Histoire de ma Vie_, ajoute ce
commentaire et cette retractation: "J'entendais, moi, le partage des biens
de la terre d'une facon toute metaphorique; j'entendais reellement par la
la participation au bonheur, due a tous les hommes, et je ne pouvais pas
m'imaginer un depecement de la propriete qui n'eut pu rendre les hommes
heureux qu'a la condition de les rendre barbares." C'est alors que Michel
(de Bourges), presse par ses deux interlocuteurs, exposa son systeme. Ils
etaient sur le pont des Saints-Peres, non loin du chateau brillamment
illumine. Il y avait bal a la cour, tandis que sur le quai trois
reformateurs changeaient la face du monde. "On voyait, dit George Sand, le
reflet des lumieres sur les arbres du jardin des Tuileries. On entendait
le son des instruments qui passait par bouffees dans l'air charge de
parfums printaniers, et que couvrait a chaque instant le roulement des
voitures sur la place du Carrousel. Le quai desert du bord de l'eau, le
silence et l'immobilite qui regnaient sur le pont contrastaient avec ces
rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement. J'etais tombee dans la
reverie, je n'ecoutais plus le dialogue entame, je ne me souciais plus de
la question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues
melodies, des doux reflets de la lune meles a ceux de la fete royale."

Cependant, parmi les objections stimulantes de Planet, Michel (de Bourges)
deduisait son plan de regeneration sociale, derive de Babeuf ou emprunte a
Jean-Jacques. Et comme George Sand, tiree de sa songerie, alleguait les
droits et les devoirs d'une societe civilisee, le tribun refit a la
moderne la prosopopee de Fabricius. "La civilisation, s'ecria-t-il
courrouce et frappant de sa canne les balustrades sonores du pont; oui,
voila le grand mot des artistes! La civilisation! Moi, je vous dis que
pour rajeunir et renouveler votre societe corrompue, il faut que ce beau
fleuve soit rouge de sang, que ce palais maudit soit reduit en cendres, et
que cette vaste cite ou plongent vos regards, soit une greve nue, ou la
famille du pauvre promenera la charrue et dressera sa chaumiere!"

Tout le discours continua sur ce ton, avec de grands eclats de voix et de
larges gestes qui enveloppaient l'espace et foudroyaient la tyrannie.
George Sand resume ainsi cette harangue d'une austerite lacedemonienne,
qui attestait un usage immodere du _Conciones_ et la lecture assidue de
Plutarque. "Ce fut une declamation horrible et magnifique contre la
perversite des cours, la corruption des grandes villes, l'action
dissolvante et enervante des arts, du luxe, de l'industrie, de la
civilisation en un mot. Ce fut un appel au poignard et a la torche, ce fut
une malediction sur l'impure Jerusalem et des predictions apocalyptiques;
puis, apres ces funebres images, il evoqua le monde de l'avenir comme il
le revait en ce moment-la, l'ideal de la vie champetre, les moeurs de
l'age d'or, le paradis terrestre florissant sur les ruines fumantes du
vieux monde par la vertu de quelque fee."

Deux heures sonnerent a l'horloge du chateau, et George Sand profita d'une
pause de l'orateur pour hasarder, non pas un argument contraire, mais une
approbation un tantinet ironique. Il se recria. A son tour, elle prit la
parole en faveur de l'art, plaida pour la Republique athenienne contre la
Republique Spartiate. Le demagogue ne fut pas convaincu. "Il etait hors de
lui, raconte son interlocutrice; il descendit sur le quai en declamant, il
brisa sa canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations
tellement _seditieuses_ que je ne comprends pas comment il ne fut ni
remarque, ni entendu, ni _ramasse_ par la police. Il n'y avait que lui au
monde qui put faire de pareilles excentricites sans paraitre fou et sans
etre ridicule."

Comme George Sand, ebranlee et lasse, s'eloignait avec Planet, Michel (de
Bourges) s'apercut qu'il plaidait tout seul, devant un auditoire
imaginaire. Il courut, rejoignit les fugitifs, leur fit une scene violente,
s'offrant a les persuader s'ils lui accordaient encore quelques heures
d'audience jusqu'a l'aurore, puis les menacant de ne jamais les revoir
s'ils le quittaient avant qu'il eut acheve sa demonstration. Et George
Sand observe: "On eut dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait
pourtant que de la doctrine de Babeuf." Mais, pour un idealiste, pour un
semeur d'esperance dans les sillons de l'avenir, qu'y a-t-il de plus
seduisant que cette recherche d'un monde meilleur, que la conception d'une
humanite regeneree? George Sand en ira querir les origines, les premiers
germes dans la Boheme de Jean Huss, de meme que Jean-Jacques en a dessine
les lineaments dans son _Contrat social_. Certes les utopies de Michel (de
Bourges) valaient mieux que la vulgarite de nos resignations egoistes ou
serviles. Il plaidait avec conscience toutes les causes qu'il accueillait,
la these des revendications de la democratie integrale aussi bien que la
realite, plus contingente, des doleances conjugales de George Sand. Ce
dernier proces etait plus facile a gagner devant la justice humaine que
l'autre a la barre d'un insaisissable tribunal.




CHAPITRE XVII

LA SEPARATION DE CORPS


Dans la neuvieme des _Lettres d'un Voyageur_, adressee au Malgache,
c'est-a-dire a son ami Jules Neraud, George Sand exprime son degout des
contestations judiciaires, surtout lorsqu'elles touchent aux affections
les plus sacrees. "Ce proces, ecrit-elle, d'ou depend mon avenir, mon
honneur, mon repos, l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais
loyalement termine. Tu m'as quitte comme j'etais a la veille de rentrer
dans la maison paternelle. On m'en chasse de nouveau, on rompt les
conventions jurees. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer pied a
pied un coin de terre..., coin precieux, terre sacree, ou les os de mes
parents reposent sous les fleurs que ma main sema et que mes pleurs
arroserent." Plus loin elle se demande comment poete, marquee au front
pour n'appartenir a rien et a personne, pour mener une vie errante, elle
s'est liee a la societe et a fait alliance avec la famille humaine. "Ce
n'etait pas la mon lot, soupire t-elle. Dieu m'avait donne un orgueil
silencieux et indomptable, une haine profonde pour l'injustice, un
devouement invincible pour les opprimes. J'etais un oiseau des champs, et
je me suis laisse mettre en cage; une liane voyageuse des grandes mers, et
on m'a mis sous une cloche de jardin. Mes sens ne me provoquaient pas a
l'amour, mon coeur ne savait ce que c'etait. Mon esprit n'avait besoin que
de contemplation, d'air natal, de lectures et de melodies. Pourquoi des
chaines indissolubles a moi?.. Et parce qu'en ecrivant des contes pour
gagner le pain qu'on me refusait je me suis souvenu d'avoir ete malheureux,
parce que j'ai ose dire qu'il y avait des etres miserables dans le
mariage, a cause de la faiblesse qu'on ordonne a la femme, a cause de la
brutalite qu'on permet au mari, a cause des turpitudes que la societe
couvre d'un voile et protege du manteau de l'abus, on m'a declare immoral,
on m'a traite comme si j'etais l'ennemi du genre humain!" Doutant de la
justice d'ici-bas, elle tourne ses regards et tend ses mains vers l'autre,
en s'ecriant: "Non! toi seul, o Dieu! peux laver ces taches sanglantes que
l'oppression brutale fait chaque jour a la robe expiatoire de ton Fils et
de ceux qui souffrent en invoquant son nom!... Du moins toi, tu le peux et
tu le veux; car tu permets que je sois heureux, malgre tout, a cette heure,
sans autre richesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans
autre desir que celui de rendre un jour le bien pour le mal, sans autre
plaisir terrestre que celui de secher mes pieds sur cette pierre chauffee
du soleil. O mes ennemis! vous ne connaissez pas Dieu; vous ne savez pas
qu'il n'exauce point les voeux de la haine! Vous aurez beau faire, vous ne
m'oterez pas cette matinee de printemps."

Entendez-la, cette plaideuse qui lutte pour la liberte, pour la possession
de ses enfants, pour le salut de son foyer et la sauvegarde de sa dignite;
ecoutez comme elle celebre le charme et l'allegresse de la nature en fleur:

"Le soleil est en plein sur ma tete; je me suis oublie au bord de la
riviere sur l'arbre renverse qui sert de pont. L'eau courait si limpide
sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour des rochers de
la rive tant et de si brillantes petites nageoires de poissons espiegles;
les demoiselles s'envolaient par myriades si transparentes et si diaprees,
que j'ai laisse courir mon esprit avec les insectes, avec l'onde et ses
habitants. Que cette petite gorge est jolie avec sa bordure etroite
d'herbe et de buisson, son torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur
mysterieuse et son horizon borne par les lignes douces des guerets
aplanis! comme la traine est coquette et sinueuse! comme le merle propre
et lustre y court silencieusement devant moi a mesure que j'avance."

Quand George Sand ecrivait au Malgache ces pages exquises, en mai 1836,
elle portait depuis pres d'un an le fardeau d'un proces auquel etait
suspendue toute sa tendresse maternelle. Vainement des amis lui avaient
conseille de se resigner et de "se rendre maitresse de la situation en
devenant la maitresse de son mari." Elle repugnait a un rapprochement sans
amour. "Une femme, dit-elle, qui recherche son mari dans le but de
s'emparer de sa volonte, fait quelque chose d'analogue a ce que font les
prostituees pour avoir du pain et les courtisanes pour avoir du luxe." Des
le milieu de 1835, George Sand etait resolue a intenter l'instance en
separation de corps. Ses relations avec Michel (de Bourges), la confiance
qu'il lui inspirait, les soins dont elle l'entoura au cours d'une
bronchite aigue contractee en plaidant devant la Chambre des pairs, ne
firent que l'attacher plus etroitement a son dessein. L'ardent avocat
avait ete condamne par cette juridiction politique a un mois de prison, en
raison de la lettre qu'il avait redigee au nom des accuses d'avril. Il
regagna Bourges, aussitot retabli, et George Sand, apres l'avoir suivi,
alla passer les vacances a Nohant. La vie pour elle y devint impossible.
M. Dudevant etait crible de dettes, incapable de faire face a ses
engagements. Il demanda une signature a sa femme, qui ne la refusa pas.
C'etait un vague palliatif. "Il avait achete, dit-elle, des terres qu'il
ne pouvait payer; il etait inquiet, chagrin. Quand j'eus signe, les choses
n'allerent pas mieux, selon lui. Il n'avait pas resolu le probleme qu'il
m'avait donne a resoudre quelques annees auparavant; ses depenses
excedaient nos revenus. La cave seule en emportait une grosse part." Elle
signala certaines friponneries flagrantes des domestiques. Il se facha,
lui defendit de se meler de ses affaires, de critiquer sa gestion et de
commander a ses gens. Il la ruinait, et elle devait se taire.

Aussi bien, apres avoir souscrit, puis rompu le contrat qui reglait leurs
interets financiers, il ne craignit pas de se livrer aux pires outrages et
meme a des sevices envers sa femme. Le 19 octobre 1835, survint une scene
decisive, irreparable. Voici en quels termes Michel la relate et
l'explique, dans la plaidoirie qu'il prononca pour George Sand devant la
Cour de Bourges et qui fut reproduite par la _Gazette des Tribunaux_, du
30 juillet 1836:

"Les femmes seules ne sont pas capricieuses; il y a des hommes qui ont
aussi leurs caprices. Voila que M. Dudevant veut mener la vie de garcon.
Il fut question de proceder a l'execution du traite de fevrier, et de le
mettre ainsi en position de satisfaire son nouveau caprice. Il y eut une
entrevue entre les epoux. Leurs amis communs furent invites. Il y eut un
diner. Apres le repas, on prenait le cafe. L'enfant des deux epoux,
Maurice, demanda de la creme. "Il n'y en a plus, repondit le pere; va a la
cuisine; d'ailleurs, sors d'ici." L'enfant, au lieu de sortir, se refugia
aupres de sa mere; M. Dudevant insista de nouveau pour qu'il sortit, et
madame Dudevant dit elle-meme a son fils: "Sors, puisque ton pere le
veut." Il s'eleva alors une altercation entre les epoux, altercation dans
laquelle l'epouse montra le plus grand calme et le mari la plus grande
violence. Il alla meme jusqu'a dire a sa femme: "Sors, toi aussi." Il fit
mine de la frapper; il en fut empeche par les personnes qui etaient
presentes. Il se retira pour aller prendre son fusil, qu'on parvint a lui
retirer des mains."

Cette version n'a pas ete contredite par l'avocat de Casimir Dudevant.
Elle est exacte de tous points et n'aggrave aucunement les faits. Ce fut
chez cet egoiste, qui sentait qu'une partie de ses revenus allait bientot
lui echapper, une veritable crise de folie furieuse.

Les amis presents, notamment Duteil, tenterent vainement une
reconciliation. Le lendemain, apres une nuit d'insomnie et d'angoisse,
George Sand decida irrevocablement de ne plus vivre avec M. Dudevant et
meme de ne plus le revoir. Elle passa cette journee, la derniere des
vacances, en compagnie de ses enfants, dans le bois de Vavray. "Un
endroit charmant, dit-elle, d'ou, assis sur la mousse a l'ombre des
vieux chenes, on embrassait de l'oeil les horizons melancoliques et
profonds de la Vallee Noire. Il faisait un temps superbe, Maurice
m'avait aidee a deteler le petit cheval qui paissait a cote de nous. Un
doux soleil d'automne faisait resplendir les bruyeres. Armes de couteaux
et de paniers, nous faisions une recolte de mousse et de jungermannes
que le Malgache m'avait demande de prendre la, au hasard, pour sa
collection, n'ayant pas, lui, m'ecrivait-il, le temps d'aller si loin
pour explorer la localite. Nous prenions donc tout sans choisir, et mes
enfants, l'un qui n'avait pas vu passer la tempete domestique de la
veille, l'autre qui, grace a l'insouciance de son age, l'avait deja
oubliee, couraient, criaient et riaient a travers le taillis." Apres un
gouter sur l'herbe, on rentra a la nuit tombante, et ce furent les
adieux. M. Dudevant, qui avait eu du moins ]a pudeur de quitter Nohant,
attendait Maurice et Solange a La Chatre pour les ramener au college et
a la pension.

George Sand consulta tout d'abord a Chateauroux son vieil ami, l'avocat
Rollinat, qui lui conseilla une separation judiciaire; puis ils allerent
ensemble, le jour meme, a Bourges, prendre l'avis de Michel, qui
purgeait sa peine a la prison de ville, antique chateau des ducs de
Bourgogne. Grace a la complaisance d'un geolier, ils s'introduisirent
par une breche, et dans les tenebres suivirent des galeries et des
escaliers fantastiques. Les deux avocats tomberent d'accord et
resolurent de mener la procedure en toute hate, de maniere a deconcerter
M. Dudevant et a profiter de son desarroi. Le 30 octobre 1835, George
Sand, elisant domicile de droit et de fait a La Chatre chez Duteil, ami
commun du menage, deposa devant le tribunal de cette ville une plainte
avec demande de separation de corps, pour injures graves, sevices et
mauvais traitements. Le 1er novembre, elle en informe madame d'Agoult,
alors a Geneve: "Je plaide en separation contre mon epoux, qui a
deguerpi, me laissant maitresse du champ de bataille... Je ne recois
personne, je mene une vie monacale. J'attends l'issue de mon proces,
d'ou depend le pain de mes vieux jours; car vous pensez bien que je
n'amasserai jamais un denier pour payer l'hopital ou la tendresse d'un
mari me laisserait mourir. Mais voyez! Il a eu l'heureuse idee de
vouloir me tuer un soir qu'il etait ivre." En depit de cet isolement et
de ses inquietudes, elle ressent une impression de soulagement physique;
elle indique plaisamment a madame d'Agoult pourquoi le jardinier et sa
femme ont refuse de demeurer dans la maison: "J'ai voulu en savoir le
motif. Enfin le mari, baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit:
"C'est que madame a une tete si laide, que ma femme, etant enceinte,
pourrait etre malade de peur." Il s'agissait, parait-il, de la tete de
mort que George Sand avait sur sa table.

Les formalites du proces se succederent assez vite. Dudevant etait cite a
comparaitre le 2 novembre devant le tribunal. Il ne se presenta pas. Elle
crut donc avoir gain de cause et ecrivit le 9 novembre, de La Chatre, a
Adolphe Gueroult, le fervent saint-simonien: "Le baron ne plaide pas, il
demande de l'argent et beaucoup. Je lui en donne, on le condamne a me
laisser tranquille, et tout va bien. Quant a ce qu'on en pensera a Paris,
cela m'occupe aussi peu que ce qu'on pense en Chine de Gustave Planche."
S'adressant a un zele defenseur des droits de la femme, elle allegue sa
dignite blessee, elle reclame l'affranchissement de son sexe et conclut:
"L'opinion est une prostituee qu'il faut mener a grands coups de pied
quand on a raison... Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous
permet pas de provoquer nos maris en duel; on a bien raison, ils nous
tueraient, ce qui leur ferait trop de plaisir. Mais nous avons la
ressource de crier bien haut, d'invoquer trois imbeciles en robe noire,
qui font semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de certaine
_bonte_ de legislation envers les esclaves menacees de mort, daignent nous
dire: "On vous permet de ne plus aimer monsieur votre maitre, et, si la
maison est a vous, de le mettre dehors."

Cette justice, dont George Sand pensait tant de mal, allait pourtant lui
donner satisfaction. Le 1er decembre, une decision du tribunal reconnut
les faits allegues par la plaignante pertinents et admissibles, et lui
permit d'en administrer la preuve. Signification de ce jugement fut faite
au domicile legal de M. Dudevant le 2 janvier 1836, et l'audition des
temoins commenca le 14 janvier. Le proces-verbal de leurs depositions,
d'ailleurs probantes, ayant ete communique a la partie sans qu'il y eut de
reponse, le 16 fevrier, sur les conclusions favorables du ministere public,
le tribunal rendit un jugement par defaut qui declarait bien fondes et
etablis par l'enquete les griefs de madame Dudevant. La separation de
corps etait prononcee, un notaire commis pour proceder au partage de la
communaute et aux reprises. Casimir Dudevant ne comparut pas chez le
notaire. Et le 26 fevrier, George Sand, tout heureuse d'avoir la garde de
son fils et de sa fille, mandait a madame d'Agoult: "Grace a Dieu, j'ai
gagne mon proces et j'ai mes deux enfants a moi. Je ne sais si c'est fini.
Mon adversaire peut en appeler et prolonger mes ennuis." M. Dudevant, en
effet, qui des le debut de l'instance avait resigne ses fonctions de maire
de Nohant et s'etait installe a Paris, changea soudain de tactique.
Stimule par sa belle-mere, la baronne Dudevant, et peut-etre aussi par la
mere d'Aurore, l'etrange madame Dupin, il interjeta, le 8 avril,
opposition aux jugements intervenus, en invoquant des vices de procedure
et en reclamant une contre-enquete. On plaida, les 10 et 11 mai, devant le
tribunal de premiere instance de La Chatre. Me Michel (de Bourges) etait a
la barre pour madame Dudevant, et Me Vergne pour le mari.

L'avocat de M. Dudevant se borna a traiter le point de droit; il demanda
la nullite de la procedure. Michel (de Bourges), au contraire, abordant le
fond du debat, montra ce mari ivrogne, brutal, debauche, qui laissait
toute liberte a sa femme, a la seule condition de jouir de l'integralite
des revenus. Il etait complaisant, parce qu'il etait cupide et rapace.
Puis, prenant la requete du 14 avril, a laquelle son confrere avait a
peine ose faire allusion, Michel en signala les imputations ignominieuses,
dont la plus infame rappelait l'accusation dirigee contre
Marie-Antoinette. Il evoqua et fit sienne la fameuse reponse de la reine:
"J'en appelle a toutes les meres." Et il s'indigna que M. Dudevant voulut
obliger sa femme a reintegrer le domicile conjugal, apres l'avoir menacee
de mort, mais surtout apres l'avoir epouvantablement offensee et suspectee
des vices les plus ignobles.

Le tribunal de La Chatre donna gain de cause, en droit a M. Dudevant, en
fait a la partie adverse. L'opposition etait admise pour irregularites de
procedure; mais, a raison des imputations diffamatoires de l'acte du 14
avril--calomnies de servantes congediees--la separation de corps etait
maintenue et la garde des deux enfants attribuee a la mere.

George Sand atteignait-elle au terme de ses angoisses? Non pas. Il lui
fallut encore aller en appel. Tour a tour alarmee et confiante, elle
ecrivait le 5 mai a Franz Liszt, qui avait accompagne la comtesse d'Agoult
a Geneve: "Mon proces a ete gagne; puis l'adversaire, apres avoir engage
son honneur a ne pas plaider, s'est mis a manquer de parole et a oublier
sa signature et son serment, comme des bagatelles qui ne sont plus de
mode. Si la possession de mes enfants et la securite de ma vie n'etaient
en jeu, vraiment ce ne serait pas la peine de les defendre au prix de tant
d'ennuis. Je combats par devoir plutot que par necessite." Le 11 mai,
tandis que son sort se debattait au tribunal de La Chatre, elle dormait
profondement. On dut la reveiller a une heure de l'apres-midi, pour lui
apprendre que Michel (de Bourges) avait fait pleurer l'auditoire et que
son proces etait gagne. Provisoirement du moins. M. Dudevant, campe a
Nohant, ne se souciait pas de rendre la dot de sa femme. Il voulut un
nouvel eclat a l'audience de la Cour. George Sand, etablie a La Chatre
chez des amis et toujours ardente au travail, etait armee pour la lutte.
"S'il ne s'agissait que de ma fortune, ecrit-elle le 25 mai a madame
d'Agoult, je ne voudrais pas y sacrifier un jour de la vie du coeur; mais
il s'agit de ma progeniture, mes seules amours, et a laquelle je
sacrifierais les sept plus belles etoiles du firmament, si je les avais."
A aucun prix, elle n'admettait qu'on put la separer de ses enfants. Elle
invoquait la justice et la loi, mais elle etait prete a entrer en revolte,
si la magistrature se montrait defavorable a ses revendications. De Paris
elle avait ramene Solange, et toutes ses dispositions etaient prises pour
enlever Maurice, pensionnaire au college Henri IV. Elle placait les droits
maternels au-dessus de tous autres et deniait a la societe la faculte de
les annuler ou de les amoindrir. "La nature, s'ecrie-t-elle, n'accepte pas
de tels arrets, et jamais on ne persuadera a une mere que ses enfants ne
sont pas a elle plus qu'a leur pere. Les enfants ne s'y trompent pas non
plus." Voila en quel etat d'esprit elle comparut devant la Cour de Bourges,
dont l'opinion, au seuil des debats, lui etait plutot hostile. Une
legende, accreditee parmi l'aristocratie et la haute bourgeoisie locales,
la representait comme une creature extravagante et sans vergogne.

Les plaidoiries occuperent les deux audiences des 25 et 26 juillet 1836.
M. Mater, premier president, dirigeait les debats dont nous trouvons un
compte-rendu dans les deux grands journaux judiciaires, la _Gazette des
Tribunaux_ et le _Droit_. La curiosite publique etait violemment
surexcitee. "Depuis longtemps, dit le chroniqueur de la _Gazette_, on
n'avait vu une foule aussi considerable assieger les portes du Palais de
Justice pour une affaire civile... L'auteur d'_Indiana_, de _Lelia_ et de
_Jacques_ etait assise derriere son avocat, Me Michel (de Bourges). Des
Parisiens ne l'auraient peut-etre pas reconnue sous ce costume de son sexe,
accoutumes qu'ils sont a voir cette dame, dans les spectacles et autres
lieux publics, avec des habits masculins et une redingote de velours noir,
sur le collet de laquelle retombent en boucles ondoyantes les plus beaux
cheveux blonds (_ils etaient bruns_) que l'on puisse voir. Elle est mise
avec beaucoup de simplicite: robe blanche, capote blanche, collerette
tombant sur un chale a fleurs." Est-ce bien la une toilette severe pour
proces en separation de corps? Et le redacteur judiciaire ajoute: "Cette
dame semble n'etre venue a l'audience que pour y trouver quelques
eloquentes inspirations contre l'irrevocabilite des unions mal assorties."
L'avocat de l'appelant, Me Thiot-Varennes, prit d'abord la parole. Voici
les principaux passages de sa plaidoirie: "M. Dudevant aimait sa femme, il
s'en croyait aime, et jusqu'en 1825 rien n'avait trouble le bonheur de
cette union. Mais deja l'humeur inquiete, le caractere aventureux de
madame Dudevant presageaient que cette felicite ne serait pas durable.
Elle eprouvait un ennui profond, un degout de toutes choses. Elle croyait
que le bonheur etait la ou il n'etait pas; elle demandait ce bonheur a
tout; elle ne le trouvait nulle part; car son ame ardente et mobile
n'avait pu comprendre qu'on ne saurait le gouter hors de l'accomplissement
de ses devoirs. Un evenement malheureux vint donner carriere aux desirs
impetueux de cette imagination exaltee et jeta l'amertume dans le coeur de
M. Dudevant. Madame Dudevant fit un voyage a Bordeaux. Entrainee par des
penchants qu'elle ne voulut point dominer, elle concut une passion, elle y
ceda. M. Dudevant apprit bientot qu'il etait trahi par celle qu'il
adorait. Il sut tout et, maitrise par son amour et par sa tendresse
conjugale, il pardonna tout. Madame Dudevant fut touchee de cet exces de
generosite et d'indulgence; elle ecrivit a son mari une lettre ou elle
faisait une confession generale et l'aveu d'une faute qu'elle se
reprochait."

Me Thiot-Varennes denature le caractere de cette lettre, en nous laissant
croire que madame Dudevant y faisait amende honorable, prenait posture de
suppliante et "rendait justice a la bonte, a la generosite, aux soins
prevenants, aux egards continuels de son cher Casimir." C'est alterer la
verite plus qu'il n'est permis, meme a la barre. De vrai, il y avait entre
les epoux une difference de gouts et de penchants, que l'avocat du mari
presente en ces termes: "Madame Dudevant aimait avec passion la poesie,
les beaux-arts, les entretiens litteraires et philosophiques. M. Dudevant
avait les gouts simples de l'homme des champs, plus occupe de ses
proprietes que de descriptions champetres. Elle etait reveuse,
melancolique, cherchant parfois la solitude; il avait les habitudes et le
laisser-aller d'un bon bourgeois."

Il etait malaise de faire admettre a la Cour que M. Dudevant eut obei a
l'amour conjugal en repoussant la separation, et il convenait d'invoquer
quelque sentiment plus plausible. Me Thiot-Varennes s'y evertua sans grand
succes, en alleguant la tendresse paternelle. "S'il n'y avait pas
d'enfants, s'ecria-t-il, on pourrait croire que l'interet seul guide M.
Dudevant. Mais ici, s'il resiste, s'il pardonne, s'il veut rappeler aupres
de lui la mere de ses enfants, c'est parce qu'il songe a leur avenir. Et
qu'on ne dise pas que les plaintes qu'il a elevees, les griefs qu'il a
exposes rendent impossible la reunion des epoux! La loi a prevu le cas ou
le mari offense peut poursuivre l'epouse infidele, faire constater sa
honte, sans qu'elle puisse cependant se soustraire au joug marital; il a
recours a la voie correctionnelle, et elle n'est pas autorisee pour cela a
demander la separation; et meme, la separation prononcee, le mari peut la
faire cesser en consentant a reprendre sa femme." Toute cette
argumentation, ou intervient Jesus, homme ou Dieu, philosophe ou prophete,
est tres fragile. On sent que M. Dudevant avait un moindre souci de
l'honneur que de l'argent. Et son avocat, pour masquer la vulgarite du
personnage, hasarde la peroraison pathetique: "Madame, votre mari fut
genereux en 1825; il l'est encore, car aujourd'hui comme alors il oublie
vos torts et il vous pardonne." Puis, venant a la question des enfants:
"Peut-on les arracher a M. Dudevant pour les livrer a une mere qui a donne
au monde le scandale de la vie la plus licencieuse et des preceptes les
plus immoraux?... Vos ouvrages, madame, sont remplis de l'amertume et des
regrets qui devorent votre coeur; ils annoncent un degout profond. Les
tourments de l'ame vous poursuivent au milieu de votre gloire et
empoisonnent vos triomphes. Vous avez demande le bonheur a tout, vous ne
l'avez trouve nulle part. Eh bien! je veux vous en indiquer la route;
revenez a votre epoux, rentrez sous ce toit ou vos premieres annees
s'ecoulerent douces et paisibles; redevenez epouse et mere, rentrez dans
le sentier du devoir et de la vertu; soumettez-vous aux lois de la nature.
Hors de la, tout n'est qu'erreur et deception, et la seulement vous
trouverez le bonheur et la paix."

A cette mercuriale bourgeoise Me Michel (de Bourges) repondit, en
invoquant les immunites du genie. Son exorde est pompeux, a la maniere
antique: "Pourquoi cette foule empressee qui nous environne? Pourquoi
cette reunion inaccoutumee qui se presse dans cette enceinte? Pourquoi ces
femmes parees comme pour un jour de fete? Etes-vous appeles a deliberer
sur une mesure d'ou depend le bonheur de l'Etat? Allez-vous donner votre
sanction a l'un de ces edits de clemence qui font la gloire d'un regne?
Non. Qu'est-ce donc, messieurs? Une femme veut reconquerir sa liberte
outragee, son independance foulee aux pieds. Elle vient ici demander un
asile pour sa vieillesse, et pour consolation aux calomnies dont on l'a
abreuvee, ses enfants, le fruit de ses entrailles! Cette femme est la
gloire de notre epoque; c'est le genie qui vient s'abattre de la hauteur
de son vol dans le sanctuaire de la justice et courber son imposante
majeste devant l'autorite sacree des lois!" Prenant alors l'offensive,
Michel (de Bourges) reproche a M. Dudevant d'avoir rompu un traite de
separation librement signe, d'avoir profane le domicile conjugal en y
introduisant la debauche et la prostitution. "Il faut un arret pour le
purifier." Et brandissant la lettre de vingt pages dont Me Thiot-Varennes
n'avait donne que des extraits, il la lit tout entiere,--"cette lettre que
M. Dudevant conservait comme l'arche sainte renfermant les moyens qui
devaient nous broyer"--il y decouvre, il y souligne les preuves de
l'innocence de sa cliente. Aux pieds des Pyrenees, dans la vallee de
Lourdes, devant une nature grandiose, elle a consomme le sacrifice d'une
inclination chaste.

L'effet de cette lecture fut saisissant, et le redacteur de la _Gazette
des Tribunaux_ note dans son compte-rendu: "Ce passage, ecrit a vingt ans
avec une magie de style, un coloris brillant, digne des plus belles pages
que l'auteur de _Jacques_ a ecrites depuis, a produit une impression
impossible a decrire."

Michel (de Bourges) poursuit victorieusement. Il rappelle les procedes
grossiers de M. Dudevant traitant Aurore de folle, radoteuse, bete,
stupide. Cet homme n'avait pas le talent de la divination. Il n'etait que
cupide, "faisant a sa femme une modique pension, tandis qu'il jouissait,
dans l'opulence et dans une vie licencieuse, sous le toit qui appartenait
a sa femme, d'une fortune qui etait a elle." N'acceptait-il pas sa
situation maritale, au point de mander a madame Dudevant, en decembre
1831: "J'irai a Paris; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux
pas te gener, pas plus que je ne veux que tu me genes?" Et l'avocat deduit
avec force cette conclusion hardie: "Le pardon que vous offrez a votre
femme est un outrage; c'est vous qui l'avez offensee." Il insiste sur la
requete du 14 avril, _veritable monument de demence judiciaire_, ou sont
articules "des faits atroces, des faits qu'aucune bouche humaine n'a ose
repeter dans leur hideuse nudite, dans leur revoltante difformite." Cette
epouse qu'on a accusee d'etre une Messaline, capable de depraver son fils,
on lui offre le retour au foyer domestique. On parle de pardonner, alors
qu'on a besoin de pardon. "N'est-ce pas vous, dit Michel (de Bourges) dans
un bel elan oratoire, vous qui l'avez forcee a quitter le domicile
conjugal en l'abreuvant de degouts? Vous n'etes pas seulement l'auteur des
causes de cette absence, vous en etes l'instigateur et le complice.
N'avez-vous pas livre votre femme, jeune et sans experience, a elle-meme?
Ne l'avez-vous pas abandonnee? Vous ne pouvez plus dire aux magistrats:
"Remettez dans mes mains les renes du coursier," quand vous-meme les avez
lachees. Pour gouverner une femme, il faut une certaine puissance
d'intelligence; et qu'etes-vous, que pretendez-vous etre, a cote de celle
que vous avez meconnue? Quand une femme est pres de succomber, il faut
etre capable de la relever; quand elle est faible, il faut la soutenir,
etre capable de lui donner le bon exemple; et quel exemple pouvez-vous lui
donner? Pouvez-vous reclamer une femme que vous avez delaissee pendant
huit ans? Etait-elle coupable, celle qui epanchait sa belle ame tout
entiere dans cette lettre que vous-meme venez de livrer a la publicite des
debats? Ils etaient donc bien faibles ses torts, puisque vous etes reduit
a les chercher dans cette lettre qui la justifie? Depuis, vous avez recu
votre femme, vous lui avez ecrit, vous avez vecu intimement avec l'ami
honnete et pur qui sut la respecter; vous lui avez serre la main. Pourquoi
donc avez-vous delaisse, une epouse qui ne meritait aucun reproche?"

Aucun reproche? C'est aller un peu loin; mais nous sommes a l'audience, et
c'est un avocat qui parle. Il se lance dans les reminiscences historiques.
Mirabeau, pour un moindre outrage, fut deboute, lorsqu'il redemandait sa
femme au Parlement de Provence, "faisant a la face du ciel et des hommes
amende honorable d'une jeunesse desordonnee et plus egaree que coupable."
Dans quelles conditions M. Dudevant se presente-t-il au _sanctuaire de la
justice_? Est-ce le coeur humilie et repentant, la tete courbee par la
douleur et couverte d'un voile? Non, c'est l'invective a la bouche. "Et
vous osez reclamer votre femme! continue Michel (de Bourges). Et vous osez
appeler une necessite de la defense ces diffamations! Vous la demandez, et
vous lui fermez le chemin de la couche nuptiale; vous la demandez, et pour
arc-de-triomphe, dans cette maison toute pleine des souvenirs de vos
fureurs, vous lui preparez un pilori ou vous inscrivez son deshonneur en
caracteres indelebiles... Vous la reclamez d'une main, et de l'autre vous
lui enfoncez un poignard dans le sein. Mais vous dites que vous la voulez;
non, vous ne la voulez pas! Vous n'oseriez pas dire cela serieusement en
face de la Cour. La voulez-vous avec vous, voulez-vous cohabiter avec elle,
la garder? Dites-le, si vous l'osez!"

Michel (de Bourges) couronne sa plaidoirie en refutant les griefs
d'indignite maternelle imputes a madame Dudevant: "Parce qu'une femme cede
aux caprices de sa lyre, aux inspirations d'un esprit createur, vous la
croiriez incapable d'elever ses enfants?" A ce titre, il faudrait
refuser--observe-t-il--les qualites educatrices a tant d'ecrivains de
genie qui commirent quelque oeuvre licencieuse. Ces qualites, madame
Dudevant les possede, comme l'atteste la lettre qu'elle adressa a son fils
au cours du proces et qui se termine par cette adjuration: "Mon enfant,
prie Dieu pour ton pere et pour moi."

A l'audience du 26 juillet, il y eut repliques successives de Me
Thiot-Varennes et de Me Michel (de Bourges). L'avocat de M. Dudevant fit
un aveu qui merite d'etre retenu: "Sans doute mon client ne saurait
promettre a son epouse un grand amour, au moins dans les premiers moments
de la reunion. Mais le temps est un grand maitre. Plus tard M. Dudevant
rendra a sa femme sa tendresse, quand elle en sera devenue digne." Enfin
l'avocat general Corbin donna ses conclusions. Il constata que si les
premiers torts pouvaient, en partie, etre rejetes sur madame Dudevant, si
elle avait commis tout au moins un adultere moral et peut-etre quelque
chose de plus, en revanche son mari l'avait gravement et gratuitement
outragee par ses imputations infames et impies. En consequence, le
ministere public tendait a l'admission de la demande en separation de
corps et a ce que Maurice fut place sous la surveillance de son pere,
Solange sous celle de sa mere.

Apres trois quarts d'heure de delibere, la Cour rentra en seance et le
premier president annonca que, les voix etant partagees, la cause etait
renvoyee au lundi 1er aout, pour etre plaidee de nouveau, avec adjonction
de trois conseillers. Dans l'intervalle, une solution amiable prevalut. M.
Dudevant se desista de son appel, en echange d'un sacrifice d'argent
consenti par George Sand. Elle lui concedait une rente annuelle de 5.000
francs. Et il le reconnait implicitement dans une lettre, dite
rectificative, qu'il adressa le 17 aout a la _Gazette des Tribunaux_. En
voici le dernier paragraphe: "Les deux parties ont fait une transaction
portant qu'il y aurait partage egal d'enfants et de fortune, d'apres les
bases du traite du 15 fevrier 1835, avant le commencement du proces qui
m'a ete intente. Ainsi je garde mon fils, et madame Dudevant sa fille."

Les demeles pourtant n'etaient pas clos. On se querella encore au sujet du
mode d'education de Maurice qui, malade, fut remis aux soins de sa mere.
Par contre, M. Dudevant enleva de Nohant Solange, et George Sand eut
grand'peine a la reprendre. Puis ce furent les contestations d'argent. Le
baron ayant herite de sa belle-mere, madame Dudevant demanda, par l'organe
de Me Chaix-d'Est-Ange, la suppression de la pension qu'elle servait sur
les revenus de l'hotel de Narbonne. Le tribunal de la Seine, le 11 juillet
1837, refusa de statuer au fond. Et ce fut encore une transaction qui
intervint. En echange de l'hotel de Narbonne, M. Dudevant obtint 40.000
francs. Il renoncait a Maurice et a Solange, sous condition qu'on les lui
conduisit une fois l'an et que leur mere supportat la moitie des frais de
deplacement. C'etait toujours le meme homme qui, dans la liquidation,
reclamait, par ministere d'avoue, quinze pots de confitures et un poele en
fer de la valeur de 1 franc 50 centimes, et qui, en 1841, revenait a la
charge pour 125 francs. A son fils, il envoyait pour etrennes six pots de
confitures, a partager avec sa soeur. Il devait aimer les confitures.

En 1846, les epoux separes se revirent une fois, puis, l'annee suivante,
lors du mariage de Solange, le baron vint a Nohant, et sa presence durant
quelques heures jeta un froid. Il ne mourut qu'en 1871, apres avoir
intente un proces a ses enfants. Sa vie s'etait partagee entre
l'ivrognerie et la cupidite.




CHAPITRE XVIII

L'EPOQUE DE _MAUPRAT_


Ni les tourments du coeur ni les tracas de justice n'avaient interrompu la
production litteraire de George Sand. Elle travaillait chaque jour, ou
plutot chaque apres-midi et chaque nuit, avec une regularite automatique.
Le graveur Manceau, qui vecut longtemps dans son intimite et qui
l'expliquait un peu comme un montreur de phenomenes, si nous en croyons le
_Journal des Goncourt_, donnait d'elle cette definition: "C'est egal qu'on
la derange. Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on entre,
vous le fermez: c'est madame Sand." Rien ne la pouvait distraire de sa
besogne quotidienne. Bonne ou mediocre, la copie qu'elle devait fournir
prenait le chemin de l'editeur. Ainsi, en 1836-1837, deux oeuvres fort
inegales: _Simon_ et _Mauprat_. "Le roman de _Simon_, dit George Sand dans
la notice, n'est pas, je crois, des mieux conduits, mais j'en avais connu
les types, en plusieurs exemplaires dans la realite." De vrai, toute cette
intrigue de l'avocat Simon, epousant Fiamma Faliero, fille de la comtesse,
mais non pas du comte de Fougeres, sous les auspices de maitre Parquet et
de sa fille Bonne, est fort ennuyeuse. Or Simon, fils de la modeste
paysanne Jeanne Feline et neveu d'un abbe republicain, c'est l'image de
Michel (de Bourges). George Sand, alors en pleine ferveur d'enthousiasme
pour son defenseur, a peint ce portrait avec sollicitude: "Simon portait
au dedans de lui-meme la lepre qui consume les ames actives lorsque leur
destinee ne repond pas a leurs facultes. Il etait ambitieux. Il se sentait
a l'etroit dans la vie et ne savait vers quelle issue s'envoler. Ce qu'il
avait souhaite d'etre ne lui semblait plus, maintenant qu'il avait mis les
deux pieds sur cet echelon, qu'une conquete derisoire hasardee sur le
champ de l'infini. Simple paysan, il avait desire une profession eclairee;
avocat, il revait les succes parlementaires de la politique, sans savoir
encore s'il aurait assez de talent oratoire pour defendre la propriete
d'une haie ou d'un sillon... Cette maladie de l'ame est commune
aujourd'hui a tous les jeunes gens qui abandonnent la position de leur
famille pour en conquerir une plus elevee... Il souffrait, mais non pas
comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il
subissait en silence le mal des grandes ames. Il sentait se former en lui
un geant, et sa frele jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-meme
qui grondait dans son sein." _Simon_, roman democratique, est dedie en ces
termes a la comtesse d'Agoult, aristocrate de naissance, republicaine de
sentiment:

"Mysterieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.

"Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.

"Madame, ne dites a personne que vous etes sa soeur.

"Coeur trois fois noble, descendez jusqu'a lui et rendez-le fier.

"Comtesse, soyez pardonnee.

"Etoile cachee, reconnaissez-vous a ces litanies."

En regard de _Simon_, et par un effet de contraste, il faut placer la
_Marquise_, piquante nouvelle qui retrace l'aventure d'une coquette sous
le regne de Louis XV. Voici comment, a quatre-vingts ans, elle resume sa
liaison, qui dura plus d'un demi-siecle, avec le vicomte de Larrieux
qu'elle avait rencontre et peut-etre aime, toute jeune veuve, tres
consolable, de seize ans et demi:

"En trois jours, le vicomte me devint insoutenable. Eh bien! mon cher, je
n'eus jamais l'energie de me debarrasser de lui! Pendant soixante ans il a
fait mon tourment et ma satiete. Par complaisance, par faiblesse ou par
ennui, je l'ai supporte." En realite, la marquise n'a jamais ete touchee
que d'une affection, platonique au demeurant, pour le comedien Lelio. Elle
le guette, elle le suit jusque dans un cafe borgne, et alors elle le voit,
tel qu'il est sans maquillage, loin de la rampe et des lustres: "Il avait
au moins trente-cinq ans; il etait jaune, fletri, use; il etait mal mis;
il avait l'air commun; il parlait d'une voix rauque et eteinte, donnait la
main a des pleutres, avalait de l'eau-de-vie et jurait horriblement. Je ne
retrouvais plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascinee, pas meme
son regard si noble, si ardent et si triste. Son oeil etait morne, eteint,
presque stupide; sa prononciation accentuee devenait ignoble en
s'adressant au garcon de cafe, en parlant de jeu, de cabaret et de filles.
Sa demarche etait lache, sa tournure sale, ses joues mal essuyees de fard.
Ce n'etait plus Hippolyte, c'etait Lelio. Le temple etait vide et pauvre;
l'oracle etait muet; le dieu s'etait fait homme; pas meme homme, comedien."

D'ou vient donc l'emotion qu'elle ressent, l'espece d'amour qui l'enchaine
a Lelio, des qu'elle le voit en scene, jouant Rodrigue ou Bajazet? C'est,
note-t-elle, une passion toute intellectuelle, toute romanesque. Elle aime
en lui les heros qu'il represente, les vertus qu'il fait revivre.
L'imagination seule est en jeu.

Si la _Marquise_ ressemble a un joli pastel, _Mauprat_ est un merveilleux
tableau de la vieille France feodale, un chef-d'oeuvre, ou de peu s'en
faut. Les caracteres y sont traces de main de maitre. Et pourtant ce roman
avait ete concu et commence parmi les pires angoisses du proces qui
mettait tout en cause pour George Sand, son avenir, sa fortune, le sort de
ses enfants. Quand _Mauprat_ parut dans la _Revue des Deux Mondes_, du 1er
avril au 15 juin 1837, ce fut un cri d'admiration. Les exagerations
sentimentales d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Jacques_, les
declamations eloquentes de _Lelia_ cedaient la place a une intrigue
attachante dans un decor pittoresque. La Roche-Mauprat dressait la
redoutable image du chateau-fort occupe par des hobereaux degeneres,
devenus des brigands. Edmee, qui appartient a la branche honorable de la
famille, trouverait dans ce repaire, ou elle s'egare au terme d'une partie
de chasse, soit le deshonneur, soit la mort, si elle n'etait sauvee par
son petit cousin, Bernard Mauprat. Elle emmene et veut apprivoiser le
louveteau. Autour de ces deux personnages se groupent les figures les plus
variees: les farouches habitants de la Roche-Mauprat, le genereux pere
d'Edmee, et don Marcasse le preneur de taupes, et le vertueux Monsieur
Patience. Longue et meritoire sera la lutte de Bernard pour triompher de
son naturel violent et de la sauvagerie hereditaire. Il ira guerroyer en
Amerique, dans l'armee de La Fayette, et, lors de son retour, il sera
soupconne, accuse d'un attentat commis contre Edmee par le dernier des
Mauprat felons. L'innocent est condamne, apres des debats tragiques, mais
un denouement favorable vient reconforter le lecteur sensible. Bernard
epouse sa cousine. Et George Sand, au sortir de toutes les amertumes d'un
mariage malheureux, tient a affirmer son respect et son culte pour l'union
de deux etres harmonieusement attaches par l'amour. Abdiquant les theories
revoltees de ses premieres oeuvres, elle montra la saintete du lien
conjugal forme sous d'heureux auspices.

C'est sa reponse aux outrages et aux calomnies de M. Dudevant. "Le
mariage--ecrit-elle dans la notice de _Mauprat_--dont jusque-la j'avais
combattu les abus, laissant peut-etre croire, faute d'avoir suffisamment
developpe ma pensee, que j'en meconnaissais l'essence, m'apparaissait
precisement dans toute la beaute morale de son principe... Tout en faisant
un roman pour m'occuper et me distraire, la pensee me vint de peindre un
amour exclusif, eternel, avant, pendant et apres le mariage. Je fis donc
le heros de mon livre attestant, a quatre-vingts ans, sa fidelite pour la
seule femme qu'il eut aimee. L'ideal de l'amour est certainement la
fidelite eternelle." A ceux qui incriminent George Sand et alleguent
l'immoralite de son oeuvre, il n'est point inutile d'opposer la these de
_Mauprat_, ou le mariage est proclame "une institution sacree que la
societe a le tort de rabaisser, en l'assimilant a un contrat d'interets
materiels." Et cette declaration merite d'etre retenue: "Le sentiment qui
me penetrait se resume dans ces paroles de Mauprat vers la fin de
l'ouvrage: "Elle fut la seule femme que j'aimai dans toute ma vie; jamais
aucune autre n'attira mon regard et ne connut l'etreinte de ma main."

On retrouve cette meme doctrine, au terme du chapitre XI de la cinquieme
partie de l'_Histoire de ma Vie_, apres que George Sand a rappele les
peripeties de ses proces et tout l'effort de son travail pour subvenir a
l'education de ses enfants. "D'ou je conclus, dit-elle, que le mariage
doit etre rendu aussi indissoluble que possible; car, pour mener une
barque aussi fragile que la securite d'une famille sur les flots retifs de
notre societe, ce n'est pas trop d'un homme et d'une femme, un pere et une
mere se partageant la tache, chacun selon sa capacite. Mais
l'indissolubilite du mariage n'est possible qu'a la condition d'etre
volontaire, et, pour la rendre volontaire, il faut la rendre possible. Si,
pour sortir de ce cercle vicieux, vous trouvez autre chose que la religion
de l'egalite de droits entre l'homme et la femme, vous aurez fait une
belle decouverte."

A l'annee 1837, se rattachent trois oeuvres secondaires de George Sand,
qui procedent de l'inspiration ou du souvenir de Venise: les _Maitres
Mosaistes_, la _Derniere Aldini_ et l'_Uscoque_. Elle ecrivit les _Maitres
Mosaistes_ pour son fils, qui n'avait encore lu qu'un roman, _Paul et
Virginie_. "Cette lecture, dit-elle, etait trop forte pour les nerfs d'un
pauvre enfant. Il avait tant pleure, que je lui avais promis de lui faire
un roman ou il n'y aurait pas d'amour et ou toutes choses finiraient pour
le mieux." A cette fin, elle composa une nouvelle assez longue relatant la
rivalite professionnelle qui surgit entre deux groupes de mosaistes de
Saint-Marc a l'epoque du Tintoret, les Zuccatti et les Bianchini. Sous le
couvert de la fiction, c'est une description de Venise, avec quelques
pages emouvantes sur ces effroyables plombs que Silvio Pellico a voues a
notre execration. On sent que George Sand, avec tous les liberaux et tous
les democrates de son temps, deteste l'occupation autrichienne sous
laquelle gemit la ville des Doges. Et le volume se termine par le
rayonnement d'une aurore qui incite l'un des personnages a cette reflexion
melancolique: "Voila la seule chose que l'etranger ne puisse pas nous
oter. Si un decret pouvait empecher le soleil de se lever radieux sur nos
coupoles, il y a longtemps que trois sbires eussent ete lui signifier de
garder ses sourires et ses regards d'amour pour les murs de Vienne."

Les lettres de George Sand a Luigi Calamatta, l'eminent graveur dont la
fille Lina devait en 1863 epouser Maurice Sand, nous apprennent qu'en mai
1837, a Nohant, elle travaillait aux _Maitres Mosaistes_, "un petit conte
qui vous plaira, j'espere, non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais
parce qu'il est dans nos idees et dans nos gouts, a nous _artistes_." Puis,
le 12 juillet, elle ecrit au meme Calamatta, qui lui avait envoye des
dessins sur Venise et la Renaissance: "Lisez, dans le prochain numero de
la _Revue_, les _Maitres Mosaistes_. C'est peu de chose, mais j'ai pense a
vous en tracant le caractere de Valerio. J'ai pense aussi a votre rivalite
avec Mercuri. Enfin, je crois que cette bluette reveillera en vous
quelques-unes de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse."
Il y a, effectivement, dans cette oeuvre delicate et chaste, une
atmosphere de serenite. On percoit que l'ame de l'auteur etait en pleine
quietude: l'accalmie apres l'orage. "Je ne sais pourquoi, dit-elle, j'ai
ecrit peu de livres avec autant de plaisir que celui-la. C'etait a la
campagne, par un ete aussi chaud que le climat de l'Italie, que je venais
de quitter. Jamais je n'ai vu autant de fleurs et d'oiseaux dans mon
jardin. Liszt jouait du piano au rez-de-chaussee, et les rossignols,
enivres de musique et de soleil, s'egosillaient avec rage sur les lilas
environnants."

La _Derniere Aldini_ fut composee a Fontainebleau, ou les souvenirs de
l'automne de 1833, en compagnie de Musset, ramenaient l'imagination de
George Sand vers Venise. Elle se plut a raconter l'aventure de Nello,
gondolier chioggiote, qui est aime de la princesse Bianca Aldini. Elle lui
offre de l'epouser, il refuse. Plus tard, devenu le grand chanteur Lelio,
il attire l'attention de la petite Alezia, qui l'entend a San Carlo. Or
elle est la fille de la princesse Aldini. Il l'a jadis bercee, toute
enfant, de ses chansons de gondolier. Il se derobe a une maniere d'inceste
sentimental. Et ce roman, ou les deux Aldini font une agreable antithese,
offre a nos meditations un cas de conscience ou plutot une enigme
voluptueuse que George Sand formule ainsi: "A quoi connait-on l'amour? au
plaisir qu'on donne ou a celui qu'on eprouve?" Le champ est ouvert aux
controversistes.

Moindre nous apparait l'interet de l'_Uscoque_, conte byronien. Orio
Soranzo epouse la belle Giovanna Morosini, en la detournant de son fiance,
le comte Ezzelin. Officier au service de la republique de Venise, Orio se
fait pirate, autrement dit, uscoque. Il tue Ezzelin, sa femme, ses
complices, avec le concours de Naam, jolie fille turque, deguisee en homme,
qui l'a delivre lui-meme en assassinant le pacha de Patras. Arrete, Orio
simule la folie, mais il est condamne a mort et execute. Naam subirait le
meme sort sans l'intervention d'un juge, frappe de sa beaute. Or Naam
etait un homme. Des lors, le juge fut-il content ou decu? Tout cela est
obscur et troublant.

En meme temps qu'elle fournissait ainsi a la _Revue des Deux Mondes_ sa
production romanesque, George Sand s'orientait vers des idees plus graves.
Lamennais et Pierre Leroux allaient la convertir aux conceptions d'une
philosophie democratique, egalitaire et socialiste. Elle y inclinait
progressivement, comme on le peut voir dans diverses lettres a son fils,
notamment dans celle du 3 janvier 1836. Cette correspondance, adresses a
un collegien de treize ans, traite fort eloquemment la question sociale,
soulevee par toutes les ecoles reformatrices d'alors. "Quand tu seras plus
grand, ecrit-elle a Maurice, tu liras l'histoire de cette Revolution dont
tu as tant entendu parler et qui a fait faire un grand pas a la raison et
a la justice." Mais, a son estime, l'oeuvre revolutionnaire n'est
qu'ebauchee, imparfaite. Il faut la parachever, en organisant une societe
meilleure, toute differente de "cette immense armee de coeurs impitoyables
et d'ames viles qui s'appelle la _Garde Nationale_" Elle ne veut pas que
son fils se range un jour du cote de ces hommes, plus betes que mechants,
qui defendent la propriete avec des fusils et des baionnettes et qui
regardent comme des brigands et des assassins ceux qui donnent leur vie
pour la cause du peuple. Sur tous ces points elle catechise Maurice, elle
lui communique la ferveur republicaine, en lui recommandant de ne montrer
ses lettres a personne,--ce qui visait particulierement M. Dudevant,
modele acheve de l'electeur censitaire et du bourgeois retrograde.
"Dis-moi, demande-t-elle a son fils, si tu trouves juste cette maniere de
partager inegalement les produits de la terre, les fruits, les grains, les
troupeaux, les materiaux de toute espece, et l'or (ce metal qui represente
toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se prend en echange de
tous les autres biens). Dis-moi, en un mot, si la repartition des dons de
la creation est bien faite, lorsque celui-ci a une part enorme, cet autre
une moindre, un troisieme presque rien, un quatrieme rien du tout! Il me
semble que la terre appartient a Dieu, qui l'a faite, et qui l'a confiee
aux hommes pour qu'elle leur servit d'eternel asile. Mais il ne peut pas
etre dans ses desseins que les uns y crevent d'indigestion et que les
autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra dire la-dessus ne
m'empechera pas d'etre triste et en colere quand je vois un mendiant
pleurant a la porte d'un riche."

Voila le mal social clairement et justement denonce. Ou est le remede?
George Sand le cherchera avec perseverance. Elle le demandera aux divers
systemes socialistes qui sollicitaient la faveur ou la curiosite publique.
De meme que Sainte-Beuve, elle traversa le saint-simonisme, mais sans y
trouver la satisfaction de son esprit et la realisation de ses reves. En
compagnie d'Alfred de Musset, elle avait assiste a l'une des ceremonies
rituelles de cette nouvelle religion humanitaire. Elle ne se soucia pas
d'etre la Mere que cherchait le Pere Enfantin, et elle explique ses
reserves dans une lettre du 14 fevrier 1837 a Adolphe Gueroult. Les
saint-simoniens ont le tort grave, a ses yeux, de deserter la cause de la
justice et de la verite en France, de transporter leurs efforts en Orient,
de pactiser avec le gouvernement de Louis-Philippe et de negliger l'ideal
republicain. Ces compromissions-la, elle ne peut y acquiescer. Des le 15
fevrier 1836, dans l'ardeur de son premier zele de neophyte, elle ecrivait
a la famille saint-simonienne de Paris: "Fidele a de vieilles affections
d'enfance, a de vieilles haines sociales, je ne puis separer l'idee de
_republique_ de celle de _regeneration_; le salut du monde me semble
reposer sur nous pour detruire, sur vous pour rebatir. Tandis que les bras
energiques du republicain feront la _ville_, les predications sacrees du
saint-simonien feront la _cite_. Vous etes les pretres, nous sommes les
soldats."

Suit un hymne enflamme ou, republicaine, elle annonce sa foi combative en
de vagues croyances philanthropiques: "Quant a moi, solitaire jete dans la
foule, sorte de rapsode, conservateur devot des enthousiasmes du vieux
Platon, adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur
indecis et stupefait du grand Spinoza, sorte d'etre souffrant et sans
importance qu'on appelle un poete, incapable de formuler une conviction et
de prouver, autrement que par des recits et des plaintes, le mal et le
bien des choses humaines, je sens que je ne puis etre ni soldat ni pretre,
ni maitre ni disciple, ni prophete ni apotre; je serai pour tous un frere
debile, mais devoue; je ne sais rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai
pas de force, je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre sainte
et la sainte paix; car je crois a la necessite de l'une et de l'autre. Je
reve dans ma tete de poete des combats homeriques, que je contemple le
coeur palpitant, du haut d'une montagne, ou bien au milieu desquels je me
precipite sous les pieds des chevaux, ivre d'enthousiasme et de sainte
vengeance. Je reve aussi, apres la tempete, un jour nouveau, un lever de
soleil magnifique; des autels pares de fleurs, des legislateurs couronnes
d'olivier, la dignite de l'homme rehabilitee, l'homme affranchi de la
tyrannie de l'homme, la femme de celle de la femme, une tutelle d'amour
exercee par le pretre sur l'homme, une tutelle d'amour exercee par l'homme
sur la femme; un gouvernement qui s'appellerait _conseil_ et non pas
_domination, persuasion_ et non pas _puissance_. En attendant, je
chanterai au diapason de ma voix, et mes enseignements seront humbles; car
je suis l'enfant de mon siecle, j'ai subi ses maux, j'ai partage ses
erreurs, j'ai bu a toutes ses sources de vie et de mort, et, si je suis
plus fervent que la masse pour desirer son salut, je ne suis pas plus
savant qu'elle pour lui enseigner le chemin. Laissez-moi gemir et prier
sur cette Jerusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas encore salue son
messie. Ma vocation est de hair le mal, d'aimer le bien, de m'agenouiller
devant le beau."

Comment vont se traduire ces maximes en actes? Et, d'abord, comment le
republicanisme de George Sand va-t-il s'adapter a l'education de Maurice?
Elle sait que son fils est, au college Henri IV, camarade du duc de
Montpensier, qu'il a ete invite aux Tuileries, qu'il est alle chez la
reine. Elle s'en emeut: "Tu es encore trop jeune pour que cela tire a
consequence; mais, a mesure que tu grandiras, tu reflechiras aux
consequences des liaisons avec les aristocrates. Je crois bien que tu n'es
pas tres lie avec Sa Majeste et que tu n'es invite que comme faisant
partie de la classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus, tes
opinions te defendraient d'accepter ces invitations."

Elle le met en garde contre les seductions de la cour, contre les
sortileges de la puissance: "Les amusements que Montpensier t'offre sont
deja des faveurs. Songes-y! Heureusement elles ne t'engagent a rien; mais,
s'il arrivait qu'on te fit, devant lui, quelque question sur tes opinions,
tu repondrais, j'espere, comme il convient a un enfant, que tu ne peux pas
en avoir encore; tu ajouterais, j'en suis sure, comme il convient a un
homme, que tu es republicain de race et de nature; c'est-a-dire qu'on t'a
enseigne deja a desirer l'egalite, et que ton coeur se sent dispose a ne
croire qu'a cette justice-la. La crainte de mecontenter le prince ne
t'arreterait pas, je pense. Si, pour un diner ou un bal, tu etais capable
de le flatter, ou seulement si tu craignais de lui deplaire par ta
franchise, ce serait deja une grande lachete."

Toutefois elle l'incite a s'abstenir d'une arrogance deplacee, a ne dire,
devant Montpensier, ni du mal de son pere: ce serait une espece de
crime--ni du bien: ce serait vendre sa conscience. Bref, Maurice devra
eviter, a la cour, d'appeler Louis-Philippe _la Poire_, selon l'expression
que George Sand emploie au courant de la plume. Mais qu'il se garde de
toute familiarite, de tout abandon avec les princes! "Ce sont nos ennemis
naturels, et, quelque bon que puisse etre l'enfant d'un roi, il est
destine a etre tyran. Nous sommes destines a etre avilis, repousses ou
persecutes par lui. Ne te laisse donc pas trop eblouir par les bons diners
et par les fetes. Sois un _vieux Romain_ de bonne heure, c'est-a-dire,
fier, prudent, sobre, ennemi des plaisirs qui coutent l'honneur et la
sincerite." Et Maurice lui repond: "Montpensier m'a invite a son bal,
malgre mes opinions politiques. Je m'y suis bien amuse. Il nous a tous
fait cracher avec lui sur la tete des gardes nationaux." On ne s'ennuyait
pas a un gala du roi-citoyen.

Voila cette correspondance extraordinaire que George Sand recommandait a
son fils de garder secrete, sans la montrer jamais a son pere et meme sans
lui en parler. "Tu sais, ajoutait-elle, que ses opinions different des
miennes. Tu dois ecouter avec respect tout ce qu'il te dira; mais ta
conscience est libre et tu choisiras, entre ses idees et les miennes,
celles qui te paraitront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce qu'il
te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de ce que je t'ecris."
Aussi a-t-elle soin de ne point envoyer ses lettres par la poste ni par
l'intermediaire du proviseur. Comme s'il s'agissait de billets d'amour,
elle les fait porter par son jeune ami Emmanuel Arago, qui va voir
l'enfant aux heures de recreation et qui, trois ou quatre jours apres,
recoit les reponses du collegien, pour les transmettre a la mere. De plus,
Maurice doit laisser cette correspondance dans _sa baraque_ au college et
ne jamais l'emporter les jours de sortie. Que de mysteres pour des
effusions politiques!

Au demeurant, George Sand ne pratiquera pas toujours l'intransigeance
republicaine qu'elle enseigne et preconise. Sous le second Empire, elle
aura des accointances avec le Palais-Royal, sinon avec les Tuileries. Elle
sera en commerce epistolaire des plus assidus avec le prince Jerome
Napoleon, et temoignera pour les Bonaparte une sympathie qu'elle interdit
a son fils envers les d'Orleans. En 1836, sa raison, son ame et son coeur
appartiennent a la Republique. Michel (de Bourges) a suscite en elle la
foi democratique; le saint-simonisme, cotoye, lui a communique une ardeur
de regeneration sociale et de proselytisme egalitaire qu'elle pousse
jusqu'a declarer a Adolphe Gueroult: "Je ne connais et n'ai jamais connu
qu'un principe: celui de l'abolition de la propriete." Sous les auspices
de Lamennais, elle va donner l'essor a son ideal humanitaire.




CHAPITRE XIX

INFLUENCE PHILOSOPHIQUE: LAMENNAIS


Quand George Sand rencontra Lamennais, il n'etait plus le pretre
ultramontain dont Rome avait pense faire un cardinal, ni meme le
catholique liberal qui fondait le journal l'_Avenir_ avec le comte de
Montalembert, les abbes Lacordaire et Gerbet. Il etait devenu, par une
evolution logique, loyale et douloureuse de la pensee, le democrate
chretien qui trouvait dans l'Evangile la loi de liberte, d'egalite et de
fraternite, recueillie par les philosophes et proclamee par la Revolution.
Republicain, son amour du peuple lui dicta cette oeuvre de genie, les
_Paroles d'un Croyant_. Excommunie, il continua a dire la messe dans son
oratoire. Et le parti clerical ne cessa de l'accabler d'outrages, de le
representer comme un apostat predestine a cette chute, pour ce que, des
ses debuts dans le sacerdoce, il avait commis le double mefait de renoncer
a la lecture quotidienne du breviaire et de porter un chapeau de paille.
En depit des calomnies et de la haine des devots, il reste l'un des plus
sublimes penseurs et le premier prosateur du siecle ecoule. Son style a la
concision et la majeste bibliques.

C'est Liszt qui, au milieu des peripeties du _proces monstre_, en mai 1835,
mit en relations George Sand et Lamennais. "Il le fit consentir, dit-elle,
a monter jusqu'a mon grenier de poete." Tout aussitot elle recut la
commotion de l'enthousiasme, voire meme de la veneration, et cette fois
l'imagination seule etait en cause. Felicite de Lamennais n'avait aucun
agrement physique et pratiquait la plus stricte chastete[13]. Ne en 1782 a
Saint-Malo, il etait alors age de cinquante-trois ans et paraissait en
avoir plus de soixante. Voici comment George Sand le vit avec les yeux de
l'extase: "M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un
faible souffle de vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa tete! Son
nez etait trop proeminent pour sa petite taille et pour sa figure etroite.
Sans ce nez disproportionne, son visage eut ete beau. L'oeil clair lancait
des flammes; le front droit et sillonne de grands plis verticaux, indice
d'ardeur dans la volonte, la bouche souriante et le masque mobile sous une
apparence de contraction austere, c'etait une tete fortement caracterisee
pour la vie de renoncement, de contemplation et de predication. Toute sa
personne, ses manieres simples, ses mouvements brusques, ses attitudes
gauches, sa gaiete franche, ses obstinations emportees, ses soudaines
bonhomies, tout en lui, jusqu'a ses gros habits propres, mais pauvres, et
a ses bas bleus, sentait le cloarek breton. Il ne fallait pas longtemps
pour etre saisi de respect et d'affection pour cette ame courageuse et
candide. Il se revelait tout de suite et tout entier, brillant comme l'or
et simple comme la nature."

[Note 13: Il y eut pourtant un voisin de campagne de George Sand assez
ineptement calomniateur pour pretendre qu'il avait apercu Lamennais, sur
la terrasse de Nohant, en robe de chambre orientale, avec des babouches et
une calotte grecque, fumant un narghileh, aupres de l'auteur de _Lelia_.]

Lamennais quittait sa Bretagne afin de commencer une vie nouvelle, ou le
philosophe stoique allait se doubler d'un lutteur intrepide. Il
s'improvisait avocat, en acceptant de defendre les accuses d'avril, a la
barre de la Chambre des pairs. "C'etait beau et brave, dit George Sand. Il
etait plein de foi, et il disait sa foi avec nettete, avec clarte, avec
chaleur; sa parole etait belle, sa deduction vive, ses images rayonnantes,
et chaque fois qu'il se reposait dans un des horizons qu'il a
successivement parcourus, il y etait tout entier, passe, present et avenir,
tete et coeur, corps et biens, avec une candeur et une bravoure
admirables. Il se resumait alors dans l'intimite avec un eclat que
temperait un grand fonds d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontre
perdu dans ses reveries, n'ont vu de lui que son oeil vert, quelquefois
hagard, et son grand nez acere comme un glaive, ont eu peur de lui et ont
declare son aspect diabolique."

Ce passage de l'_Histoire de ma Vie_, posterieur a la mort de Lamennais,
fait justice des calomnies et des invectives qui s'acharnerent sur le
penseur sublime, sur le merveilleux ecrivain. George Sand, meme par dela
les dissidences de doctrine, ne peut parler de lui qu'avec un infini
respect. Elle repond a ceux qui le meconnaissent: "S'ils l'avaient regarde
trois minutes, s'ils avaient echange avec lui trois paroles, ils eussent
compris qu'il fallait cherir cette bonte, tout en frissonnant devant cette
puissance, et qu'en lui tout etait verse a grandes doses, la colere et la
douceur, la douleur et la gaiete, l'indignation et la mansuetude." Elle
honore en Lamennais "le pretre du vrai Dieu, crucifie pendant soixante
ans", qui fut "insulte jusque sur son lit de mort par les pamphletaires,
conduit a la fosse commune sous l'oeil des sergents de ville, comme si les
larmes du peuple eussent menace de reveiller son cadavre". Elle montre
l'homogeneite, non pas apparente peut-etre, mais intime, de cette destinee
qui nous revele l'ascension du genie vers la verite et la lumiere. C'est,
dit-elle, "le progres d'une intelligence eclose dans les liens des
croyances du passe et condamnee par la Providence a les elargir et a les
briser, a travers mille angoisses, sous la pression d'une logique plus
puissante que celle des ecoles, la logique du sentiment." Elle explique,
avec une clairvoyance doublee de poesie, ce melange de dogmatisme absolu
et de sensibilite impetueuse qui determina Lamennais a chercher, d'etape
en etape, un lieu d'asile pour son imagination tourmentee et morose.
Maintes fois il crut l'avoir trouve. Il s'en rejouissait et le proclamait.
Mais le duel continuait entre son coeur et sa raison, et celui-la criait a
celle-ci une adjuration que George Sand resume en ces termes: "Eh bien! tu
t'etais donc trompee! car voila que des serpents habitaient avec toi, a
ton insu. Ils s'etaient glisses, froids et muets, sous ton autel, et voila
que, rechauffes, ils sifflent et relevent la tete. Fuyons, ce lieu est
maudit et la verite y serait profanee. Emportons nos lares, nos travaux,
nos decouvertes, nos croyances; mais allons plus loin, montons plus haut,
suivons ces esprits qui s'elevent en brisant leurs fers; suivons-les pour
leur batir un autel nouveau, pour leur conserver un ideal divin, tout en
les aidant a se debarrasser des liens qu'ils trainent apres eux et a se
guerir du venin qui les a souilles dans les horreurs de cette prison."

Alors sur d'autres bases et d'autres plans, en quelque contree qui
avoisine la Republique de Salente et la Cite de Dieu, surgit une eglise
nouvelle, ouverte toute grande a des foules qui prefereront, helas!
l'etroitesse et la vulgarite de leurs anciens sanctuaires. La foi
democratique et chretienne de Lamennais ne s'adresse qu'a une elite
idealiste. De la les deceptions et les surprises qu'il eprouve, lorsqu'il
entre en contact avec les realites coutumieres, lorsqu'il redescend des
sommets radieux vers l'humanite miserable. Il se laissait parfois, a
l'estime de George Sand, seduire et duper par des influences passageres et
inferieures. Elle se plaint d'en avoir pati. "Ces inconsequences,
ecrit-elle, ne partaient pas des entrailles de son sentiment. Elles
etaient a la surface de son caractere, au degre du thermometre de sa frele
sante. Nerveux et irascible, il se fachait souvent avant d'avoir reflechi,
et son unique defaut etait de croire avec precipitation a des torts qu'il
ne prenait pas le temps de se faire prouver." Il en attribua, parait-il,
quelques-uns a George Sand, dont elle se defend, sans les preciser. De
vrai, il y avait entre eux une divergence irreductible sur un point
essentiel. Elle revendiquait pour la femme des titres et des droits qu'il
ne voulait, en aucune maniere, conceder. Ils se heurterent, et elle n'en
garda ni froissement ni rancune. S'ils ne se brouillerent pas, selon
l'habituelle issue des enthousiasmes de George Sand, c'est qu'elle ne
ressentit pour lui qu'une tendresse intellectuelle, tout immaterielle.
"J'avais, declare-t-elle dans l'_Histoire de ma Vie_, comme une faiblesse
maternelle pour ce vieillard, que je reconnaissais en meme temps pour un
des peres de mon Eglise, pour une des venerations de mon ame. Par le genie
et la vertu qui rayonnaient en lui, il etait dans mon ciel, sur ma tete.
Par les infirmites de son temperament debile, par ses depits, ses
bouderies, ses susceptibilites, il etait a mes yeux comme un enfant
genereux, mais enfant a qui l'on doit dire de temps en temps: "Prenez
garde, vous allez etre injuste. Ouvrez donc les yeux!"

La communaute des aspirations republicaines les avait rapproches; mais
l'eleve ne tarda pas a alarmer le maitre par l'audace de ses tendances
socialistes. Lamennais ne souhaitait que d'instituer le regne de
l'Evangile dans les consciences. George Sand avait des conceptions plus
hardies et plus hasardeuses. Elle battait en breche l'autorite maritale et
la propriete individuelle. Elle professait deja une sorte de collectivisme
qui ne demandait qu'a devenir gouvernemental. Et Lamennais renoncait a la
suivre. "Apres m'avoir poussee en avant, dit-elle, il a trouve que je
marchais trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop lentement
a mon gre. Nous avions raison tous les deux a notre point de vue: moi,
dans mon petit nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous etions
egaux, j'ose le dire, en candeur et en bonne volonte. Sur ce terrain-la,
Dieu admet tous les hommes a la meme communion."

Elle avait promis d'ecrire, et elle n'a pas ecrit l'histoire de leurs
petites dissidences; elle voulait le montrer "sous un des aspects de sa
rudesse apostolique, soudainement temperee par sa supreme equite et sa
bonte charmante." Nous savons seulement qu'il exerca sur elle l'action
d'un directeur de conscience, et l'initia a une methode de philosophie
religieuse qui la toucha profondement, "en meme temps, ajoute-t-elle, que
ses admirables ecrits rendirent a mon esperance la flamme prete a
s'eteindre."

Durant les six ou sept annees qui suivirent 1835, ce fut chez George Sand
une adhesion sans reserve aux doctrines propagees par l'auteur des
_Paroles d'un Croyant_. Dans la septieme des _Lettres d'un Voyageur_, elle
celebre "la probite inflexible, l'austerite cenobitique, le travail
incessant d'une pensee ardente et vaste comme le ciel; mais, poursuit-elle,
le sourire qui vient tout d'un coup humaniser ce visage change ma terreur
en confiance, mon respect en adoration." Elle unit alors dans un meme
culte Lamennais et Michel (de Bourges), l'ecrivain et l'orateur qui font
vibrer en elle les cordes secretes. "Les voyez-vous, s'ecrie-t-elle, se
donner la main, ces deux hommes d'une constitution si frele, qui ont paru
cependant comme des geants devant les Parisiens etonnes, lorsque la
defense d'une sainte cause les tira dernierement de leur retraite, et les
eleva sur la montagne de Jerusalem pour prier et pour menacer, pour benir
le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les docteurs de la loi
jusque dans leur synagogue?"

Entre tous les jugements litteraires portes par George Sand sur le
caractere et le genie de Lamennais, le plus decisif est celui qu'elle
formula dans un article de la _Revue Independante_ de 1842. Elle y
analysait l'oeuvre etrange et vigoureuse qu'il venait de publier sous ce
titre symbolique: _Amschaspands et Darvands_--c'est-a-dire les bons et les
mauvais genies. Et George Sand, spirituelle et malicieuse contre son
ordinaire, proposait de traduire ainsi en francais moderne, pour etre
compris du _Journal des Debats_ et de la presse conservatrice: _Chenapans
et Pedants_. Cet article, apres une sortie vehemente contre le
gouvernement de Louis-Philippe qui est accuse de corruption et de venalite,
contient une eloquente apologie de Lamennais: "Ecoutez avec respect la
voix austere de cet apotre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment vos
souffrances, ni pour flatter vos reves dores que l'esprit de Dieu l'agite,
le trouble et le force a parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le
martyre de la foi. Il a lutte contre l'envie, la calomnie, la haine
aveugle, l'hypocrite intolerance. Il a cru a la sincerite des hommes, a la
puissance de la verite sur les consciences. Il a rencontre des hommes qui
ne l'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le
comprendre, qui taxaient son male courage d'ambition, sa candeur de depit,
sa genereuse indignation de basse animosite. Il a parle, il a fletri les
turpitudes du siecle, et on l'a jete en prison. Il etait vieux, debile,
maladif: ils se sont rejouis, pensant qu'ils allaient le tuer, et que de
la geole, ou ils l'enfermaient, ils ne verraient bientot sortir qu'une
ombre, un esprit dechu, une voix eteinte, une puissance aneantie. Et
cependant il parle encore, il parle plus haut que jamais. Ils ont cru
avoir affaire a un enfant timide qu'on brise avec les chatiments, qu'on
abrutit avec la peur. Les pedants! ils se regardent maintenant confus,
epouvantes, et se demandent quelle etincelle divine anime ce corps si
frele, cette ame si tenace." Au seul Lamennais George Sand attribue le
reveil evangelique qui combat le materialisme, institue une philosophie
chretienne et triomphe du voltairianisme, repandu dans le peuple aussi
bien que dans les hautes classes. "Il est, dit-elle, le dernier pretre, le
dernier apotre du christianisme de nos peres, le dernier reformateur de
l'Eglise qui viendra faire entendre a vos oreilles etonnees cette voix de
la predication, cette parole accentuee et magnifique des Augustin et des
Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les
voutes affaissees de l'Eglise."

Que va-t-il cependant devenir, sortant de sa tour d'ivoire, de sa solitude
de La Chesnaie, pour entrer dans la politique militante, dans la melee des
partis? Il se fixe a Paris, il fonde un journal, qui s'appelle le _Monde_.
George Sand l'annonce a madame d'Agoult, dans une lettre envoyee de La
Chatre a Geneve, le 25 mai 1836. Que sera ce journal? Sera-t-il viable?
Lamennais sera-t-il l'homme de la polemique quotidienne? Et elle se repond
a elle-meme: "Il lui faut une ecole, des disciples. En morale et en
politique, il n'en aura pas, s'il ne fait d'enormes concessions a notre
epoque et a nos lumieres. Il y a encore en lui, d'apres ce qui m'est
rapporte par ses intimes amis, beaucoup plus du pretre que je ne croyais.
On esperait l'amener plus avant dans le cercle qu'on n'a pu encore le
faire. Il resiste. On se querelle et on s'embrasse. On ne conclut rien
encore. Je voudrais bien que l'on s'entendit. Tout l'espoir de
l'_intelligence vertueuse_ est la. Lamennais ne peut marcher seul."

Va-t-elle s'enregimenter dans la phalange sacree du prophete? Sera-t-elle
une unite dans cette armee? "Le plus grand general du monde, dit-elle, ne
fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats eprouves et croyants."
Elle l'invite a se mefier des gens qui ne disputeront pas avant d'accepter
sa direction. Elle-meme est fort indecise en reflechissant aux
consequences d'un tel engagement, et le confesse: "Je m'entendrais
aisement avec lui sur tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, la, je
reclamerais une certaine liberte de conscience, et il ne me l'accorderait
pas." S'il echoue, qu'adviendra-t-il de ceux qui aspirent a la religion de
l'ideal? A cette pensee, elle eprouve une grande consternation de coeur et
d'esprit: "Les elements de lumiere et d'education des peuples s'en iront
encore epars, flottant sur une mer capricieuse, echouant sur tous les
rivages, s'y brisant avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul
pilote qui eut pu les rassembler leur aura retire son appui et les
laissera plus tristes, plus desunis et plus decourages que jamais." Elle
adjure madame d'Agoult et Franz Liszt de determiner Lamennais a bien
connaitre et bien apprecier "l'etendue du mandat que Dieu lui a confie.
Les hommes comme lui, ajoute-t-elle, font les religions et ne les
acceptent pas. C'est la leur devoir. Ils n'appartiennent point au passe.
Ils ont un pas a faire faire a l'humanite. L'humilite d'esprit, le
scrupule, l'orthodoxie sont des vertus de moine que Dieu defend aux
reformateurs."

Elle cede toutefois a l'ascendant du maitre, au prestige du genie, et
collabore au _Monde_, en meme temps qu'elle refuse de travailler dans les
_Debats_. De ce refus elle donne l'explication en une lettre a Jules Janin,
du 15 fevrier 1837: "Je ne vous parle pas des opinions, qui sont choses
sacrees, meme chez une femme, mais seulement de la maniere d'envisager la
question litteraire. Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis
lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du
journalisme." Comme Jules Janin pouvait s'etonner qu'elle preferat aux
_Debats_, riches et solides, un journal qui ne payait pas ses redacteurs,
elle declare a son correspondant: "Je ne travaille pas dans le _Monde_, je
ne suis l'associee de personne. Associee de l'abbe de Lamennais est un
titre et un honneur qui ne peuvent m'aller. Je suis son devoue serviteur.
Il est si bon et je l'aime tant que je lui donnerai autant de mon sang et
de mon encre qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en demandera guere, car il
n'a pas besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire
que je le sens autrement que pour donner, par mon babil frivole, quelques
abonnes de plus a son journal; lequel journal durera ce qu'il voudra et me
paiera ce qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abbe de
Lamennais sera toujours l'abbe de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni
association possibles pour faire, de George, autre chose qu'un tres pauvre
garcon."

Un journal, tel que le _Monde_, ne pouvait guere inserer un vulgaire
roman. George Sand lui donna une sorte de feuilleton philosophique, les
_Lettres a Marcie_, qu'elle ecrivait au jour le jour, malgre sa repugnance
pour ce labeur hatif et haletant. Elle se reconnait impropre a la
"fabrication rapide, pittoresque et habilement accidentee de ces romans
dont l'interet se soutient malgre les hasards de la publication
quotidienne." Elle ne continua pas les _Lettres a Marcie_, du jour ou
Lamennais abandonna la direction du _Monde_. "Je n'avais pas de gout,
dit-elle, et je manquais de facilite pour ce genre de travail interrompu,
et pour ainsi dire hache." L'oeuvre avait cependant une idee directrice.
George Sand voulait repondre aux pretendus moralistes qui l'avaient
souvent mise au defi de devoiler ses criminelles intentions a l'endroit du
mariage. Elle expose sa doctrine sous le patronage de Lamennais, qui sera
bientot assez gene de couvrir cette marchandise de son pavillon.

L'heroine, Marcie, est une fille de vingt-cinq ans, sans fortune, a qui
sont adressees les six _Lettres_ qui traitent de la condition de la femme
et de l'egalite des droits des deux sexes. Neanmoins, l'ami qui correspond
avec elle, n'admet pas les equivoques revendications feminines formulees
par les saint-simoniens. La theorie de l'amour libre, naguere preconisee
par George Sand, a cede devant l'austere influence de Lamennais. Voici la
declaration tres explicite de la premiere _Lettre_: "Quant a ces
dangereuses tentatives qu'ont faites quelques femmes dans le
saint-simonisme pour gouter le plaisir dans la liberte, pensez-en ce que
vous voudrez, mais ne vous y hasardez pas." Et dans la troisieme _Lettre_:
"Les femmes crient a l'esclavage. Qu'elles attendent que l'homme soit
libre, car l'esclavage ne peut donner la liberte!" En revendiquant
certains droits pour la femme, George Sand n'a garde d'identifier ses
facultes avec celles de l'homme. "L'egalite, dit-elle, n'est pas la
similitude." Et elle repudie telles tendances aventureuses et chimeriques:
"Des velleites d'ambition se sont trahies chez quelques femmes trop fieres
de leur education de fraiche date. Les complaisantes reveries des modernes
philosophes les ont encouragees, et ces femmes ont donne d'assez tristes
preuves de l'impuissance de leur raisonnement. Il est a craindre que les
vaines tentatives de ce genre et ces pretentions mal fondees ne fassent
beaucoup de tort a ce qu'on appelle aujourd'hui la cause des femmes. Les
femmes ont des droits, n'en doutons pas, car elles subissent des
injustices. Elles doivent pretendre a un meilleur avenir, a une sage
independance, a une plus grande participation aux lumieres, a plus de
respect, d'estime et d'interet de la part des hommes. Mais cet avenir est
entre leurs mains. Les hommes seront un jour a leur egard ce qu'elles les
feront." Aussi bien George Sand s'abstient-elle de postuler pour la femme,
soit la mission sacerdotale, soit l'action politique. Elle ne l'estime pas
propre a tous les emplois. "Vous ne pouvez etre qu'artiste, ecrit-elle, et
cela, rien ne vous en empechera... Loin de moi cette pensee que la femme
soit inferieure a l'homme. Elle est son egale devant Dieu, et rien dans
les desseins providentiels ne la destine a l'esclavage. Mais elle n'est
pas semblable a l'homme, et son organisation comme son penchant lui
assignent un autre role, non moins beau, non moins noble, et dont, a moins
d'une depravation de l'intelligence, je ne concois guere qu'elle puisse
trouver a se plaindre." Ce sont les fonctions et les joies de la maternite,
ce sont les fatigues et les devoirs du menage, c'est la tendresse
consolatrice qui assiste et reconforte. George Sand a exprime la meme
pensee en d'autres termes, dans ce recit de la guerre des Hussites,
intitule _Jean Ziska_: "Femmes, je n'ai jamais doute que malgre vos vices,
vos travers, votre insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre
frivolite puerile, il n'y eut en vous quelque chose de pur, d'enthousiaste,
de candide, de grand et de genereux, que les hommes ont perdu ou n'ont
point encore. Vous etes de beaux enfants. Votre tete est faible, votre
education miserable, votre prevoyance nulle, votre memoire vide, vos
facultes de raisonnement inertes. La faute n'en est point a vous." Elle
reprenait la et developpait une idee favorite de Lamennais, qui compare la
femme a un brillant et folatre papillon. Mais, chez cet etre plus delicat
que reflechi, quelles ressources de sensibilite! "Les larmes precieuses
des ames mystiques, ecrit George Sand, fecondent un germe de salut." Et
quelle ardeur vers une foi religieuse qui est l'humaine figuration de
l'ideal! La femme a l'instinct ritualiste. Dans les ceremonies du culte,
elle cherche les formes plus encore que la substance, elle croit et elle
pratique plutot par les sens que par la raison. Elle veut "la splendeur
des rites, les emotions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur des
temples, ce concours de sympathies explicites, l'autorite du pretre, en un
mot tout ce qui frappe l'imagination." George Sand s'inscrit la contre et
repudie ce materialisme religieux. "Il faudra, dit-elle, que les femmes
renoncent a faire du culte un spectacle." Elle demande une croyance _plus
male_, des communications plus directes, plus intimes avec la Divinite.
Elle formule ce qui nous apparait comme la religion epuree et sublime.
"Dieu, ecrit-elle, a place notre vie entre une foi eteinte et une foi a
venir... Votre catholicisme, Marcie, est tombe dans les tenebres du doute.
Votre christianisme est a son aurore de foi et de certitude... S'il est
encore des ames croyantes, laissons-les s'endormir, pales fleurs, parmi
l'herbe des ruines." Et voici le mysterieux appel qu'elle adresse a la
vierge en qui se symbolisent le reve et la recherche des verites futures,
aux clartes radieuses:

"Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez connaitre, vous qui
avez veille au chevet des malades ou sur votre prie-Dieu, a gemir, a
invoquer l'esperance: c'est l'heure qui precede le lever du jour; alors,
tout est froid, tout est triste; les songes sont sinistres et les mourants
ferment leurs paupieres. Alors, j'ai perdu les plus chers d'entre les
miens, et la mort est venue dans mon sein comme un desir. Cette heure,
Marcie, vient de sonner pour nous; nous avons veille, nous avons pleure,
nous avons souffert, nous avons doute; mais vous, Marcie, vous etes plus
jeune; levez-vous donc et regardez: le matin descend deja sur vous a
travers les pampres et les giroflees de votre fenetre. Votre lampe
solitaire lutte et palit; le soleil va se lever, son rayon court et
tremble sur les cimes mouvantes des forets; la terre, sentant ses
entrailles se feconder, s'etonne et s'emeut comme une jeune mere, quand,
pour la premiere fois, dans son sein, l'enfant a tressailli."

Vers qui se tournera l'esperance de ceux qui cherchent les horizons
nouveaux de la Terre promise? Vers Lamennais, au gre de George Sand. Il
conduira l'humanite par des sentiers inconnus, il abaissera devant elle
les barrieres et les obstacles. Ce sera le bon guide de l'heureux voyage,
sous des cieux propices. Les _Lettres a Marcie_ nous entrainent sur ses
traces: "Quelques elus ont marche sans crainte et sans fatigue par des
chemins benis; ils ont gravi des pentes douces a travers de riantes
vallees... Ils ont depouille sans effort ni terreur le fond de la forme,
l'erreur du mensonge; ils ont tendu la main a ceux qui tremblaient, ils
ont porte dans leurs bras les debiles et les accables. Deja ils pourraient
sans doute formuler le christianisme futur, si le monde voulait les
ecouter; et, quant a eux, ils ont place leur temple sur les hauteurs
au-dessus des orages, au-dessus du souffle des passions humaines. Ceux-la
ne connaissent ni indignation contre la faiblesse, ni colere contre
l'incertitude, ni haine contre la sincerite. Peut-etre l'avenir
n'acceptera-t-il pas tout ce qu'ils ont conserve des formes du passe; mais
ce qu'ils auront sauve d'eternellement durable, c'est l'amour, elan de
l'homme a Dieu; c'est la charite, rapport de l'homme a l'homme. Quant a
nous qui sommes les enfants du siecle, nous chercherons dans notre Eden
ruine quelques palmiers encore debout, pour nous agenouiller a l'ombre et
demander a Dieu de rallumer la lampe de la foi... La ou notre conviction
restera impuissante a percer le mystere de la lettre, nous nous
rattacherons a l'esprit de l'Evangile, doctrine celeste de l'ideal,
essence de la vie de l'ame."

Est-ce a dire que Lamennais acceptat de tous points les theories de sa
collaboratrice? Il devait, au contraire, en etre inquiet et meme epouvante,
si l'on s'en rapporte a la lettre que lui adressait George Sand, le 28
fevrier 1837: "Monsieur et excellent ami, ecrit-elle de Nohant, vous
m'avez entrainee, sans le savoir, sur un terrain difficile a tenir." Elle
en est _effrayee_, elle voudrait parler de tous les devoirs de la femme,
du mariage, de la maternite, et ce sont matieres scabreuses.
Evitera-t-elle les fondrieres?" Je crains, confesse-t-elle, d'etre
emportee par ma petulance naturelle, plus loin que vous ne me permettriez
d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je le temps de
vous demander, a chaque page, de me tracer le chemin? Avez-vous le temps
de suffire a mon ignorance? Non, le journal s'imprime, je suis accablee de
mille autres soins, et, quand j'ai une heure le soir pour penser a
_Marcie_, il faut produire et non chercher."

Dans cette lettre qui resume ses hardiesses, elle proclame la necessite du
divorce, bien que, pour sa part, elle aimat mieux passer le reste de sa
vie dans un cachot que de se remarier. Elle renonce a la theorie de
l'union libre, mais elle proteste contre l'indissolubilite du mariage.
"J'ai beau, dit-elle, chercher le remede aux injustices sanglantes, aux
miseres sans fin, aux passions souvent sans remede qui troublent l'union
des sexes, je n'y vois que la liberte de rompre et de reformer l'union
conjugale. Je ne serais pas d'avis qu'on dut le faire a la legere et sans
des raisons moindres que celles dont on appuie la separation legale
aujourd'hui en vigueur." Elle estime que Lamennais, chaste et inaccessible
aux faiblesses humaines, ignore certains abimes qu'elle-meme a mesures.
"Vous avez vecu avec les anges; moi, j'ai vecu avec les hommes et les
femmes. Je sais combien on souffre, combien on peche." Mais, si elle
evoque les fautes passees, elle declare que son age lui permet d'envisager
avec calme les orages qui palpitent et meurent a son horizon. En cela, ou
bien elle s'abuse, ou bien elle induit en erreur celui qu'elle appelle
"pere et ami." La pecheresse n'a pas termine son cycle.

Si Lamennais fut effarouche des _Lettres a Marcie_, il dut l'etre bien
davantage du _Poeme de Myrza_, ou George Sand transpose le procede
litteraire des _Paroles d'un Croyant_ sur le mode amoureux. C'est, en un
style alternativement mystique et voluptueux, la rencontre paradisiaque de
l'homme et de la femme. Il la voit, l'admire et reconnait l'oeuvre et la
fille de Dieu. "Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'a la porte
de sa demeure, qui etait faite de bois de cedre et recouverte d'ecorce de
palmier. Il y avait un lit de mousse fraiche; l'homme cueillit les fleurs
d'un rosier qui tapissait le seuil, et, les effeuillant sur sa couche, il
y fit asseoir la femme en lui disant:--"L'Eternel soit beni."--Et,
allumant une torche de meleze, il la regarda, et la trouva si belle qu'il
pleura, et il ne sut quelle rosee tombait de ses yeux, car jusque la
l'homme n'avait pas pleure. Et l'homme connut la femme dans les pleurs et
dans la joie."

Au reveil, "quand l'etoile du matin vint a palir sur la mer," il se
demanda si c'etait un reve, et il attendit avec impatience que le jour
eclairat l'obscurite de sa demeure. "Mais la femme lui parla, et sa voix
fut plus douce a l'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa
fenetre au lever de l'aube." Tout aussitot il se mit a verser des pleurs
d'amertume et de desolation. Pourquoi? C'est qu'avec l'amour il a concu la
precarite de son destin. "Car tu vaux mieux que la vie, dit-il, et
pourtant je te perdrai avec elle." D'un regard, d'un sourire, elle le
console en murmurant ces mots: "Si tu dois mourir, je mourrai aussi, et
j'aime mieux un seul jour avec toi que l'eternite sans toi." Il suffit de
cette parole pour endormir la douleur de l'homme. La femme lui a apporte
l'esperance. "Il courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir,
des fleurs pour la parer." Et le _Poeme de Myrza_, qui commence par une
cantilene d'hymenee, se termine par un appel mystique sur la route qui
mene au desert de la Thebaide. En allant de l'homme a Dieu, Myrza peut
encore dire: "Ma foi, c'est l'amour!"

Lamennais et George Sand allaient suivre des chemins divers, elle vers le
socialisme sentimental de Pierre Leroux, lui vers l'idealisme d'une
democratie chretienne. En fevrier 1841, quand l'auteur des _Paroles d'un
Croyant_, enferme a Sainte-Pelagie, lanca une sorte d'anatheme contre les
revendications feministes, George Sand lui repliqua en s'etonnant qu'il
refusat estime et confiance a tout ce qui ne porte pas de _barbe au
menton_. "Nous vous comptons, dit-elle, parmi nos saints, vous etes le
pere de notre Eglise nouvelle." Mais tous ces eloges ne sauraient ebranler
la rigidite de Lamennais. Le 23 juin 1841, il mande a M. de Vitrolles dans
une de ces lettres qu'a publiees en 1883 la _Nouvelle Revue_: "Je crois
vraiment que George Sand m'a pardonne mes irreverences; mais elle ne
pardonne point a saint Paul d'avoir dit: _Femmes, obeissez a vos maris_.
C'est un peu dur, en effet." Dans une autre lettre du 25 novembre 1841 au
meme M. de Vitrolles, Lamennais stigmatise les tendances anti-chretiennes
de la _Revue Independante_, et predit que son directeur Pierre Leroux ne
tardera pas a rester seul avec madame Sand. "Celle-ci, ajoute-t-il, fidele
au revelateur, preche, des la premiere livraison, le communisme, dans un
roman[14] ou je crains bien qu'on trouve peu de traces de son ancien
talent. Comment peut-on gater a plaisir des dons naturels aussi rares!"

[Note 14: _Horace_.]

Dans la _Correspondance_ de George Sand, on ne rencontre, a partir de
1842, aucune lettre adressee a Lamennais. Mais elle lui dedia, le 4 mai
1848, un article recueilli dans le volume intitule: _Souvenirs de 1848_.
Elle y discute le projet de Constitution elabore par Lamennais, et lui
reproche de remettre aux mains d'un seul homme le pouvoir executif. "La
presidence, dit-elle, serait forcee de devenir la dictature, et tout
dictateur serait force de marcher dans le sang." Pour n'etre que d'une
femme, l'argument avait sa valeur. Lamennais et la France en comprirent la
portee au lendemain du 2 Decembre. George Sand avait ete plus clairvoyante
que les hommes politiques et les fabricants de constitutions.




CHAPITRE XX

INFLUENCE METAPHYSIQUE: PIERRE LEROUX


Lorsque la doctrine idealiste, chretienne et democratique de Lamennais
ne suffit plus a satisfaire la ferveur reformatrice de George Sand, elle
trouva un nouveau guide et un autre Mentor, un peu nebuleux celui-la, en
la personne de Pierre Leroux. Un enthousiasme non moins moindre, plus
humain et sans doute mieux paye de retour, la posseda. Durant quatre ou
cinq ans, elle jura sur la foi de ce metaphysicien socialiste. A propos
de la traduction qu'il fit de _Werther_ et qui etait illustree
d'eaux-fortes de Tony Johannot, elle ecrivit: "C'est une chose
infiniment precieuse que le livre d'un homme de genie traduit dans une
autre langue par un autre homme de genie." Le mot depasse, a coup sur,
le jugement que la posterite portera sur Pierre Leroux; mais George
Sand, comme on sait, n'etait pas sans outrance dans ses admirations. Le
philosophe, a qui Buloz refusait un jour certain article sur Dieu parce
que ce n'etait point un sujet d'actualite, fut presente a l'auteur de
_Lelia_ par le berrichon Planet, toujours preoccupe d'elucider et de
resoudre la question sociale. Ils cherchaient, les uns et les autres, a
tatons, le moyen de completer et de parachever la Revolution de 1789
qu'ils jugeaient trop exclusivement politique. George Sand explique,
dans l'_Histoire de ma Vie_, comment et pourquoi elle desira entrer en
relations avec Pierre Leroux: "J'ai oui dire a Sainte-Beuve qu'il y
avait deux hommes dont l'intelligence superieure avait creuse et eclaire
particulierement ce probleme dans une tendance qui repondait a mes
aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inquietudes. Ils se
trouvent, par la force des choses et par la loi du temps, plus avances
que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas ete retardes comme lui par les
empechements du catholicisme. Ils sont d'accord sur les points
essentiels de leur croyance, et ils ont autour d'eux une ecole de
sympathies qui les entretient dans l'ardeur de leurs travaux. Ces deux
hommes sont Pierre Leroux et Jean Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait
tourmentee des desesperances de _Lelia_, il me disait de chercher vers
eux la lumiere, et il m'a propose de m'amener ces savants medecins de
l'intelligence." Elle hesita longtemps, s'estimant "trop ignorante pour
les comprendre, trop bornee pour les juger, trop timide pour leur
exposer ses doutes interieurs." Egale, sinon plus grande, etait la
timidite de Pierre Leroux. Enfin, ce fut la femme qui fit les premirs
pas. Elle lui demanda par lettre, pour un meunier de ses amis, le
catechisme du republicain en deux ou trois heures de conversation.
Planet tint l'emploi du meunier, personnage muet.

Un diner rassembla les trois convives dans la mansarde de George Sand.
"Pierre Leroux fut d'abord gene, dit-elle; il etait trop fin pour n'avoir
pas devine le piege innocent que je lui avais tendu, et il balbutia
quelque temps avant de s'exprimer." La bonhomie de Planet, la sollicitude
attentive de l'hotesse, le mirent a l'aise. Et voici l'impression que
laissa chez son auditrice cette premiere entrevue: "Quand il eut un peu
tourne autour de la question, comme il fait souvent quand il parle, il
arriva a cette grande clarte, a ces vifs apercus et a cette veritable
eloquence qui jaillissent de lui comme de grands eclairs d'un nuage
imposant. Nulle instruction n'est plus precieuse que la sienne, quand on
ne le tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir
suffisamment degage pour lui-meme. Il a la figure belle et douce, l'oeil
penetrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique, et ce
langage de l'accent et de la physionomie, cet ensemble de chastete et de
bonte vraies qui s'emparent de la persuasion autant que la force des
raisonnements. Il etait des lors le plus grand critique possible dans la
philosophie de l'histoire, et, s'il ne vous faisait pas bien nettement
entrevoir le but de sa philosophie personnelle, du moins il faisait
apparaitre le passe dans une si vive lumiere, et il en promenait une si
belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le
bandeau des yeux comme avec la main."

George Sand confesse qu'elle ne l'entendit qu'a moitie, quand il developpa
le systeme de la _propriete des instruments de travail_. Elle essaie de
croire ou de faire croire que c'etait le fait des arcanes de la langue
philosophique, inaccessible a la mediocrite de sa culture intellectuelle.
En verite, elle est trop modeste, et le Pierre Leroux n'est pas tres
clair. Neanmoins, elle discerna des lueurs et le proclame avec joie: "La
logique de la Providence m'apparut dans ses discours, et c'etait deja
beaucoup: c'etait une assise jetee dans le champ de mes reflexions. Je me
promis d'etudier l'histoire des hommes, mais je ne le fis pas, et ce ne
fut que plus tard que, grace a ce grand et noble esprit, je pus saisir
enfin quelques certitudes."

Ces certitudes, que nous tacherons de demeler, resteront assez vagues, la
philosophie de Pierre Leroux etant si etheree, si loin des realites
mesquines ou grossieres, qu'elle risque parfois de disparaitre dans les
nuages ou de planer aux regions lointaines et imprecises de l'empyree.

Des ce temps-la, la metaphysique nourrissait mal son pretre. Pierre Leroux,
en depit d'un travail enorme, avait grand'peine a suffire aux besoins
d'une famille nombreuse. Aussi, lorsqu'il alla passer quelques jours a
Nohant en octobre 1837, George Sand concut le projet de lui elever ses
enfants et de le tirer de la misere a son insu. "C'est plus difficile que
nous ne pensions, ecrit-elle a madame d'Agoult. Il a une fierte d'autant
plus invincible qu'il ne l'avoue pas et donne a ses resistances toute
sorte de pretextes. Je ne sais pas si nous viendrons a bout de lui. Il est
toujours le meilleur des hommes et l'un des plus grands. Il est tres drole
quand il raconte son apparition dans votre salon de la rue Laffitte. Il
dit:

"--J'etais tout crotte, tout honteux. Je me cachais dans un coin. _Cette
dame_ est venue a moi et m'a parle avec une bonte incroyable. Elle etait
bien belle!

"Alors je lui demande comment vous etiez vetue, si vous etes blonde ou
brune, grande ou petite, etc. Il repond:

--Je n'en sais rien, je suis tres timide; je ne l'ai pas vue.

--Mais comment savez-vous si elle est belle?

--Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu qu'elle
devait etre belle et aimable.

"Voila bien une raison _philosophique!_ qu'en dites-vous?"

Entre temps, Pierre Leroux reprenait aupres de George Sand la place
laissee vide par Sainte-Beuve, lui servait de directeur de conscience. Il
avait fort a faire. Elle le chargeait notamment de sermonner Felicien
Mallefille, qui, occupant a Nohant le poste de precepteur auquel Eugene
Pelletan fut trouve impropre, ajouta a ses fonctions officielles un autre
emploi que l'on presume. Six mois durant, il eut l'honneur d'etre un
secretaire tres intime, et il ne voulait pas abdiquer; mais l'affection de
George Sand suivit l'evolution coutumiere. Au debut, pendant l'hiver de
1837-38, elle atteste que Mallefille est une "nature sublime", qu'elle
"l'aime de toute son ame" et donnerait pour lui "la moitie de son sang."
Or, il advint que le sentimental et envahissant precepteur s'avisa de
vouloir supplanter ou doubler Liszt, et adressa a la comtesse d'Agoult une
lettre enflammee et irrespectueuse. George Sand, que cette liaison
domestique commencait a lasser, saisit l'occasion propice pour le rendre a
ses stricts devoirs de pedagogue. Il resista, fit des scenes, faillit se
battre en duel avec un ami de la maison. Afin de calmer cet effervescent,
elle le depecha aupres de Pierre Leroux, en le munissant d'une petite
image coloriee qui representait saint Pierre au moment ou le Christ le
preserve d'etre englouti par les flots. Elle avait joint cette dedicace:
"Soyez le sauveur de celui qui se noie." Et elle fournissait des
explications complementaires, dans une lettre en date du 26 septembre
1838: "Quand viendra entre vous la question des femmes, dites-lui bien
qu'elles n'appartiennent pas a l'homme par droit de force brutale, et
qu'on ne raccommode rien en se coupant la gorge." Pierre Leroux administra
la mercuriale demandee, debarrassa George Sand, _sauva_ Mallefille et fut
son remplacant.

A Nohant, l'existence etait celle de la liberte absolue, en meme temps que
du travail opiniatre. De meme a Paris, lorsque George Sand y faisait de
rapides sejours. Elle se sentit delivree de ses dernieres entraves morales,
lorsqu'elle perdit sa mere, a la fin d'aout 1837. Tout aussitot, elle
ecrit de Fontainebleau a son ami Gustave Papet: "Elle a eu la mort la plus
douce et la plus calme; sans aucune agonie, sans aucun sentiment de sa fin,
et croyant s'endormir pour se reveiller un instant apres. Tu sais qu'elle
etait proprette et coquette. Sa derniere parole a ete: "Arrangez-moi mes
cheveux." Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, genereuse;
colere dans les petites choses, et bonne dans les grandes. Elle m'avait
fait bien souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle. Mais
elle les avait bien repares dans ces derniers temps, et j'ai eu la
satisfaction de voir qu'elle comprenait enfin mon caractere et qu'elle me
rendait une complete justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle
tout ce que je devais. Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le
ciel m'en a dedommagee en me donnant des amis tels que personne peut-etre
n'a eu le bonheur d'en avoir."

Dans le nombre, Pierre Leroux occupe une situation avantageuse et comme
privilegiee. Il n'etait ni assez jeune ni assez seduisant pour obtenir
l'affection exaltee qu'eurent en partage Jules Sandeau, Alfred de Musset
et le docteur Pagello. Du moins il n'encourut pas la meme disgrace que
Michel (de Bourges), Felicien Mallefille et plusieurs autres. En ce qui le
concerne, la brouille retentissante ne succeda pas au violent
enthousiasme. Ce fut une bonne liaison tres litteraire, plus
intellectuelle que tendre. George Sand y recueillit la substance
metaphysique de Pierre Leroux, qui recut en echange des romans
humanitaires pour la _Revue Independante_. Elle subit cependant a tel
point l'ascendant du philosophe qu'elle voulut eduquer ses enfants dans
les principes de cette religion sociale. D'autres furent ses amants,
Pierre Leroux fut son grand-pretre laique. "Dites-lui, mande-t-elle le 22
fevrier 1839 de Majorque ou elle cohabite avec Chopin, que j'eleve Maurice
dans son _Evangile_. Il faudra qu'il le perfectionne lui-meme, quand le
disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur pour moi,
je vous jure, que de pouvoir lui formuler mes sentiments et mes idees.
C'est a Leroux que je dois cette formule, outre que je lui dois aussi
quelques sentiments et beaucoup d'idees de plus[15]."

[Note 15: Il convient, d'ailleurs, d'observer qu'elle ecrira plus tard, en
decembre 1847: "C'est un genie admirable dans la vie ideale, mais qui
patauge toujours dans la vie reelle."]

Ou trouver cette _formule_? Sera-ce dans les deux oeuvres de George Sand
que Pierre Leroux a marquees de son empreinte la plus profonde,
_Spiridion_ et les _Sept Cordes de la Lyre_? L'element de haute et
abstraite psychologie y domine et presque y etouffe l'intrigue romanesque.
Buloz n'avait aucune sympathie pour ce genre de litterature et ne
l'accueillait dans la _Revue des Deux Mondes_ qu'en maugreant et en
reclamant pour ses lecteurs une pature plus legere, plus facilement
assimilable. George Sand, le 22 avril 1839, s'en explique dans une lettre
a madame Marliani: "Dites a Buloz de se consoler! Je lui fais une espece
de roman _dans son gout_. Mais il faudra qu'il paye comptant, et qu'avant
tout il fasse paraitre _la Lyre_. Au reste, ne vous effrayez pas du roman
_au gout_ de Buloz, j'y mettrai plus de philosophie qu'il n'en pourra
comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond." De
quel roman s'agit-il la? Ce ne peut etre d'_ Engelwald_, un long recit
dont l'intrigue, se deroulant au Tyrol, refletait les doctrines
republicaines de Michel (de Bourges), et dont le manuscrit fut retire et
detruit. Il est sans doute question, non pas d'_Horace_ qui sera refuse
par la _Revue_ en raison de ses tendances socialistes, mais de _Gabriel_,
roman devenu un drame, qui obtint les eloges les plus chaleureux de Balzac
et repose sur l'ambiguite de sexe d'une jeune fille, deguisee en garcon
pour recueillir un majorat. _Gabriel_ fut ecrit a Marseille, au retour du
voyage aux iles Baleares, et l'on peut supposer que l'ecrivain y mit le
reflet de son caractere et de sa pensee.

_Spiridion_, commence a Nohant et termine a Majorque, dans la chartreuse
de Valdemosa, en janvier 1839, est dedie en ces termes a Pierre Leroux:
"Ami et frere par les annees, pere et maitre par la vertu et la science,
agreez l'envoi d'un de mes contes, non comme un travail digne de vous etre
offert, mais comme un temoignage d'amitie et de veneration." Ils etaient
alors, elle et lui, en parfaite communion d'aspirations philosophiques, en
pleine lune de miel litteraire. "J'ai la certitude, ecrira-t-elle encore
le 27 septembre 1841 a Charles Duvernet, qu'un jour on lira Leroux comme
on lit le _Contrat social_. C'est le mot de M. de Lamartine... Au temps de
mon scepticisme, quand j'ecrivais _Lelia_, la tete perdue de douleurs et de
doutes sur toute chose, j'adorais la bonte, la simplicite, la science, la
profondeur de Leroux; mais je n'etais pas convaincue. Je le regardais
comme un homme dupe de sa vertu. J'en ai bien rappele; car, si j'ai une
goutte de vertu dans les veines, c'est a lui que je la dois, depuis cinq
ans que je l'etudie, lui et ses oeuvres." Cette etude inspira a George
Sand la these de _Spiridion_, ainsi qu'elle l'indique dans la _preface
generale_ ecrite en 1842 et recueillie dans le volume, _Questions d'art et
de litterature_: "Je demandai a mon siecle quelle etait sa religion. On
m'observa que cette preoccupation de mon cerveau _manquait d'actualite_.
Les critiques qui m'avaient tant reproche de n'avoir ni foi ni loi, de
n'etre qu'un _artiste_, c'est-a-dire, dans leurs idees d'alors, un
brouillon et un athee, m'adresserent de doctes et paternels reproches sur
ma pretention a une croyance, et m'accuserent de vouloir me donner des
airs de philosophe. "Restez artiste!" me disait-on alors de toutes parts,
comme Voltaire disait a son perruquier: "Fais des perruques."

Dans _Spiridion_ apparait la trilogie ou la trinite mystique, chere a
Pierre Leroux, et que George Sand resumait en une lettre a mademoiselle
Leroyer de Chantepie, le 28 aout 1842: "Je crois a la vie eternelle, a
l'humanite eternelle, au progres eternel." Cette religion de bienfaisance
et d'amour ouvre a nos regards des perspectives infinies de beaute, de
bonheur et d'espoir. Le maitre a vu clair dans ces espaces, et le neophyte,
qui a la foi, redit ce que le maitre a vu. Il s'en fait gloire et le
proclame dans une lettre a M. Guillon, du 14 fevrier 1844: "George Sand
n'est qu'un pale reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du meme
ideal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours pret a
jeter au feu toutes ses oeuvres, pour ecrire, parler, penser, prier et
agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur a la plume
diligente et au coeur impressionnable, qui cherche a traduire dans des
romans la philosophie du maitre. Otez-vous donc de l'esprit que je suis un
grand talent. Je ne suis rien du tout, qu'un croyant docile et penetre."
Suit une declaration, que nous n'accepterons pas sans reserve, sur le
genre d'amour, essentiellement platonique,--"psychique" dirait le Bellac
du _Monde ou l'on s'ennuie_,--qui a fait ce miracle. "L'amour de l'ame,
dit-elle, je le veux bien, car, de la criniere du philosophe, je n'ai
jamais songe a toucher un cheveu et n'ai jamais eu plus de rapports avec
elle qu'avec la barbe du Grand Turc. Je dis cela pour que vous sentiez
bien que c'est un acte de foi serieux, le plus serieux de ma vie, et non
l'engouement equivoque d'une petite dame pour son medecin ou son
confesseur. Il y a encore de la religion et de la foi en ce monde."

Cette foi, cette religion, qui evoquent la memoire du Vicaire Savoyard,
vont prendre corps dans un couvent de Benedictins ou doit eclore et
rayonner la lumiere du renouveau. Hebronius, c'est-a-dire Spiridion, moine
parvenu aux extremes confins d'un spiritualisme epure qui, derriere le
mythe et le symbole, entrevoit la realite divine, a depouille, au
sanctuaire de sa conscience, toutes les superstitions rituelles. George
Sand nous depeint ainsi l'etat douloureux de cette ame: "Il renonca sans
retour au christianisme; mais, comme il n'avait plus de religion nouvelle
a embrasser a la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, il ne
voulait pas se faire inutilement accuser encore d'inconstance et
d'apostasie, il garda toutes les pratiques exterieures de ce culte qu'il
avait interieurement abjure. Mais ce n'etait pas assez d'avoir quitte
l'erreur; il aurait encore fallu trouver la verite. "Spiridion l'a
cherchee, et apres lui son disciple Fulgence, et ensuite Alexis, disciple
de Fulgence, et enfin Angel, disciple d'Alexis. A quel resultat sont-ils
parvenus? Ils n'ont etabli que ce qu'on pourrait appeler des constatations
negatives. Leur doctrine, tres nette en sa partie critique, demeurera
vague en ses conclusions positives. Le P. Alexis a ete concu fort
exactement: il expose a Angel les vices et les calculs des moines, leurs
voisins de cellules. C'est un tableau, severe mais veridique, de la vie
conventuelle et de l'ame monacale: "Ils ont pressenti en toi un homme de
coeur, sensible a l'outrage, compatissant a la souffrance, ennemi des
feroces et laches passions. Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne
trouveraient pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce
qu'ils font de tous ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les
gene. Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la persecution toute
notion du juste et de l'injuste, emousser par d'inutiles souffrances toute
genereuse energie. Ils veulent, par de mysterieux et vils complots, par
des enigmes sans mot et des chatiments sans objet, t'habituer a vivre
brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul, a te passer de sympathie,
a perdre toute confiance, a mepriser toute amitie. Ils veulent te faire
desesperer de la bonte du maitre, te degouter de la priere, te forcer a
mentir ou a trahir tes freres dans la confession, te rendre envieux,
sournois, calomniateur, delateur. Ils veulent te rendre pervers, stupide
et infame. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est
l'intemperance et l'oisivete, que pour s'y livrer en paix il faut tout
avilir, tout sacrifier, depouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout
noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite, la vengeance
patiente, la couardise et la ferocite. Ils veulent que ton ame meure pour
avoir ete nourrie de miel, pour avoir aime la douceur et l'innocence. Ils
veulent, en un mot, faire de toi un moine." Et, comme Angel se recrie
devant cette peinture d'un monastere avili, peuple de prevaricateurs,
Alexis resume ce qui, dans sa bouche, n'est pas une philippique ou une
declamation sous forme de requisitoire, mais une these etayee par des
faits: "Tu chercherais en vain un couvent moins souille et des moines
meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est
impuni."

Comment reveiller la foi et exterminer le vice? Il faut d'abord, a
l'estime du P. Alexis, echo de Spiridion, c'est-a-dire de Pierre Leroux,
remonter a l'origine de l'Etre et se donner a soi-meme une explication
plus normale que la simple pre-existence d'un Dieu pur esprit, qui tire de
sa seule substance la matiere et peut la faire rentrer en lui par un
aneantissement pareil a sa creation. Voici de la Cause des causes, dont
nous sommes les effets, l'interpretation metaphysique que le vertueux
Alexis ne saurait admettre: "Organise comme il l'est, l'homme, qui ne doit
pourtant juger et croire que d'apres ses perceptions, peut-il concevoir
qu'on fasse de rien quelque chose, et de quelque chose rien? Et sur cette
base, quel edifice se trouve bati? Que vient faire l'homme sur ce monde
materiel que le pur esprit a tire de lui-meme? Il a ete tire et forme de
la matiere, puis place dessus par le Dieu qui connait l'avenir, pour etre
soumis a des epreuves que ce Dieu dispose a son gre et dont il sait
d'avance l'issue, pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit
necessairement succomber, et expier ensuite une faute qu'il n'a pu
s'empecher de commettre."

A cette conception des antiques theologies, que l'on retrouve encore dans
le christianisme, Spiridion opposait une croyance d'eternel devenir et de
perpetuel recommencement, qu'il deduisait au cours de ses entretiens avec
Fulgence: "Que peut signifier ce mot, _passe?_ et quelle action veut
marquer ce verbe, _n'etre plus?_ Ne sont-ce pas la des idees creees par
l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce qui a ete
peut-il cesser d'etre? Et ce qui est peut-il n'avoir pas ete de tout
temps?" Puis, comme Fulgence l'interroge a la maniere dont les apotres
interrogeaient le Christ, et lui demande s'il ne mourra point ou si on le
verra encore apres qu'il ne sera plus, Spiridion insiste et cherche a
preciser. C'est ici qu'en depit de ses efforts la doctrine devient fluide:
"Je ne serai plus et je serai encore, repondit le maitre. Si tu ne cesses
pas de m'aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma
forme sera devant tes yeux, parce qu'elle restera gravee dans ton esprit;
ma voix vibrera a ton oreille, parce qu'elle restera dans la memoire de
ton coeur; mon esprit se revelera encore a ton esprit, parce que ton ame
me comprend et me possede." Par suite, la mort n'est plus qu'une apparence,
c'est en realite une transformation de la substance et une migration.
Spiridion, a son lit d'agonie, legue cette promesse et cette certitude a
Fulgence: "Je ne m'en vais pas... Tous les elements de mon etre retournent
a Dieu, et une partie de moi passe en toi." Ainsi le spiritualisme
transcendant de Pierre Leroux rejoint l'enseignement du Christ. A defaut
du Jardin des Olives et du Golgotha, nous gardons une Cene symbolique et
une Pentecote qui veut repandre a travers le monde d'autres evangelistes.
Il n'y a pas resurrection de l'etre, mais perennite de l'esprit. A telles
enseignes que, lorsque Spiridion apparait a ses disciples, on peut se
demander si c'est par la presence reelle ou par la permanence secrete et
la survivance suprasensible. Ni Alexis ni Angel, ni George Sand ni Pierre
Leroux, ne se chargent de traduire le mythe, d'elucider le mystere.

Voici l'une de ces apparitions, a peine entrevue, bientot enfuie comme un
mirage, alors qu'Alexis, hante par la curiosite de l'inconnu, penetre dans
la bibliotheque close, reservee aux livres heretiques: "Il 'etait assis
dans l'embrasure d'une longue croisee gothique, et le soleil enveloppait
d'un chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire
attentivement. Je le contemplai, immobile, pendant environ une demi-minute,
puis je fis un mouvement pour m'elancer a ses pieds; mais je me trouvai a
genoux devant un fauteuil vide: la vision s'etait evanouie dans le rayon
solaire." Au sortir de ces hallucinations ou de ces extases, Alexis, ne
pouvant dechiffrer l'enigme de l'au dela, essaie au moins d'arracher a
l'histoire des religions le secret de leurs vicissitudes. Il etudie tour a
tour Abelard, Arnauld de Brescia, Pierre Valdo, tous les heterodoxes du
moyen age, Wiclef, Jean Huss, Luther, ainsi que les philosophes de
l'antiquite paienne. C'est la voie qui conduira George Sand, sur les
traces de Pierre Leroux, vers les prodigieux heros de la guerre des
Hussites, un Jean Ziska, un Procope le Grand, pour aboutir a la fiction de
_Consuelo_ et de la _Comtesse de Rudolstadt_. De cette peregrination, et
le P. Alexis et George Sand ont rapporte une sainte et legitime horreur
contre cette fausse orthodoxie et cette pretendue infaillibilite qui
edictent la maxime abominable: "Hors de l'Eglise, point de salut." Et
l'auteur de _Spiridion_, se substituant a son personnage, aboutit a une
conclusion aussi lamentable que patente: "Il n'y a pas de milieu pour le
catholique: il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incredule. Il
faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes les religions
soient fausses."

Sur ces ruines et avec les materiaux qui jonchent le sol, est-il possible
d'operer une reconstruction, d'edifier la Jerusalem nouvelle? Dans
_Spiridion_, George Sand a consomme la besogne de demolition. Dans les
_Sept Cordes de la Lyre_, se dessinera en 1839 le concept de la Cite
future, ou l'humanite, au lieu de vegeter, devra prosperer et s'epanouir
en une atmosphere de lumiere et de beaute. Cette idee se formule sous les
especes d'un drame philosophique, analogue a ceux que s'est complu a
concevoir Renan sur son declin: l'_Abbesse de Jouarre, Caliban_, l'_Eau de
Jouvence_, le _Pretre de Nemi_. Ici, l'oeuvre se divise en cinq actes, qui
ont pour denominations: _la Lyre_, les _Cordes d'or_, les _Cordes
d'argent_, les _Cordes d'acier_, la _Corde d'airain_. Maitre Albertus,
docteur es metaphysique, a herite cette lyre de son vieil ami, le luthier
Meinbaker, qui lui a legue le soin d'elever sa fille Helene. Elle grandit
parmi les disciples du philosophe, encline a cultiver la poesie et la
musique qui lui sont interdites. Maitre Albertus est un educateur austere,
incorruptible. A tous les acheteurs successifs il refusera de vendre la
lyre merveilleuse; il la protegera contre le perfide Mephistopheles, qui
tachera de la derober ou de la detruire. Il honore en elle la majeste d'un
symbole. "L'ame, dit-il, est une lyre dont il faut faire vibrer toutes les
cordes, tantot ensemble, tantot une a une, suivant les regles de
l'harmonie et de la melodie; mais, si on laisse rouiller ou detendre ces
cordes a la fois delicates et puissantes, en vain l'on conservera avec
soin la beaute exterieure de l'instrument, en vain l'or et l'ivoire de la
lyre resteront purs et brillants; la voix du ciel ne l'habite plus, et ce
corps sans ame n'est plus qu'un meuble inutile. "C'est la meme doctrine
que professe Hanz, disciple favori du maitre, et qui parait etre un double
de Pierre Leroux. Il recite fort congrument sa lecon de metaphysique:
"L'humanite est un vaste instrument dont toutes les cordes vibrent sous un
souffle providentiel, et, malgre la difference des tons, elles produisent
la sublime harmonie. Beaucoup de cordes sont brisees, beaucoup sont
faussees; mais la loi de l'harmonie est telle que l'hymne eternel de la
civilisation s'eleve incessamment de toutes parts, et que tout tend a
retablir l'accord souvent detruit par l'orage qui passe."

Le drame entier des _Sept Cordes de la Lyre_ est sur ce ton metaphorique,
un peu sibyllin. Tantot, ce sont des apostrophes: "Principe eternel, ame
de l'univers, o grand esprit, o Dieu! toi qui resplendis dans ce firmament
sublime, et qui vis dans l'infini de ces soleils et de ces mondes
etincelants..." Tantot, des sentences synthetiques: "Je definis la
metaphysique l'_idee de Dieu_, et la poesie, le _sentiment de Dieu_." Ou
encore: "Vous autres artistes, vous etes des colombes, et nous, logiciens,
des betes de somme." Parfois, mais rarement, il y a un trait d'ironie: "A
quoi sert la critique? A tracer des epitaphes." Et ce passage, assez amer,
semble viser Victor Cousin, chef de l'eclectisme, irreductible adversaire
de Pierre Leroux: "Au nom de la philosophie, tel ambitieux occupe les
premieres charges de l'Etat, tandis que, martyr de son genie, tel artiste
vit dans la misere, entre le desespoir et la vulgarite."

De ci, de la, le dialogue s'emaille de morceaux d'eloquence, de maximes
d'un style noble, un peu tendu. Helene s'ecrie, en soutenant la lyre d'une
main, en levant l'autre vers le ciel: "La vie est courte, mais elle est
pleine! L'homme n'a qu'un jour, mais ce jour est l'aurore de l'eternite!"
Et la lyre resonne magnifiquement, et Hanz s'ecrie a son tour, comme
l'antistrophe succedant a la strophe: "Oui, l'ame est immortelle, et,
apres cette vie, l'infini s'ouvrira devant nous." Puis, resonne a notre
oreille, tandis que nous gravissons les pentes du Parnasse, du Pinde ou de
l'Helicon, le Choeur des esprits celestes: "Chaque grain de poussiere d'or
qui se balance dans le rayon solaire chante la gloire et la beaute de
l'Eternel; chaque goutte de rosee qui brille sur chaque brin d'herbe
chante la gloire et la beaute de l'Eternel; chaque flot du rivage, chaque
rocher, chaque brin de mousse, chaque insecte chante la gloire et la
beaute de l'Eternel! Et le soleil de la terre, et la lune pale, et les
vastes planetes, et tous les soleils de l'infini avec les mondes
innombrables qu'ils eclairent, et les splendeurs de l'ether etincelant, et
les abimes incommensurables de l'empyree, entendent la voix du grain de
sable qui roule sur la pente de la montagne, la voix que l'insecte produit
en depliant son aile diapree, la voix de la fleur qui seche et eclate en
laissant tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la
feuille qui se dilate en buvant la goutte de rosee; et l'Eternel entend
toutes les voix de la lyre universelle."

Pourquoi maitre Albertus brise-t-il successivement les deux cordes d'or,
les deux cordes d'argent, qui representent, celles-la la foi et l'infini,
celles-ci l'esperance et la beaute? Ce n'est pas pour complaire a
Mephistopheles, qu'il traite avec une rudesse antisemite: "Votre maladie,
dites-vous, etait mortelle, mais les juifs ont la vie si dure!... Quand un
juif se plaint, c'est signe qu'il est content." Albertus, quoique ce drame
ne soit ni localise ni date, est un idealiste que le machinisme moderne
doit deconcerter. Mais l'Esprit de la lyre lui annonce--comme la Sibylle a
Enee les glorieux destins reserves aux chemins de fer. Cette prophetie ne
sera point sans interet, formulee qu'elle est en 1839: "Sur ces chemins
etroits, rayes de fer, qui tantot s'elevent sur les collines et tantot
s'enfoncent et se perdent dans le sein des la terre, vois rouler, avec la
rapidite de la foudre, ces lourds chariots enchaines a la file, qui
portent des populations entieres d'une frontiere a l'autre dans l'espace
d'un jour, et qui n'ont pour moteur qu'une colonne de noire fumee! Ne
dirait-on pas du char de Vulcain roule par la main formidable des
invisibles cyclopes?" On pourrait ajouter que la description de George
Sand ressemble au developpement d'une matiere de vers latins ou a une
paraphrase en prose de l'abbe Delille.

Apres les cordes d'acier brisees, qui etaient les cordes humaines, il ne
reste plus que la seule corde d'airain, la corde d'amour. Et l'Esprit de
la lyre murmure a Helene, mystiquement eprise d'Albertus: "O Helene,
aime-moi comme je t'aime! L'amour est puissant, l'amour est immense,
l'amour est tout; c'est l'amour qui est dieu; car l'amour est la seule
chose qui puisse etre infinie dans le coeur de l'homme." En un paroxysme
d'extase, la jeune fille saisit la lyre, touche avec impetuosite la corde
d'airain et la brise. Elle tombe morte, Albertus evanoui. Quand il se
reveille, il dit a ses disciples ces simples paroles: "Mes enfants,
l'orage a eclate, mais le temps est serein; mes pleurs ont coule, mais mon
front est calme; la lyre est brisee, mais l'harmonie a passe dans mon ame.
Allons travailler!" Et ce dernier mot est precisement celui que Claude
Ruper, qui a prie comme Albertus, adresse a son disciple Antonin, quand le
rideau du dernier acte tombe sur la _Femme de Claude_.

Voila les pensees sublimes d'eternite et de pardon que nous retrouverons
au terme de la _Comtesse de Rudolstadt!_ Elles rappellent la maxime
admirable du sage: "Il faut travailler comme si l'on devait vivre toujours,
et etre pret comme si l'on devait partir demain." Cet ideal de perfection,
de bonte et d'amour, hantait l'ame genereuse de George Sand, alors que la
calomnie stupide l'accusait d'aller le dimanche a la barriere et d'en
revenir ivre avec Pierre Leroux.




CHAPITRE XXI

INFLUENCE ARTISTIQUE: LISZT ET CHOPIN


C'est a Franz Liszt qu'est adressee la septieme des _Lettres d'un
Voyageur_, sur Lavater et la maison deserte. A ce grand musicien,
"l'enfant sublime", de quoi George Sand pouvait-elle parler, sinon de
musique? "Heureux amis! s'ecrie-t-elle, que l'art auquel vous vous etes
adonnes est une noble et douce vocation, et que le mien est aride et
facheux aupres du votre! Il me faut travailler dans le silence et la
solitude, tandis que le musicien vit d'accord, de sympathie et d'union
avec ses eleves et ses executants. La musique s'enseigne, se revele, se
repand, se communique. L'harmonie des sons n'exige-t-elle pas celle des
volontes et des sentiments? Quelle superbe republique realisent cent
instrumentistes reunis par un meme esprit d'ordre et d'amour pour executer
la symphonie d'un grand maitre! Oui, la musique, c'est la priere, c'est la
foi, c'est l'amitie, c'est l'association par excellence." En meme temps
qu'a Franz Liszt, cette definition enthousiaste etait destinee a celle qui
partageait sa vie et qui, pour lui, avait sacrifie les seductions du monde
et l'orgueil d'une origine aristocratique, la brillante Marie de Flavigny,
comtesse d'Agoult, en litterature Daniel Stern.

George Sand avait rencontre Liszt, en 1834, au temps de son intimite avec
Alfred de Musset. Elle le tint d'abord a distance, pour complaire sans
doute a son ombrageux amant. Plus tard, quand l'illustre pianiste eut
contracte une liaison rendue publique, tous obstacles disparurent. Au mois
de mai 1835, George Sand ecrivait a madame d'Agoult, qui avait suivi Liszt
a Geneve: "Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, je ne vous connais
pas personnellement, mais j'ai entendu Franz parler de vous et je vous ai
vue. Je crois que, d'apres cela, je puis sans folie vous dire que je vous
aime, que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment
noble que j'aie vue briller dans la sphere patricienne. Il faut que vous
soyez en effet bien puissante pour que j'aie oublie que vous etes
comtesse. Mais, a present, vous etes pour moi le veritable type de la
princesse fantastique, artiste, aimante et noble de manieres, de langage
et d'ajustements, comme les filles des rois aux temps poetiques." Et la
lettre se termine par ces simples mots, exquisement delicats: "Adieu,
chere Marie. _Ave, Maria, gratia plena!_"

Si plus tard une brouille ou un refroidissement se produisit entre ces
deux femmes de lettres, ce ne fut point a l'occasion de Liszt. Il ne plut
jamais, amoureusement s'entend, a George Sand qui ne lui plut pas
davantage. Leurs atomes crochus refuserent de se joindre. Et pourtant
Liszt etait un seducteur irresistible, qui trainait les coeurs sur son
passage et cueillait ses fantaisies, comme des fleurs dans un parterre.
Don Juan mystique, tour a tour voue a la passion et a la religiosite, il
n'enrichit pas la galerie de George Sand. Peut-etre eut-elle souhaite
d'esquisser vaguement avec lui un marivaudage, pour reveiller par la
jalousie la tendresse languissante de Musset. Mais "aimer Liszt, dit-elle
familierement, m'eut ete aussi impossible que d'aimer les epinards." Il y
avait de rares plats qui n'etaient pas a son gout. Au demeurant, elle
avait bon appetit.

Franz Liszt offre, au regard des aspirations intellectuelles, le meme
contraste que dans l'ordre moral et religieux. Son esprit fut aussi
contradictoire que son coeur. Ne en 1811 d'une famille tres modeste de
Hongrie--son pere etait attache aux domaines du prince Esterhazy--il eut
la fortune et les succes precoces d'un petit prodige, doue d'une
merveilleuse virtuosite. La societe la plus aristocratique de toute
l'Europe lui octroya ses flatteries et ses caresses. Il se glissa pourtant
quelques deboires a travers tant de cajoleries feminines. Franz Liszt ne
put epouser la jeune fille qu'il aimait, une de ses eleves, mademoiselle
Caroline de Saint-Criq. Cette deception, le tour naturel de son esprit
idealiste et humanitaire, le milieu ambiant, sature d'effluves socialistes,
l'amenerent a professer des doctrines democratiques qui s'harmonisaient
avec les revendications de George Sand. Pour completer une instruction
demeuree fort incomplete en dehors de la musique, le pianiste hongrois
s'adressait a tout venant, il cherchait, de ci, de la, cette lumiere de
l'ame que, plus tard, il pensera trouver dans le catholicisme. A l'avocat
Cremieux, futur garde des sceaux et des lors intime ami, voire meme
secretaire de la tragedienne Rachel, il demandait un jour, a
brule-pourpoint: "Monsieur Cremieux, apprenez-moi toute la litterature
francaise."

Apres une periode saint-simonienne, analogue a celle que traversa
Sainte-Beuve et qu'effleura George Sand, il vecut dans l'intimite de
Lamennais dont il accepta avec enthousiasme la philosophie chretienne, la
foi elargie et le dogmatisme epure. La religion du Christ devenait la
religion d'une humanite superieure, la communion des ames en des croyances
comprehensives et symboliques. Ce fut une des haltes de la pensee mobile
de George Sand, qui aimait a fuir vers de nouveaux horizons. Franz Liszt
lui servit d'intermediaire aupres de Lamennais, dont l'ame foncierement
aimante, mais inquiete, revetait des apparences de sauvagerie. Chez lui,
l'humanitaire cotoyait le misanthrope. Le musicien servit de trait d'union
entre l'apotre et la neophyte. Alfred de Musset ne risquait plus de
projeter sur cette relation tout amicale l'ombre de sa jalousie. George
Sand concut pour Lamennais de la veneration, pour Franz Liszt, partant
pour madame d'Agoult, une sympathie qui s'epancha, de part et d'autre, en
une correspondance chaleureuse.

On a publie bon nombre de lettres adressees par George Sand, non seulement
a Liszt, mais encore a son amie. Or madame d'Agoult, abandonnant mari et
enfant dans un de ces coups de tete familiers a une nature qui se plaisait
au tapage et a la publicite, s'etait refugiee a Geneve. Liszt l'y avait
rejointe. C'etait la, au vrai, le theme de l'un de ces romans ou George
Sand plaidait les droits de l'amour libre contre les entraves conjugales.
Tout aussitot, entre les deux femmes egalement sollicitees par la
litterature, par la vie independante et par un besoin d'emancipation
sociale, se noua ce que M. Rocheblave a denomme "une Amitie
romanesque.[16]" George Sand, aussi spontanee et simple que la comtesse
d'Agoult etait calculee et hautaine, livra son coeur et sa pensee avec sa
prodigalite coutumiere. De Nohant elle envoya a Geneve des lettres
charmantes. Dans celle du 1er novembre 1835, elle donne d'elle-meme une
definition precieuse a retenir: "Imaginez-vous, ma chere amie, que mon
plus grand supplice, c'est la timidite. Vous ne vous en douteriez guere,
n'est-ce pas? Tout le monde me croit l'esprit et le caractere fort
audacieux. On se trompe. J'ai l'esprit indifferent et le caractere
quinteux."

[Note 16: _Revue de Paris_, du 15 decembre 1894.]

Elle explique que l'espece humaine est son ennemie, qu'elle a eu, comme
Alceste, des haines vigoureuses. Mais elles se sont calmees. Toute furie a
disparu. Cependant, dit-elle, "il y a un froid de mort pour tout ce que je
ne connais pas. J'ai bien peur que ce ne soit la ce qu'on appelle
l'egoisme de la vieillesse." Elle se calomnie, car elle aime ses amis avec
tendresse, avec engouement, avec aveuglement, et elle aspire a se guerir
de ses moments de raideur. Pour cette cure morale, elle compte sur
l'assistance bienveillante de madame d'Agoult et se remet entre ses mains.
"Si nous nous lions davantage, comme je le veux, il faudra que vous
preniez de l'empire sur moi; autrement, je serai toujours desagreable. Si
vous me traitez comme un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai a
l'aise, parce que je ne craindrai pas de tirer a consequence, parce que je
pourrai dire tout ce qu'il y a de plus bete, de plus fou, de plus deplace,
sans avoir honte. Je saurai que vous m'avez _acceptee_... Il faut vous
arranger bien vite pour que je vous aime. Ce sera bien facile. D'abord,
j'aime Franz. Il m'a dit de vous aimer. Il m'a repondu de vous comme de
lui." Puis voici, ce qui est assez rare sous la plume de George Sand, un
melange de coquetterie et de subtilite un peu mievre, avec un impatient
desir de plaire: "La premiere fois que je vous ai vue, je vous ai trouvee
jolie; mais vous etiez froide. La seconde fois, je vous ai dit que je
detestais la noblesse. Je ne savais pas que vous en etiez. Au lieu de me
donner un soufflet, comme je le meritais, vous m'avez parle de votre ame,
comme si vous me connaissiez depuis dix ans. C'etait bien, et j'ai eu tout
de suite envie de vous aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n'est
pas parce que je ne vous connais pas assez. Je vous connais autant que je
vous connaitrai dans vingt ans. C'est vous qui ne me connaissez pas assez.
Ne sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en realite, je ne
veux pas vous aimer encore." Et elle se compare tres modestement a un
porc-epic que frole une main douce et blanche. Elle apprehende de rebuter
les caresses ou simplement la sollicitude. "Ainsi, voyez si vous pouvez
accorder votre coeur a un porc-epic. Je suis capable de tout. Je vous
ferai mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous repondrai
une grossierete a propos de rien. Je vous reprocherai un defaut que vous
n'avez pas. Je vous supposerai une intention que vous n'aurez jamais eue.
Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insupportable jusqu'a ce que
je sois bien sure que je ne peux pas vous facher et vous degouter de moi.
Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine. Je
laverai vos assiettes. Tout ce que vous me direz me semblera divin. Si
vous marchez dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent bon."

Au porc-epic, comment va repondre celle que George Sand definissait "la
blonde peri a la robe d'azur?" Elle se compare a une tortue qu'elle a
recue pour ses etrennes, ironique symbole de la _rapidite_ et de la
_mobilite_ de ses idees. "Eh bien, ajoute-t-elle, ne vous laissez pas
rebuter par les ecailles de la tortue, qui ne s'effraie nullement des
piquants du porc-epic. Sous ces ecailles, il y a encore de la vie." Est-ce
une fable, imitee de La Fontaine, "la Tortue et le Porc-epic," qui va nous
deduire quelque moralite? Elle commence a merveille. George couvre Marie
de louanges, s'extasie devant son _incommensurable superiorite_, lui
conseille, la supplie d'ecrire et de manifester son talent. "Faites-en
profiter le monde: vous le devez." La fumee de cet encens etait suave a
l'orgueilleuse sensualite de la comtesse d'Agoult. En cette lune de miel
de l'amitie, George Sand deverse les effluves de sa tendresse. On se donne
de petits noms caressants. _Piffoel_, de Nohant, adore les _Fellows_, de
Geneve. Elle aspire a les rejoindre. Ce projet, entrave par l'instance
contre M. Dudevant, se realise, non pas en septembre 1835, comme l'indique
par erreur M. Rocheblave, mais seulement en septembre 1836. Ce sont douze
mois d'attente impatiente. George Sand maudit les lenteurs de Themis. Le 5
mai 1836, en pleine bataille judiciaire, elle ecrit a Franz Liszt: "Je
serais depuis longtemps pres de vous, sans tous ces deboires. C'est mon
reve, c'est l'Eldorado que je me fais, quand je puis avoir, entre le
proces et le travail, un quart d'heure de revasserie. Pourrai-je entrer
dans ce beau chateau en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux pieds de
la belle et bonne Marie, sous le piano de Votre Excellence?" Et deux mois
plus tard, le 10 juillet, elle emploie presque les memes termes, dans une
lettre a madame d'Agoult: "Je reve mon oasis pres de vous et de Franz.
Apres tant de sables traverses, apres avoir affronte tant d'orages, j'ai
besoin de la source pure et de l'ombrage des deux beaux palmiers du
desert." Au prealable, ce sont des echanges d'impressions litteraires.
Lamartine subit de rudes assauts. "Il m'est impossible, ecrit Liszt,
d'accepter comme une grande oeuvre l'ensemble de _Jocelyn_." Et George
Sand lui repond, non moins severe: "_Jocelyn_ est, en somme, un mauvais
ouvrage. Pensees communes, sentiment faux, style lache, vers plats et
diffus, sujet rebattu, personnages trainant partout, affectation jointe a
la negligence; mais, au milieu de tout cela, il y a des pages et des
chapitres qui n'existent dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'a sept
fois de suite en pleurant comme un ane." La posterite ne retiendra que la
seconde partie de ce jugement. Ane ou non, celui qui a pleure est desarme
et conquis.

A noter aussi cette appreciation d'un Italien que madame d'Agoult
interrogeait sur les celebrites litteraires: "_Conoscete i libri di George
Sand?--Si, Signora_ (ici une moue indefinissable voulant dire a peu pres:
ce n'est pas le Perou) _mi piace di piu..._", je crus entendre Victor Hugo;
pourtant, pour plus de surete, et comme par un pressentiment de la joie
qu'il allait me donner, je lui fis repeter le nom: "_Mi piace molto di piu,
Paul de Kock_." Et madame d'Agoult a beau s'ecrier: "O soleil, voile ta
face! O lune, rougis de honte," on se demande si elle n'a pas eprouve
quelque contentement a informer George Sand qu'on lui prefere Paul de
Kock. N'est-ce pas bien d'une femme, a tout le moins d'une femme de
lettres?

A Paris, le bruit courait que Liszt etait a Geneve, non pas avec madame
d'Agoult, mais avec George Sand. Celle-ci, fort occupee a plaider, trouve
plaisir a leur communiquer ce racontar extravagant, qui circule a travers
la petite ville cancaniere de La Chatre. Elle envie leur sort d'etres
liberes des servitudes mondaines, tandis qu'elle supporte l'inquisition
des curiosites provinciales, et, travailleuse nocturne, elle termine ainsi
sa lettre: "Bonjour! il est six heures du matin. Le rossignol chante, et
l'odeur d'un lilas arrive jusqu'a moi par une mauvaise petite rue
tortueuse, noire et sale." Ce bonjour, elle le leur apporte en personne,
des qu'elle peut sortir de l'antre de la chicane et disposer de trois
cents ecus. Elle part de Nohant, le 28 aout 1836, avec Maurice et Solange,
et passe en Suisse tout le mois de septembre. Son arrivee a Geneve est
plaisante. En descendant de la diligence, elle demande au postillon le
domicile de M. Liszt, en disant que c'est un artiste: l'un veut la
conduire chez un veterinaire, un autre chez un marchand de violons, un
troisieme chez un musicien du theatre.

Ce mois de sejour fut charmant. _Piffoels_ et _Fellows_ s'etaient rejoints
a Chamonix. La troupe joyeuse et folle s'egayait de tout, mais d'abord des
effarements d'Ursule, la servante berrichonne, qui, a Martigny, croyait
etre a la Martinique et tremblait de traverser la mer pour revenir au
pays. La famille _Piffoels_--surnom tire du long nez de George Sand et de
son fils--s'inscrivait ainsi sur un registre d'hotel: _Domicile_, la
nature; _d'ou ils viennent_, de Dieu; _ou ils vont_, au ciel; _lieu de
naissance_, Europe; _qualites_, flaneurs.

Au mois d'octobre, George Sand rentre a Paris, apres avoir touche barre a
Nohant. Elle s'installe a l'Hotel de France, rue Laffitte, ou viennent
egalement habiter Liszt et madame d'Agoult. Les deux femmes ont un salon
commun. Au bout de deux mois de cette cohabitation de phalanstere, George
Sand, fidele a ses preferences pour la campagne, regagne son Berry: elle y
travaille plus a l'aise. Elle etait eblouie, fatiguee du mouvement
intellectuel et mondain ou se complaisait sa tumultueuse amie et ou
tournoyaient toutes les celebrites litteraires de l'epoque: Lamennais,
Henri Heine, Lamartine, Berryer, Pierre Leroux, Eugene Sue, Mickiewicz,
Ballanche, Louis de Ronchaud. C'etait un kaleidoscope, une lanterne
magique.

L'intimite cependant subsistait. A la fin de janvier 1837, madame
d'Agoult--autrement dit, "la Princesse" ou "Mirabelle"--se rendit a
Nohant. Elle y passa plusieurs semaines, amenant derriere elle Franz Liszt
et plusieurs amis, tels que Charles Didier, Alexandre Rey et l'acteur
Bocage. Frederic Chopin, l'emule de Liszt, avait ete invite. Il ne vint
pas.

L'illustre compositeur polonais, alors age de vingt-huit ans--de six ans
plus jeune que George Sand--etait recemment entre en relations avec elle.
Dans quelles conditions? On a peine a le preciser. Il a raconte, et ses
biographes repetent, que ce fut a une soiree chez la comtesse Marliani. Le
comte Wodzinski, dans son livre, _les Trois Romans de Chopin_, a
singulierement dramatise l'aventure: "Toute la journee, il crut entendre
de ces appels mysterieux qui jadis, aux temps de son adolescence, le
faisaient souvent se retourner, au milieu de ses promenades ou de ses
reveries, et qu'il disait etre ses esprits avertisseurs... Le soir, arrive
a la porte de l'hotel Marliani, un tremblement nerveux le secoua; un
instant, il eut l'idee de retourner sur ses pas; puis il depassa le seuil
des salons. Le sort en decidait ainsi." Il ne tarda pas a s'asseoir devant
le piano et a improviser. Quand il s'arreta, il se trouva en face de
George Sand qui le felicitait.

Frederic Chopin n'avait pas la beaute radieuse, la grace florentine de
Franz Liszt; mais celui-ci etait le talent, celui-la le genie. George Sand
fut vite eprise, encore que les choses se fussent plus simplement passees
que ne l'indiquent les biographies romanesques. Elle avait un vif desir de
connaitre Chopin, lequel n'eprouvait aucune sympathie pour les bas-bleus.
Liszt et madame d'Agoult les rapprocherent et ne tarderent pas a le
regretter. Le 28 mars 1837, de Nohant George Sand ecrit a Franz: "Dites a
Chopin que je le prie de vous accompagner; que Marie ne peut pas vivre
sans lui, et que, moi, je l'adore." Et, le 5 avril, a madame d'Agoult
elle-meme: "Dites a Chopin que je l'idolatre." La belle Princesse fut
aussitot jalouse, mordante et acerbe. Elle envoya ce malicieux bulletin de
sante: "Chopin tousse avec une grace infinie. C'est l'homme irresolu; il
n'y a chez lui que la toux de permanente." Est-ce pour detourner ses
soupcons que George Sand replique, le 10 avril 1837: "Je veux les
_Fellows_, je les veux le plus tot et le plus longtemps possible. Je les
veux _a mort_. Je veux aussi le Chopin et tous les Mickiewicz et Grzymala
du monde. Je veux meme Sue, si vous le voulez... Tout, excepte un amant."
Or, cet amant, elle allait l'avoir en Chopin, pour pres de dix annees.
Madame d'Agoult ne le pardonna, ni a elle, ni a lui. Les relations se
refroidirent, les lettres s'espacerent. Et Lamennais, qui jugeait toutes
ces incartades de femmes avec sa severite ascetique, resumera ainsi la
brouille, dans une lettre adressee de Sainte-Pelagie, le 20 mai 1841, a M.
de Vitrolles: "Elles s'aiment comme ces deux diables de Le Sage, l'un
desquels disait: "On nous reconcilia, nous nous embrassames; depuis ce
temps-la, nous sommes ennemis mortels."

Inquiete de la sante de son fils qu'elle avait du retirer du college Henri
IV et soigner a Nohant de meme que Solange, tous deux gravement atteints
de la variole, George Sand resolut de passer dans le midi l'hiver de
1838-39. Tandis que Liszt et sa compagne s'etaient rendus en Italie afin
de derober a la societe parisienne quelque evenement extra-conjugal,
l'auteur de _Lelia_ partit pour les iles Baleares. Outre ses enfants, elle
emmenait Chopin. Entre temps, elle avait fourni a Balzac les materiaux
d'un roman qu'elle lui conseillait d'intituler les _Galeriens_, et ou
Liszt et madame d'Agoult devaient occuper le premier plan. Il modifia
legerement le sujet, elargit le cadre, et dans _Beatrix_ ajouta le
portrait de George Sand, d'ailleurs idealisee en Camille Maupin.

L'_Histoire de ma Vie_, d'ou les preoccupations apologetiques ne sont
jamais absentes, laisse croire que Chopin s'imposa comme compagnon de
voyage et que George Sand l'emmena par pure affection maternelle. Elle lui
portait alors, a dire vrai, des sentiments plus tendres, qu'elle derobait
officiellement en l'appelant _son cher enfant, son malade ordinaire_. Et
nous ne devons pas etre dupes, lorsqu'elle pretend, quinze ans apres, que
ses amis et ceux de Chopin lui forcerent la main. "J'eus tort, dit-elle,
par le fait, de ceder a leur esperance et a ma propre sollicitude. C'etait
bien assez de m'en aller seule a l'etranger avec deux enfants, l'un deja
malade, l'autre exuberant de sante et de turbulence, sans prendre encore
un tourment de coeur et une responsabilite de medecin." M. Rocheblave a
dit excellemment, pour qualifier cette fugue et ce coup de tete
sentimental: "Le voyage de Majorque fut, comme folie, le pendant du voyage
de Venise." Mais, lorsque George Sand etait enamouree, elle ne raisonnait
point et cedait a des elans impulsifs, qu'elle desavouait plus tard.

Chopin rejoignit a Perpignan ses compagnons de route, qui etaient venus a
petites journees par la vallee du Rhone. La traversee fut favorable. Le 14
novembre 1838, George Sand ecrivait, de Palma de Mallorca, a madame
Marliani: "J'ai une jolie maison meublee, avec jardin et site magnifique,
pour cinquante francs _par mois_. De plus, j'ai, a deux lieues de la, une
cellule, c'est-a-dire trois pieces et un jardin plein d'oranges et de
citrons, pour trente-cinq francs _par an_, dans la grande chartreuse de
Valdemosa." Les desillusions furent presque immediates. Elles apparaissent
dans la _Correspondance_, elles pullulent dans le volume intitule _Un
Hiver a Majorque_. "Notre voyage, avoue-t-elle, est un _fiasco_
epouvantable." A Palma, il n'y avait pas d'hotel. Ils durent se contenter
de "deux petites chambres garnies, ou plutot degarnies, dans une espece de
mauvais lieu, ou les etrangers sont bien heureux d'avoir chacun un lit de
sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise
de paille, et, en fait d'aliments, du poivre et de l'ail a discretion." On
trouve de la vermine dans les paillasses, des scorpions dans la soupe.
Pour se procurer les objets de premiere necessite, diurne ou nocturne, il
faut ecrire a Barcelone. Deux mois sont le moindre delai pour
confectionner une paire de pincettes. Le piano de Chopin est soumis a 700
francs de droits d'entree, chiffre qui s'abaisse a 400, en faisant sortir
l'instrument par une autre porte de la ville. "Enfin, dit George Sand, le
naturel du pays est le type de la mefiance, de l'inhospitalite, de la
mauvaise grace et de l'egoisme. De plus, ils sont menteurs, voleurs,
devots comme au moyen age. Ils font benir leurs betes, tout comme si
c'etaient des chretiens. Ils ont la fete des mulets, des chevaux, des anes,
des chevres et des cochons. Ce sont de vrais animaux eux-memes, puants,
grossiers et poltrons; avec cela, superbes, tres bien costumes, jouant de
la guitare et dansant le fandango." D'ou proviennent tous ces vices, toute
cette misere intellectuelle et morale? Du joug clerical sous lequel
Majorque est courbee. Ce ne sont que couvents. L'Inquisition a trouve la
sa terre d'election. Tous les domestiques, tous les gueux du pays sont
fils de moines.

L'alimentation etait detestable pour la sante precaire de Chopin. Il y
avait cinq sortes de viandes: du cochon, du porc, du lard, du jambon, du
sale. Pour dessert, la tourte de cochon a l'ail. Le climat, propice a
Maurice et a Solange, avait une humidite tiede, tres nuisible a Chopin.
Les Majorquains, le croyant phtisique au dernier degre et le voyant
cohabiter avec une famille qui n'allait pas a la messe, les mirent tous a
l'index. Trois medecins, les meilleurs de l'ile, furent appeles en
consultation. "L'un, raconte Chopin, pretendait que j'allais finir; le
second, que je me mourais; le troisieme, que j'etais mort." Pour George
Sand, ce fut une torture. "Le pauvre grand artiste, dit-elle, etait un
malade detestable. Doux, enjoue, charmant dans le monde, il etait
desesperant dans l'intimite exclusive... Son esprit etait ecorche vif; le
pli d'une feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient saigner."

Toute la colonie ne demandait qu'a repartir. Petits et grands geignaient,
moitie riant, moitie pleurant: "J'veux m'en aller _cheux_ nous, dans
_noute_ pays de La Chatre, l'_ous' qu'y a_ pas de tout ca." Au
commencement de mars, Chopin eut un crachement de sang qui epouvanta
George Sand. Le lendemain, ils s'embarquerent, en compagnie de cent
pourceaux, sur l'unique vapeur de l'ile. Pendant la traversee, le malade
vomissait le sang a pleine cuvette. A Barcelone, l'hotelier voulait faire
payer le lit ou il avait couche, sous pretexte que la police ordonnait de
le bruler.

Le 8 mars, ils etaient a Marseille, puis ils firent une excursion a Genes.
Qu'allait devenir Chopin? Il demanda a George Sand de la suivre a Nohant.
Elle acquiesca, mais, dans l'_Histoire de ma Vie_, revenue a d'autres
sentiments, elle fournit des explications peu vraisemblables. "La
perspective, dit-elle, de cette sorte d'alliance de famille avec un ami
nouveau me donna a reflechir. Je fus effrayee de la tache que j'allais
accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne." A ce
prix, elle obeissait, non pas a la passion, mais a une sorte d'adoration
maternelle tres vive, tres vraie, qu'elle declare d'ailleurs moins
profonde en elle que "l'amour des entrailles, le seul sentiment chaste qui
puisse etre passionne." Enfin, elle se persuade ou veut nous persuader
qu'elle accueillit Chopin, pour se defendre contre l'eventualite d'autres
amours qui auraient risque de la distraire de ses enfants. Elle y vit,
citons le mot, un _preservatif_ contre des emotions qu'elle ne voulait
plus connaitre. Et elle s'ecrie, longtemps apres, en un elan de
phraseologie mystique: "Un devoir de plus dans ma vie, deja si remplie et
si accablee de fatigue, me parut une chance de plus pour l'austerite vers
laquelle je me sentais attiree avec une sorte d'enthousiasme religieux."
Bref, elle resume ainsi sa vocation sentimentale: "J'avais de la tendresse
et le besoin imperieux d'exercer cet instinct-la. Il me fallait cherir ou
mourir." Elle a beaucoup cheri, et elle est morte plus que septuagenaire.

Huit annees durant, Chopin fut un compagnon absorbant et tyrannique.
Ilvoulait chaque annee retourner a Nohant, et chaque annee il y
languissait. Mondain, il s'ennuyait a la campagne. Aristocrate et raffine,
il etait froisse et choque dans un milieu sans appret, ou Hippolyte
Chatiron, le batard ne heureux, frere naturel de George Sand, lui
prodiguait ses effusions d'apres boire. Catholique exalte, il ne pouvait
communier en la religion humanitaire de Lamennais ou de Pierre Leroux. Il
demeurait pourtant, attache par l'admiration, l'adulation, les caresses
enveloppantes qui l'ensorcelaient. Ne se donnant qu'a demi, il voulait
qu'on lui appartint tout a fait. L'_Histoire de ma Vie_ observe avec une
nettete un peu cruelle: "Il n'etait pas ne exclusif dans ses affections;
il ne l'etait que par rapport a celles qu'il exigeait. Il aimait
passionnement trois femmes dans la meme soiree de fete, et s'en allait
tout seul, ne songeant a aucune d'elles, les laissant toutes trois
convaincues de l'avoir exclusivement charme." Sa vanite maladive et son
egoisme allaient a ce point qu'il rompit avec une jeune fille qu'il allait
demander en mariage, parce que, recevant sa visite avec celle d'un autre
musicien, elle avait offert une chaise a ce dernier avant de faire asseoir
Chopin.

A Paris egalement, d'abord rue Pigalle, puis square d'Orleans, le pianiste
poitrinaire vecut aupres de George Sand, qui remplit avec un zele
infatigable l'office de garde-malade. Un refroidissement advint, lorsqu'il
crut qu'elle l'avait peint dans _Lucrezia Floriani_, sous les traits du
prince Karol, un reveur desequilibre. Et Lucrezia n'etait-ce pas elle-meme,
cette etrange femme qui a des passions de huit jours ou d'une heure
toujours sinceres, mere de quatre enfants issus de trois peres differents?
Ainsi se resume son signalement pathologique: "Une pauvre vieille fille de
theatre comme moi, veuve de... plusieurs amants (je n'ai jamais eu la
pensee d'en revoir le compte)." Chopin avait lu _Lucrezia Floriani_, jour
apres jour, sur la table de George Sand. Il ne s'alarma et ne se crut vise
que lorsque l'oeuvre parut en feuilleton dans la _Presse_: c'etait au
commencement de 1847. Le roman se termine par la victoire que l'amour des
enfants remporte sur l'amour des amants. Il en fut de meme dans la vie
reelle. A la suite d'une querelle avec Maurice qui parla de quitter la
partie--"cela, dit George Sand, ne pouvait pas et ne devait pas
etre".--Chopin abandonna, en juillet 1847, la maison du square d'Orleans.
Elle murmure avec melancolie: "Il ne supporta pas mon intervention
legitime et necessaire. Il baissa la tete et prononca que je ne l'aimais
plus. Quel blaspheme, apres ces huit annees de devouement maternel! Mais
le pauvre coeur froisse n'avait pas conscience de son delire." Et elle
ecrit a Charles Poncy, l'ouvrier-poete: "J'ai ete payee d'ingratitude, et
le mal l'a emporte dans une ame dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et
le foyer du beau et du bien... Que Dieu m'assiste! je crois en lui et
j'espere."

Avant la mort de Chopin survenue le 17 octobre 1849, ils se rencontrerent
une seule fois dans un salon ami. George Sand s'approcha avec angoisse; en
balbutiant: "Frederic." Il rencontra son regard suppliant, palit, se leva
sans repondre et s'eloigna. Quels etaient ses mysterieux griefs? C'est le
mutuel secret que tous deux ont emporte dans la tombe. Au terme de
l'_Histoire de ma Vie_, George Sand se contente de quelques eloquentes
apostrophes a ceux qu'elle a aimes et qui ont cesse d'etre. Chopin, qui
avait eu le plus long bail, doit en prendre sa part: "Saintes promesses
des cieux, s'ecrie-t-elle, ou l'on se retrouve et ou l'on se reconnait,
vous n'etes pas un vain reve!... O heures de supreme joie et d'ineffables
emotions, quand la mere retrouvera son enfant, et les amis les dignes
objets de leur amour!" Puis, faisant un retour sur soi-meme, voici qu'elle
prononce cette lugubre parole: "Mon coeur est un cimetiere." Sans doute
elle y voit defiler les corteges et s'accumuler les tombes des affections
defuntes. Des 1833, Jules Sandeau, evince et jetant la fleche du Parthe,
la comparait a une necropole. Plus habile, il avait evite d'etre livre au
fossoyeur.




CHAPITRE XXII

_CONSUELO_ ET LES ROMANS SOCIALISTES


A son retour de Majorque, dans une lettre adressee a madame Marliani le 3
juin 1839, George Sand se jugeait elle-meme en ces termes: "Je l'avoue a
ma honte, je n'ai guere ete jusqu'ici qu'un artiste, et je suis encore a
bien des egards et malgre moi un grand enfant." Au cours des annees
suivantes, sous les influences contraires de Chopin et de Pierre Leroux,
la lutte va s'engager entre les preoccupations de l'art et les
sollicitations de la politique. De la, dans les romans de George Sand, un
double filon qu'il nous faut suivre: d'un cote, _Consuelo_ et la _Comtesse
de Rudolstadt_, de l'autre, _Horace_, le _Compagnon du Tour de France_, le
_Meunier d'Angibault_ et le _Peche de Monsieur Antoine_. C'est le
parallelisme des conceptions esthetiques et des reves humanitaires.

_Consuelo_ fut compose sous l'inspiration immediate et dans le commerce
quotidien de Chopin. L'oeuvre vaut, non seulement par l'interet de la
fable, mais encore et surtout par la delicatesse et l'agrement de
l'execution. Tres touchante est l'aventure de cette cantatrice, fille
d'une bohemienne. George Sand en a succinctement resume les peripeties, a
la page 176 du troisieme et dernier volume. Ce sont: les fiancailles de
Consuelo au chevet de sa mere avec Anzoleto, l'infidelite de celui-ci, la
haine de la Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les conseils
du Porpora, le depart de Venise, l'attachement qu'Albert avait pris pour
elle, les offres de la famille de Rudolstadt, ses propres hesitations et
ses scrupules, sa fuite du chateau des Geants, sa rencontre avec Joseph
Haydn, son voyage, son effroi et sa compassion au lit de douleur de la
Corilla, sa reconnaissance pour la protection accordee par le chanoine a
l'enfant d'Anzoleto, enfin son retour a Vienne et son entrevue avec
Marie-Therese.

Le debut du roman est un pur chef-d'oeuvre, avec de curieux details sur la
vie intime de Venise et cette attachante figure du Porpora, le professeur
de chant de Consuelo qui ne tarda pas a etre surnommee la Porporina. Puis
c'est le debut triomphal de la cantatrice au theatre San Samuel, ou elle
devient l'objet des poursuites du directeur, le comte Zustiniani. Il y a
la sur la vie des coulisses et des planches un brillant developpement qui
rappelle certaines tirades de _Kean_. Le sujet qu'Alexandre Dumas pere
avait traite avec eloquence, George Sand s'en empare et le renouvelle
ingenieusement. "Un comedien, dit-elle, n'est pas un homme; c'est une
femme. Il ne vit que de vanite maladive; il ne songe qu'a satisfaire sa
vanite; il ne travaille que pour s'enivrer de vanite. La beaute d'une
femme lui fait du tort. Le talent d'une femme efface ou conteste le sien.
Une femme est son rival, ou plutot il est la rivale d'une femme; il a
toutes les petitesses, tous les caprices, toutes les exigences, tous les
ridicules d'une coquette." Consuelo en fait l'experience aupres d'Anzoleto,
jusqu'a ce qu'elle s'eloigne, sur les conseils du Porpora, et se refugie
en Boheme, dans la famille de Rudolstadt. L'heritier de cette noble race,
le comte Albert, a l'ame d'un vrai Hussite. Il descend du roi George
Podiebrad et de Jean Ziska du Calice, chef des Taborites. Les doctrines
d'autrefois hantent son imagination extatique: "Il haissait les papes, ces
apotres de Jesus-Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la
dignite des peuples. Il blamait le luxe des eveques et l'esprit mondain
des abbes, et l'ambition de tous les hommes d'eglise." Cette question du
hussitisme, les debats et les luttes qui se sont engages autour de "la
coupe de bois" par opposition aux vases d'or des Romains, ont interesse et
passionne George Sand. En dehors du roman de _Consuelo_, elle a ecrit sur
ce sujet deux remarquables etudes historiques. _Jean Ziska_ est un
emouvant recit de la guerre des Hussites; on y rencontre l'exacte
definition des points de desaccord avec Rome. Dans _Procope le Grand_
apparait la doctrine de ces genereux revoltes, telle que la formule le
pape Martin V dans sa lettre au roi de Pologne, Wladislas IV: "Ils disent
qu'il ne faut point obeir aux rois, que tous les biens doivent etre
communs, et que tous les hommes sont egaux." Bref, a l'estime de George
Sand, ce sont les precurseurs de la Revolution francaise, dont ils
realisent par anticipation la devise. Leur cri: "La coupe au peuple!" a la
valeur d'un imperissable symbole. Ils prechent la communion universelle de
l'humanite et protestent contre la corruption et la debauche de l'Eglise
ultramontaine. Derriere le dogme utraquiste qui revendique la Cene sous
les deux especes, l'heroique Boheme reclame la liberte du culte, la
liberte de conscience, la liberte politique, la liberte civile. George
Sand synthetise en ces termes l'enseignement qui decoule du martyre de
Jean Huss et de Jerome de Prague: "L'Eglise est tombee au dernier rang
dans l'esprit des peuples, parce qu'elle a verse le sang. L'Eglise n'est
plus representee que par des processions et des cathedrales, comme la
royaute n'est plus representee que par des citadelles et par des soldats.
Mais l'Evangile, la doctrine de l'Egalite et de la Fraternite, est
toujours et plus que jamais vivant dans l'ame du peuple. Et voyez le
crucifie, il est toujours debout au sommet de nos edifices, il est
toujours le drapeau de l'Eglise! Il est la sur son gibet, ce Galileen, cet
esclave, ce lepreux, ce paria, cette misere, cette pauvrete, cette
faiblesse, cette protestation incarnees!... Sa prophetie s'est accomplie:
il est remonte dans le Ciel, parce qu'il est rentre dans l'Ideal. Et de
l'Ideal il redescendra pour se manifester sur la terre, pour apparaitre
dans le reel. Et voila pourquoi, depuis dix-huit siecles, il plane adore
sur nos tetes." Puis George Sand, confrontant les buchers de Constance et
de Rouen, aboutit a cette conclusion, toute conforme a sa these: "Qui ne
sent dans son coeur que si Jeanne d'Arc eut vu le jour en Boheme, elle
aurait ete une de ces intrepides femmes du Tabor qui mouraient pour leur
foi en Dieu et en l'Humanite?"

Dans _Consuelo_, le hussitisme n'est qu'un episode. La partie vraiment
attrayante de l'oeuvre, ce sont les incidents romanesques ou le genie de
George Sand se donne carriere: le voyage souterrain de la Porporina pour
rejoindre Albert de Rudolstadt, l'arrivee d'Anzoleto au chateau des Geants,
l'odyssee d'Haydn, les embuches tendues par le recruteur Mayer. Ce sont
aussi telles pages prestigieuses, comme le discours de Satan qui se dit le
frere du Christ, et maints paysages qui evoquent devant nos yeux le charme
et la diversite de la nature. Quel poete se flatterait d'egaler cette
prose harmonieuse et rythmee? Voici, par exemple, un passage qui traduit
beaucoup mieux que le _Chemineau_, de M. Jean Richepin, la vision d'une
route se deroulant a travers champs, parmi les sapins et les bruyeres:
"Qu'y-t-il de plus beau qu'un chemin? pensait Consuelo; c'est le symbole
et l'image d'une vie active et variee. Que d'idees riantes s'attachent
pour moi aux capricieux detours de celui-ci! Je ne me souviens pas des
lieux qu'il traverse, et que pourtant j'ai traverses jadis. Mais qu'ils
doivent etre beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort la
eternellement sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pales
nuances d'or mat qui le rayent mollement, et ces genets d'or brulant qui
le coupent de leurs ombres, sont plus doux a la vue que les allees droites
et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'a
regarder les grandes lignes seches d'un jardin, la lassitude me prend:
pourquoi mes pieds chercheraient-ils a atteindre ce que mes yeux et ma
pensee embrassent tout d'abord? Au lieu que le libre chemin qui s'enfuit
et se cache a demi dans les bois m'invite et m'appelle a suivre ses
detours et a penetrer ses mysteres. Et puis ce chemin, c'est le passage de
l'humanite, c'est la route de l'univers. Il n'appartient pas a un maitre
qui puisse le fermer et l'ouvrir, a son gre. Ce n'est pas seulement le
puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de
respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid a ses
branches, tout vagabond peut reposer sa tete sur ses pierres. Devant lui,
un mur ou une palissade ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas
devant lui; et, tant que la vue peut s'etendre, le chemin est une terre de
liberte. A droite, a gauche, les champs, les bois appartiennent a des
maitres; le chemin appartient a celui qui ne possede pas autre chose;
aussi comme il l'aime! Le plus grossier mendiant a pour lui un amour
invincible. Qu'on lui batisse des hopitaux aussi riches que des palais, ce
seront toujours des prisons; sa poesie, son reve, sa passion, ce sera
toujours le grand chemin."

Apres un sejour a la cour de Marie-Therese, ou l'eleve preferee du Porpora,
la compagne d'Haydn, redevient cantatrice, voici le retour au chateau des
Geants. Elle y arrive pour epouser Albert et pour assister a sa mort. Mais
cette mort--comme nous le verrons dans les deux volumes suivants de la
_Comtesse de Rudolstadt_--n'etait qu'une crise de catalepsie. Consuelo,
veuve aussitot que mariee, et dedaigneuse de la richesse, a quitte Vienne
pour se refugier a Berlin. Elle y courra d'autres dangers. Frederic la
poursuivra de ses assiduites, puis de sa rancune. Alors se succedent la
silhouette de Voltaire et celle de la soeur du roi, Amelie, abbesse de
Quedlimbourg. Elle a une perilleuse aventure d'amour. Consuelo, qui s'y
trouve melee par devouement, est arretee, incarceree a Spandau, sous la
surveillance des epoux Schwartz. Or c'est a leur fils, le mystique et
sentimental Gottlieb, qu'elle devra la liberte. Ca et la, apparaissent de
delicieux episodes, ainsi celui du rouge-gorge et les adieux de Consuelo a
sa prison.

Elle est libre, sauvee, entrainee dans une voiture par un individu masque.
Quel est-il? Elle ressent un trouble profond et ne songe pas a se derober.
Tandis que les chevaux galopent, elle s'endort aupres de ce singulier
compagnon, qui a serre les deux bras autour de sa taille. Au reveil, elle
essaie de se degager, mais sans trop insister. Un vague attrait la domine.
"L'inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa
magnetiquement la sienne, et lui ota la force et le desir de s'eloigner.
Cependant il n'y avait rien de violent ni de brutal dans l'etreinte douce
et brulante de cet homme. La chastete ne se sentait ni effrayee ni
souillee par ses caresses; et Consuelo, comme si un charme eut ete jete
sur elle, oubliant la retenue, on pourrait meme dire la froideur virginale
dont elle n'avait jamais ete tentee de se departir, meme dans les bras du
fougueux Anzoleto, rendit a l'inconnu le baiser enthousiaste et penetrant
qu'il cherchait sur ses levres. Comme tout etait bizarre et insolite chez
cet etre mysterieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le
surprendre, ni l'enhardir, ni l'enivrer. Il la pressa encore lentement
contre son coeur; et quoique ce fut avec une force extraordinaire, elle ne
ressentit pas la douleur qu'une violente pression cause toujours a un etre
delicat. Elle n'eprouva pas non plus l'effroi et la honte qu'un si notable
oubli de sa pudeur accoutumee eut du lui apporter apres un instant de
reflexion. Aucune pensee ne vint troubler la securite ineffable de cet
instant d'amour senti et partage comme par miracle. C'etait le premier de
sa vie. Elle en avait l'instinct ou plutot la revelation; et le charme en
etait si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir
jamais l'alterer. L'inconnu lui paraissait un etre a part, quelque chose
d'angelique dont l'amour la sanctifiait. Il passa legerement le bout de
ses doigts, plus doux que le tissu d'une fleur, sur les paupieres de
Consuelo, et a l'instant elle se rendormit comme par enchantement. Il
resta eveille cette fois, mais calme en apparence, comme s'il eut ete
invincible, comme si les traits de la tentation n'eussent pu penetrer son
armure. Il veillait en entrainant Consuelo vers des regions inconnues, tel
qu'un archange emportant sous son aile un jeune seraphin aneanti et
consume par le rayonnement de la Divinite."

Le lecteur a devine, mais Consuelo ignore que l'inconnu c'est Albert de
Rudolstadt, sorti de lethargie. Elle est legitimement enlevee par son
epoux. Avec lui, et sous la sympathique protection de cet homme masque,
elle s'initiera a la doctrine des Invisibles, confrerie franc-maconnique.
Ils lui reveleront la trilogie democratique: Liberte, Egalite, Fraternite,
et ils demontreront qu'elle procede de l'Evangile. Leur foi est le deisme
chretien. Ecoutez les questions et les reponses de cette initiation:
"Qu'est-ce que le Christ?--C'est la pensee divine, revelee a
l'humanite.--Cette pensee est-elle tout entiere dans la lettre de
l'Evangile?--Je ne le crois pas; mais je crois qu'elle est tout entiere
dans son esprit." L'interrogatoire de Consuelo satisfait les Invisibles,
qui la felicitent de son courage, de ses talents et des vertus. Elle
recevra, en depit de son sexe, les degres de tous les rites. On le lui
declare solennellement: "L''epouse et l'eleve d'Albert de Rudolstadt est
notre fille, notre soeur et notre egale. Comme Albert, nous professons le
precepte de l'egalite divine de l'homme et de la femme." Avec Consuelo ils
communieront en une sorte de christianisme superieur et epure. Aussi bien
etait-ce alors l'intime religion de George Sand. Elle charge son heroine
d'en esquisser les principaux lineaments: "Le Christ est un homme divin
que nous reverons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint
des temps antiques. Nous l'adorons autant qu'il est permis d'adorer le
meilleur et le plus grand des maitres et des martyrs... Mais nous adorons
Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime d'idolatrie. Nous
distinguons la divinite de la revelation de celle du revelateur."

De meme que pour composer _Consuelo_, qui parut en 1843, George Sand avait
etudie les annales religieuses de la Boheme, elle consacra plusieurs mois
a s'assimiler les doctrines des societes secretes, qui forment la
substance de la _Comtesse de Rudolstadt_. Elle ecrit, le 6 juin 1843, a
son fils: "Je suis dans la franc-maconnerie jusqu'aux oreilles; je ne sors
pas du _Kadosh_, du _Rose-Croix_ et du _Sublime Ecossais_. Il va en
resulter un roman des plus mysterieux. Je t'attends pour retrouver les
origines de tout cela dans l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc."
Et la semaine suivante, a madame Marliani: "Dites a Pierre Leroux qu'il
m'a jetee la dans un abime de folies et d'incertitudes, mais que j'y
barbote avec courage, sauf a n'en tirer que des betises. Dites-lui, enfin,
que je l'aime toujours, comme les devotes aiment leur _doux Jesus_." Le 28
novembre 1843, elle avertit Maurice que la _Comtesse de Rudolstadt_, en
cours de publication dans la _Revue Independante_, risque d'etre
interrompue. Il lui sera impossible de fournir du manuscrit pour le numero
du 10 decembre, tellement elle est envahie par la politique et preoccupee
par la fondation d'un journal, l'_Eclaireur de l'Indre_.

En depit de parties attachantes, la _Comtesse de Rudolstadt_ n'egale pas
_Consuelo_. Le denouement tourne au symbole, alors que l'heroique eleve du
Porpora devient reellement l'epouse d'Albert et se voue a rester
cantatrice, pour offrir le spectacle de la vertu sur les planches. Ils
accomplissent a travers l'Europe un infatigable pelerinage: elle,
s'adonnant a son art, lui, annoncant la republique prochaine, plus de
maitres ni d'esclaves, les sacrements a tout le monde, la coupe a tous. Et
Consuelo la Zingara, et Albert le mystique, vont de province en province,
comme des bohemiens, accompagnes de leurs enfants. Ils prophetisent la
renaissance du Beau et l'avenement du Vrai. Ils vont au triomphe ou au
martyre, zelateurs de l'Ideal, precurseurs de la Revolution.

La curiosite artistique, qui anime _Consuelo_ et la _Comtesse de
Rudolstadt_, ne pouvait detacher George Sand des visions de renouveau
social dont sa pensee etait obsedee. Son reve d'un monde regenere et
egalitaire s'epanche dans ses oeuvres, dans _Horace_ qui, en 1841, la
brouilla avec la _Revue des Deux Mondes_, mais surtout dans le _Compagnon
du Tour de France_. Ce premier roman vraiment socialiste fut inspire par
la lecture d'un ouvrage qu'avait compose un simple ouvrier, Agricol
Perdiguier, menuisier au faubourg Saint-Antoine, et plus tard representant
du peuple. Son _Livre du Compagnonnage_, publie sous le pseudonyme
d'_Avignonnais-la-Vertu_, relatait la genealogie et les affiliations de
ces associations ouvrieres, veritables societes secretes, non avouees par
les lois, mais tolerees par la police, qui prirent le titre de _Devoirs_.
On trouve la le lien qui rattache les syndicats ouvriers d'a present aux
anciennes corporations. Aussi bien les rites de ces Devoirs remontent-ils,
les uns au moyen age, les autres a la plus lointaine antiquite. Ils sont
domines, de meme que l'institution de la franc-maconnerie, par le symbole
du Temple de Salomon.

Entre les differents Devoirs, il s'en fallait de beaucoup que regnat un
accord parfait. De rite a rite, le compagnonnage avait ses querelles et
ses batailles, qui enfantaient toute une litterature en prose et en vers,
sorte de chansons de geste du proletariat a travers les ages. Ce fut
l'honneur d'Agricol Perdiguier de vouloir operer une reconciliation
durable parmi les associations ouvrieres profondement divisees. Son petit
volume, dont les journaux democratiques de l'epoque, notamment le
_National_, reproduisirent de nombreux extraits, prechait aux travailleurs
manuels l'union et la concorde qui devaient ameliorer leur condition
morale et materielle. Agricol Perdiguier ne se contenta pas d'enseigner a
ses freres, les compagnons du _Tour de France_, la sublimite de l'ideal
eclos et epanoui dans son coeur. Il effectua lui-meme un voyage social et
humanitaire a travers les departements. Tous les Devoirs entendirent cette
bonne parole, animee d'un souffle evangelique. Presque tous en
profiterent. La devise d'_Avignonnais-la-Vertu_ n'etait autre que celle de
l'apotre Jean: "Aimez-vous les uns les autres." Si la cause etait gagnee
aupres des compagnons, qui renoncerent a leurs vieilles haines
corporatives et ouvrirent leurs ames au sentiment de la solidarite, il
restait a faire penetrer les idees nouvelles dans le public bourgeois,
fort ignorant des questions ouvrieres. La monarchie de Juillet avait
institue le _pays legal_, qui affectait de ne point connaitre et de
dedaigner le pays veritable. Pour cette tache de vulgarisation et de
propagande au dela des frontieres professionnelles, Agricol Perdiguier eut
la plus retentissante et la plus efficace des collaborations. Il obtint le
concours litteraire de George Sand.

L'auteur d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Mauprat_ ne pouvait demeurer
insensible a aucune des manifestations du renouveau qui penetrait dans les
classes intellectuelles. Elle s'indignait de cet egoisme ploutocratique,
personnifie en Louis-Philippe. Elle aspirait a un reveil de l'esprit
revolutionnaire qui, un demi-siecle plus tot, s'etait affirme avec tant
d'eclat. Selon l'expression qu'elle emploiera dans le _Peche de Monsieur
Antoine_, elle voulait regenerer "l'antique bourgeoisie, cette race
intelligente, vindicative et tetue, qui a eu de si grands jours dans
l'histoire, et qui serait encore si noble, si elle avait tendu la main au
peuple au lieu de le repousser du pied." Et elle ajoutait, pour calmer les
inquietudes des liberaux et des republicains doctrinaires: "Ceux qui
accusent les ecrits socialistes d'incendier les esprits devraient se
rappeler qu'ils ont oublie d'apprendre a lire aux paysans."

Entre les diverses ecoles reformatrices, George Sand cherchait sa voie.
Elle etait hantee, comme toutes les ames fieres, par le reve d'une
humanite meilleure, d'une societe plus juste, qui aidat a reparer les
inegalites de la naissance. Fourier et Victor Considerant proposaient le
phalanstere, Pierre Leroux un vague communisme sentimental, Cabet une
Icarie qui tenait de la republique de Platon et de la cite d'Utopie.
Lamennais, au lendemain de son heroique rupture avec l'Eglise
ultramontaine, ouvrait a la democratie les avenues de l'idealisme chretien
et de la fraternite evangelique. Il concevait un majestueux edifice, fonde
sur les assises du devoir et habite par un peuple de sages.--Toutes ces
doctrines, seduisantes a des degres divers, George Sand les avait
pressenties et eprouvees; elle en avait extrait le suc et la substance.
Elle haissait le "gouvernement infame de Louis-Philippe", elle
stigmatisait le "cancan des prostituees et de la bourgeoisie", elle
entendait avec joie les craquements de l'edifice. Son coeur et sa raison
la conduisaient de Jean-Jacques a Robespierre, et l'incitaient a se
pencher avec sollicitude vers le peuple. De la ses sympathies pour Agricol
Perdiguier, et l'enthousiasme qu'elle apporta, durant toute l'annee 1840,
a ecrire le _Compagnon du Tour de France_. Cette oeuvre, qui suscita
l'admiration parmi le monde de la pensee, repandit la terreur dans la
societe ignorante et cossue, pour qui toute nouveaute est une perturbation
seditieuse. George Sand fut maudite par les gens du bel air, les classes
dirigeantes et le clerge. Elle n'eut garde de s'en emouvoir. "Voila,
dit-elle simplement dans la preface du roman, comment un certain monde et
une certaine religion accueillent les tentatives de moralisation, et
comment un livre dont l'idee evangelique etait le but bien declare, fut
recu par les conservateurs de la morale et les ministres de l'Evangile."
Le crime, en effet, de George Sand etait double: dans la these et dans la
fable. Pour exposer les doctrines du compagnonnage telles que les
formulait Agricol Perdiguier, elle avait eu recours a une intrigue qui
place le peuple au-dessus de la noblesse, exalte le travail aux depens de
l'oisivete et celebre les vertus plebeiennes. On estima, en haut lieu, que
de pareilles maximes etaient subversives et antisociales.

Le heros du _Compagnon du Tour de France_, Pierre Huguenin, surnomme
l'_Ami-du-Trait_, simple ouvrier menuisier, ne s'avise-t-il pas de se
faire platoniquement aimer de la belle Yseult de Villepreux, et ne
s'eloigne-t-il pas avec fierte, plutot que de lui infliger ce que le monde
appelle une mesalliance? Et son camarade Amaury, dit _le Corinthien_, ne
penetre-t-il pas assez intimement dans les bonnes graces de la marquise
Josephine, pour que certaine caleche, durant la nuit, leur rende le meme
office hospitalier que le fiacre de _Madame Bovary_? Cela etait
impardonnable, au gre des lecteurs bien pensants. George Sand avait
l'audace de montrer le travailleur qui s'eleve, et des filles ou des
femmes nobles qui tombent dans des bras plebeiens. Son Pierre Huguenin
etait bon, loyal et brave; il savait plaire. Et Yseult voulait epouser un
homme du peuple, afin de devenir peuple elle-meme!

Le type de cet ouvrier pouvait-il paraitre embelli, poetise, aux gens du
monde qui n'avaient pas de rapports directs avec l'atelier? George Sand se
defend de ce reproche: "Agricol Perdiguier, ecrit-elle, etait au moins
aussi intelligent, aussi instruit que Pierre Huguenin. Un autre ouvrier,
le premier venu, pouvait etre jeune et beau, personne ne le niera. Une
femme _bien nee_, comme on dit, peut aimer la beaute dans un homme sans
naissance, cela s'est vu!" Le romancier souhaite que l'aventure se
generalise, que l'amour ne connaisse d'autres affinites que celles du
coeur et de l'esprit. "Un ouvrier, s'ecrie-t elle, est un homme tout
pareil a un autre homme, un _monsieur_ tout pareil a un autre _monsieur_,
et je m'etonne beaucoup que cela etonne encore quelqu'un." On s'etonna,
effectivement, et meme on se revolta, parmi les censitaires de 1840.
George Sand, non contente de heurter les prejuges nobiliaires ou bourgeois,
appelait un autre etat social, fonde sur cette maxime: "A chacun selon
ses besoins!" Elle estimait que le morcellement de la propriete gate la
beaute de la nature. Elle honorait le peuple qui peine avec resignation:
"Effacez ses souillures, disait-elle, remediez a ses maux, et vous verrez
bien que ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout aussi bien
que vous. C'est en vain que vous voulez faire des distinctions et des
categories; il n'y a pas deux peuples, il n'y en a qu'un." Et l'ame
idealiste de George Sand se rencontrait avec l'esprit pratique d'Agricol
Perdiguier pour enseigner aux humbles l'ascension vers le mieux. Dans le
compagnonnage, elle decouvrait un germe bienfaisant, la loi mutuelle
d'assistance et d'amour.

De la meme inspiration procede le _Meunier d'Angibault_, qui parut en
1845. Marcelle, comtesse de Blanchemont, veuve et a demi ruinee, aime
l'ouvrier mecanicien Henri Lemor, qui ne voulait pas l'epouser, la croyant
riche. Elle se refugie au fin fond du Berry; il la suit. La surgit, en
parallele, un autre couple amoureux. Rose, fille de maitre Bricolin,
l'avide regisseur de Blanchemont, aime le meunier Grand-Louis, qui est
sans fortune. Les parents de Rose, surtout sa mere, s'opposent au mariage.
Ils ont pourtant une fille ainee qui est devenue folle "d'une amour
contrariee" et qui erre a travers la campagne. Cette possedee incendie la
ferme de Blanchemont. Alors les theories socialistes resplendissent de
leur plus pur eclat. Marcelle, pauvre et radieuse, epouse Henri Lemor. Et
Rose se marie avec le Grand-Louis, le farinier d'Angibault.

Plus accentuees encore sont les doctrines du roman qui suivit, le _Peche
de Monsieur Antoine_. Compose en 1845 a la campagne, "dans une phase de
calme exterieur et interieur, nous dit George Sand, comme il s'en
rencontre peu dans la vie des individus", cet ouvrage hardiment socialiste
fut publie en feuilleton par un journal ultra-conservateur, l'_Epoque_,
vers le meme temps ou les romans d'Eugene Sue paraissaient dans les
_Debats_ et le _Constitutionnel_, feuilles gouvernementales. En effet, les
organes republicains, tels que le _National_, se refusaient a accueillir
les oeuvres de George Sand qu'ils estimaient subversives et
revolutionnaires.

Ce socialisme, purement intellectuel, n'eut pas ete desavoue par Fenelon
en sa republique de Salente. Il n'est aucunement responsable du decevant
resultat des ateliers nationaux, non plus que de la sinistre aventure des
journees de Juin. A sa base on trouve un communisme virtuel, la communaute
par association, embryon de propriete collective. Mais l'idee demeura
incomprise et rejetee par les masses. "Elle est, declare George Sand,
antipathique dans la campagne et n'y sera realisable que par l'initiative
d'un gouvernement fort, ou par une renovation philosophique, religieuse et
chretienne, ouvrage des siecles peut-etre".

A sa these genereuse l'ecrivain avait adapte une intrigue assez
invraisemblable, mais attachante. Emile Cardonnet, etudiant enthousiaste,
est appele aupres de son pere, industriel positif, esprit sec et precis,
superlativement bourgeois. Dans le pays, aux environs de Gargilesse, sur
les confins de la Marche, habitent en leurs manoirs respectifs deux
anciens amis devenus ennemis mortels, le comte Antoine de Chateaubrun et
le marquis de Boisguilbault. A Chateaubrun, tout est devaste, et le comte
ruine s'est transforme en une maniere de paysan qui s'appelle M. Antoine.
Il a une fille de dix-huit ans, Gilberte, blanche et blonde, "belle comme
la plus belle fleur inculte de ces gracieuses solitudes." A Boisguilbault,
autre original, hante par l'hypocondrie, un misanthrope de soixante-dix
ans. Encore droit, mais tres maigre, ses vetements semblaient couvrir un
homme de bois. Et, de fait, il n'avait pas change la coupe de son costume
depuis un demi-siecle: "Un habit vert tres court, des pantalons de nankin,
un jabot tres roide, des bottes a coeur, et, pour rester fidele a ses
habitudes, une petite perruque blonde, de la nuance de ses anciens cheveux
et ramassee en touffe sur le milieu du front. Des cols empeses montant
tres haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs comme la
neige, donnaient a sa longue figure la forme d'un triangle." Habille en
petit maitre de l'Empire, M. de Boisguilbault etait communiste.

D'ou provenait la brouille entre le comte et le marquis? Quel etait le
peche de M. Antoine? Quel etait le grief du septuagenaire? C'est--nous
l'apprendrons au denouement--qu'Antoine de Chateaubrun, en sa fringante
jeunesse, avait ete l'amant de madame de Boisguilbault. Au demeurant,
Emile Cardonnet, qui aime la fille du comte et les theories du marquis,
entre en rebellion contre son pere, prompt a pourfendre le socialisme.
"Voila, s'ecrie l'industriel avec indignation, voila les utopies du frere
Emile, frere morave, quaker, neo-chretien, neo-platonicien, que sais-je?
C'est superbe, mais c'est absurde." Sans cesse ils sont aux prises, l'un
prenant pour formule: "A chacun suivant sa capacite", l'autre ayant pour
axiome: "A chacun suivant ses besoins". Emile, rudoye par l'infaillibilite
paternelle, se console aupres du marquis, qui lui enseigne que l'egalite
des droits implique l'egalite des jouissances, que la verite communiste
est tout aussi respectable que la verite evangelique. C'est, en effet,
l'Evangile qui, par les voies esseniennes, les conduit a une conclusion
d'egalite niveleuse. Le Dieu qu'ils adorent est la justice sans alliage,
la misericorde sans defaillance. "Dieu est dans tout, et la nature est son
temple." Mais la raison pure peut-elle suffire a la vingtieme annee? Si
l'esprit d'Emile est plus souvent a Boisguilbault, son coeur est presque
toujours a Chateaubrun. Apres des chapitres interminables de dissertations
socialistes, la jeunesse et l'amour recouvrent leurs droits. Le fils
altruiste de l'egoiste industriel epouse la fille de M. Antoine. On peut
esperer que les deux epoux n'examineront pas seulement les beautes du
communisme. Vainement le marquis, qui se plaignait d'avoir jadis partage
sa femme, professe que tout doit etre mis en commun: Emile n'y mettra pas
Gilberte. Et les theories de George Sand viennent se briser sur le roc de
l'amour, qui est un irreductible individualiste.




CHAPITRE XXIII

EN 1848


Des 1830, George Sand etait republicaine. Durant les dix-huit annees du
regne de Louis-Philippe, elle ne cessa d'appeler de ses voeux une
revolution qui renversat la monarchie et le regime censitaire. Elle avait
donne son ame a la democratie, elle etait en communion parfaite avec les
accuses d'avril. Les ennemis du gouvernement de Juillet pouvaient compter
sur sa cooperation intellectuelle: les romans qu'elle publiait sapaient
les assises de la royaute bourgeoise. Toutefois, elle refusa d'approuver
l'echauffouree du 12 mai 1839, tentee par la _Societe des Saisons_, et
dont elle apprit a Genes l'infructueuse issue. Elle se contenta de
plaindre et d'admirer les vaincus. "A Dieu ne plaise, ecrit-elle dans son
autobiographie, que j'accuse Barbes, Martin Bernard et les autres genereux
martyrs de cette serie, d'avoir aveuglement sacrifie a leur audace
naturelle, a leur mepris de la vie, a un egoiste besoin de gloire! Non!
c'etaient des esprits reflechis, studieux, modestes; mais ils etaient
jeunes, ils etaient exaltes par la religion du devoir, ils esperaient que
leur mort serait feconde. Ils croyaient trop a l'excellence soutenue de la
nature humaine; ils la jugeaient d'apres eux-memes. Ah! mes amis, que
votre vie est belle, puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au
nom de la froide raison, le proces aux plus nobles sentiments dont l'ame
de l'homme soit capable! La veritable grandeur de Barbes se manifesta dans
son attitude devant ses juges et se completa dans le long martyre de la
prison. C'est la que son ame s'eleva jusqu'a la saintete. C'est du silence
de cette ame profondement humble et pieusement resignee qu'est sorti le
plus eloquent et le plus pur enseignement a la vertu qu'il ait ete donne a
ce siecle de comprendre. Les lettres de Barbes a ses amis sont dignes des
plus beaux temps de la foi."

A ce chevalier, a ce paladin heroique de la democratie, aboutissait le
cycle des enthousiasmes de George Sand. Elle avait tour a tour demande la
certitude philosophique et la verite sociale aux sources les plus diverses;
elle avait interroge le passe et le present, elle s'etait efforcee
d'arracher a l'avenir son redoutable secret. Et elle s'ecrie, au terme de
l'_Histoire de ma Vie_: "_Terre_ de Pierre Leroux, _Ciel_ de Jean Reynaud,
_Univers_ de Leibnitz, _Charite_ de Lamennais, vous montez ensemble vers
le Dieu de Jesus... Quand, avec la jeunesse de mon temps, je secouais la
voute de plomb des mysteres, Lamennais vint a propos etayer les parties
sacrees du temple. Quand, indignes apres les lois de septembre, nous
etions prets encore a renverser le sanctuaire reserve, Leroux vint,
eloquent, ingenieux, sublime, nous promettre le regne du ciel sur cette
meme terre que nous maudissions. Et de nos jours, comme nous desesperions
encore, Reynaud, deja grand, s'est leve plus grand encore pour nous ouvrir,
 au nom de la science et de la foi, au nom de Leibnitz et de Jesus,
l'infini des mondes comme une patrie qui nous reclame."

La Republique, en effet, qu'elle attend, qu'elle appelle, c'est l'Evangile
en acte, c'est la realisation de cette doctrine "toute d'ideal et de
sentiment sublime" qui fut apportee aux hommes par le Nazareen. Du haut de
ses reves, elle devait choir dans la realite. La desillusion sera cruelle.

Douee d'une intelligence religieuse et d'une raison anticlericale, elle
etait deliberement hostile a la theologie et aux pratiques du
catholicisme. L'Eglise romaine lui apparaissait inconciliable avec
l'esprit de liberte. Le 13 novembre 1844, elle repondait a un desservant
qui, par circulaire, venait la solliciter pour une oeuvre pie: "Depuis
qu'il n'y a plus, dans la foi catholique, ni discussions, ni conciles, ni
progres, ni lumieres, je la regarde comme une lettre morte, qui s'est
placee comme un frein politique au-dessous des trones et au-dessus des
peuples. C'est a mes yeux un voile mensonger sur la parole du Christ, une
fausse interpretation des sublimes Evangiles, et un obstacle insurmontable
a la sainte egalite que Dieu promet, que Dieu accordera aux hommes sur la
terre comme au ciel." Plus tard, en fevrier 1848, a la veille de la
Revolution, George Sand communique au _Constitutionnel_ une lettre
adressee a Pie IX par Joseph Mazzini, et elle y ajoute un commentaire qui
se termine par cette adjuration: "Courage, Saint-Pere! Soyez chretien!"

C'est avec le meme instinct de generosite confiante et un peu credule
qu'elle se tourne vers le prince Louis-Napoleon Bonaparte, prisonnier au
fort de Ham, pour le feliciter de son "remarquable travail, l'_Extinction
du Pauperisme_." Cette correspondance est du mois de decembre 1844. George
Sand etait alors vaguement communiste, tout au moins dans le _Compagnon du
Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et le _Peche de Monsieur
Antoine_. Elle compte, pour assurer le triomphe de la liberte, sur
l'imperial reveur, chez qui se derobe un sinistre ambitieux. En lui elle
ne veut voir qu'un guerrier captif, un heros desarme, un grand citoyen.
Elle demande impatiemment a l'_homme d'elite_ de tirer la France des mains
d'un _homme vulgaire, pour ne rien dire de pis_. Par la elle a designe
Louis-Philippe. Comme la plupart des contemporains, elle subit la
fascination de la legende napoleonienne. "Ce n'est pas, dit-elle, le nom
terrible et magnifique que vous portez qui nous eut seduit. Nous avons a
la fois diminue et grandi depuis les jours d'ivresse sublime qu'IL nous a
donnes: son regne illustre n'est plus de ce monde, et l'heritier de son
nom se preoccupe du sort des proletaires!... Quant a moi personnellement,
je ne connais pas le soupcon, et, s'il dependait de moi, apres vous avoir
lu, j'aurais foi en vos promesses et j'ouvrirais la prison pour vous faire
sortir, la main pour vous recevoir... Parlez-nous donc encore de liberte,
noble captif! Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napoleon
d'aujourd'hui est celui qui personnifie la douleur du peuple comme l'autre
personnifiait sa gloire." A celebrer ainsi le renouveau des souvenirs
d'antan, George Sand ne pressent pas qu'elle est sur le chemin de
l'election presidentielle, du coup d'Etat et de l'Empire.

Des 1844, elle estimait, comme elle le proclamera en 1848 dans sa lettre
_Aux Riches_, que "le communisme, c'est le vrai christianisme," et elle
ajoutera: "Helas! non, le peuple n'est pas communiste, et cependant la
France est appelee a l'etre avant un siecle." Sous le ministere Guizot,
elle recueille des signatures en faveur de la _Petition pour
l'organisation du travail_, qui contient en germe la doctrine socialiste
de Louis Blanc et les ateliers nationaux. Elle va de l'avant, mais sans
discerner tres nettement ceux qu'elle suit, non plus que ceux qu'elle
entraine. Le 18 fevrier 1848, elle ne croit aucunement a la revolution qui
eclatera six jours plus tard. "Je n'y vois pas, ecrit-elle a son fils, de
pretexte raisonnable dans l'affaire des banquets. C'est une intrigue entre
ministres qui tombent et ministres qui veulent monter. Si l'on fait du
bruit autour de leur table, il n'en resultera que des horions, des
assassinats commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs, et je ne
crois pas que le peuple prenne parti pour la querelle de M. Thiers contre
M. Guizot. Thiers vaut mieux, a coup sur; mais il ne donnera pas plus de
pain aux pauvres que les autres." Elle declare que se faire assommer pour
Odilon Barrot et compagnie, _ce serait trop bete_, et elle exhorte Maurice
a observer les evenements de loin, sans se fourrer dans une bagarre que du
reste elle ne prevoit pas. Et voici sa conclusion: "Nous sommes gouvernes
par de la canaille."

Le 24 fevrier, le peuple de Paris est debout. George Sand accourt de
Nohant, a la premiere nouvelle de la Revolution. Elle vient mettre sa
plume a la disposition du Gouvernement provisoire: on l'utilisera. Le 6
mars, elle ecrit a son ami Girerd, commissaire de la Republique a Nevers:
"Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique
nous appelle et nous absorbe. La Republique est la meilleure des familles,
le peuple est le meilleur des amis." Elle lui envoie--car elle est
l'auteur de sa nomination--les instructions suivantes, au nom du citoyen
Ledru-Rollin, ministre de l'Interieur: "Agis avec vigueur, mon cher frere.
Dans une situation comme celle ou nous sommes, il ne faut pas seulement du
devouement et de la loyaute, il faut du fanatisme au besoin. Il faut
s'elever au-dessus de soi-meme, abjurer toute faiblesse, briser ses
propres affections si elles contrarient la marche d'un pouvoir elu par le
peuple et reellement, foncierement revolutionnaire. "Elle lui en offre une
preuve en sacrifiant un ami que, d'ailleurs, elle a cesse d'aimer--ce qui
amoindrit son merite d'heroine a la Corneille: "Ne t'apitoie pas sur le
sort de Michel (de Bourges); Michel est riche, il est ce qu'il a souhaite,
ce qu'il a choisi d'etre. Il nous a trahis, abandonnes, dans les mauvais
jours. A present, son orgueil, son esprit de domination se reveillent. Il
faudra qu'il donne a la Republique des gages certains de son devouement
s'il veut qu'elle lui donne sa confiance." Elle n'admet aucune transaction,
aucun accommodement; on doit balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois.
C'est avec encore plus d'allegresse qu'elle mande, le 9 mars, a Charles
Poncy, l'ouvrier-poete de Toulon: "Vive la Republique! Quel reve, quel
enthousiasme, et, en meme temps, quelle tenue, quel ordre a Paris! J'ai vu
s'ouvrir les dernieres barricades sous mes pieds. J'ai vu le peuple grand,
sublime, naif, genereux, le peuple francais, reuni au coeur de la France,
au coeur du monde; le plus admirable peuple de l'univers! J'ai passe bien
des nuits sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est
ivre, on est heureux de s'etre endormi dans la fange et de se reveiller
dans les cieux... J'ai le coeur plein et la tete en feu. Tous mes maux
physiques, toutes mes douleurs personnelles sont oublies. Je vis, je suis
forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans." Cet hosannah, nous le
retrouvons dans tous les ecrits de George Sand, en ces deux mois de mars
et d'avril, notamment dans les _Lettres de Blaise Bonnin_, qui figurent au
volume intitule _Souvenirs de 1848_ et qui sont d'excellente propagande
democratique a l'usage des paysans. De meme, sous le titre generique:
_Questions politiques et sociales_, voici les _Lettres au peuple_, celle
par exemple du 7 mars, ou George Sand deploie une eloquence qu'elle n'a
jamais surpassee: "Venez, tous, morts illustres, maitres et martyrs
veneres, venez voir ce qui se passe maintenant sur la terre; viens le
premier, o Christ, roi des victimes, et, a ta suite, le long et sanglant
cortege de ceux qui ont vecu d'un souffle de ton esprit, et qui ont peri
dans les supplices pour avoir aime ton peuple! Venez, venez en foule, et
que votre esprit soit parmi nous!" Puis, le 19 mars, s'adressant encore au
peuple dans un elan mystique, elle s'ecrie: "La Republique est un bapteme,
et, pour le recevoir dignement, il faut etre en etat de grace. L'etat de
grace, c'est un etat de l'ame ou, a force de hair le mal, on n'y croit
pas."

Ces envolees dans l'empyree ne lui font point negliger les realites de la
politique courante et des interets electoraux. Elle recommande a Maurice,
qui est maire de Nohant, de travailler a precher, a republicaniser les
bons paroissiens, et elle n'oublie pas l'irresistible argument: "Nous ne
manquons pas de vin cette annee, tu peux faire rafraichir ta garde
nationale armee, moderement, _dans la cuisine_, et, la, pendant une heure,
tu peux causer avec eux et les eclairer beaucoup." Elle lui adresse, pour
etre lues aux populations, les circulaires officielles qu'elle-meme a
redigees comme secretaire benevole de Ledru-Rollin, et elle hasarde un
calembour--ce qui est assez rare sous sa plume--a propos du _maire_ qui
recevra les instructions de sa _mere_. De vrai, elle est occupee, absorbee
comme un homme d'Etat. Le romancier a cede la place au publiciste
politique, qui alimente de sa prose le _Bulletin de la Republique_. Elle
en est fiere, mais cette collaboration "ne doit pas etre criee sur les
toits." Elle ne signe pas.

George Sand serait-elle antisemite? En 1861, dans son roman de _Valvedre_,
elle creera l'etrange figure de l'Israelite Moserwald, et l'un des
personnages formulera cette declaration de principes: "Le juif a
instinctivement besoin de manger un morceau de notre coeur, lui qui a tant
de motifs pour nous hair, et qui n'a pas acquis avec le bapteme la sublime
notion du pardon." Deja, le 24 mars 1848, elle ecrivait a son fils:
"Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments sur la Republique. Il est
garde a vue par le Gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve
avec son argent et qui lui mettrait de la mobile a ses trousses. Encore
_motus_ la-dessus." Elle professe, en effet, la repugnance des
republicains si probes et si desinteresses d'alors, a l'endroit des hommes
d'affaires, des speculateurs et des agioteurs. Dans une admirable lettre a
Lamartine, au commencement d'avril, elle le plaint de s'asseoir et de
manger a la table des centeniers. Elle en profite pour exposer ce qu'on
pourrait appeler la conception idealiste de la democratie: "Eh quoi!
dit-elle, en peu d'annees, vous vous etes eleve dans les plus hautes
regions de la pensee humaine, et, vous faisant jour au sein des tenebres
du catholicisme, vous avez ete emporte par l'esprit de Dieu, assez haut
pour crier cet oracle que je repete du matin au soir: "Plus il fait clair,
mieux on voit Dieu!" Alors elle l'interroge, elle l'adjure, elle le
presse: "Pourquoi etes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas eclairer, et
non avec ceux qu'il eclaire? pourquoi vous placez-vous entre la
bourgeoisie et le proletariat?... Vous avez de la conscience, vous etes
pur, incorruptible, sincere, honnete dans toute l'acception du mot en
politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous faudrait de force,
d'enthousiasme, d'abnegation et de pieux fanatisme pour etre en prose le
meme homme que vous etes en vers!... Mais non, vous n'etes pas fanatique,
et cependant vous devriez l'etre, vous a qui Dieu parle sur le Sinai. Vous
devez porter les feux dont vous avez ete embrase dans votre rencontre avec
le Seigneur, au milieu des glaces ou les mauvais coeurs languissent et se
paralysent. Vous etes un homme d'intelligence et un homme de bien. Il vous
reste a etre un homme vertueux. Faites, o source de lumiere et d'amour,
que le zele de votre maison devore le coeur de cette creature d'elite!"

Lamartine, sur ses sommets, n'entendit pas l'appel de George Sand, et ce
fut pour elle un premier deboire. Elle en eprouva un second, encore plus
amer, en cette journee du 17 avril ou deux cent mille bouches profererent
les cris: "_Mort aux communistes! Mort a Cabet!_" Le soir meme, elle ecrit
a Maurice une lettre desesperee: "J'ai bien dans l'idee que la Republique
a ete tuee dans son principe et dans son avenir, du moins dans son
prochain avenir." Elle s'apitoie sur ceux qui seront les vaincus, les
victimes, les proscrits, et plus particulierement sur Barbes, en qui elle
voit--etrange rapprochement!--la vertu de Jeanne d'Arc et la purete de
Robespierre l'incorruptible. Il lui semble que son role, a elle, son role
civique est fini, qu'il est temps de regagner Nohant. Elle a redige un
_Bulletin_ qu'elle declare "un peu raide" et qui a dechaine toutes les
fureurs de la bourgeoisie. Un moment, elle reprend courage, le 20 avril,
devant la fete de la Fraternite, "la plus belle journee de l'histoire", ou
un million d'ames communient dans la religion d'amour: "Du haut de l'Arc
de l'Etoile, le ciel, la ville, les horizons, la campagne verte, les domes
des grands edifices dans la pluie et dans le soleil, quel cadre pour la
plus gigantesque scene humaine qui se soit jamais produite! De la Bastille,
de l'Observatoire a l'Arc de triomphe, et au dela et en deca hors de
Paris, sur un espace de cinq lieues, quatre cent mille fusils presses
comme un mur qui marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne, de la
mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous les costumes, toutes
les pompes de l'armee, toutes les guenilles de la _sainte canaille_, et
toute la population de tout age et de tout sexe pour temoin, chantant,
criant, applaudissant, se melant au cortege. C'etait vraiment sublime."
Trois semaines s'ecoulent. Le 15 mai, l'Assemblee Constituante, a peine
reunie, est envahie sous pretexte d'une manifestation en faveur de la
Pologne. George Sand, qui avait l'ame polonaise--en ce temps-la on
execrait la Russie--s'est melee a la foule des petitionnaires, sans peut
etre conniver a leur dessein de violer la representation nationale. Elle
est denoncee, compromise, et se retire a Nohant, d'ou elle envoie des
articles au journal ultra democratique du citoyen Theophile Thore, la
_Vraie Republique_. Par ainsi elle se separe de Ledru-Rollin, qui devient
suspect de moderantisme et que, dans certains departements, on appelait
_le duc Rollin_. Dans le Berry, une reaction forcenee domine. Les
bourgeois racontent, et les paysans croient, que George Sand est l'ardent
disciple du _pere Communisme_, "un gaillard tres mechant qui brouille tout
a Paris et qui veut que l'on mette a mort les enfants au-dessous de trois
ans et les vieillards au-dessus de soixante." Comment refuter de telles
inepties, propagees par le fanatisme, accueillies par l'ignorance et la
sottise? George Sand epanche sa tristesse dans des lettres indignees,
adressees soit a Barbes, detenu au donjon de Vincennes, soit a Joseph
Mazzini, qui caressait a Milan son beau reve de l'unite italienne, avec la
glorieuse devise: _Dio e Popolo_. Dieu, ou est-il? On croirait qu'il se
desinteresse du train des choses humaines. La solitaire de Nohant gemit de
ce spectacle. "Si Jesus reparaissait parmi nous, s'ecrie-t-elle, il serait
empoigne par la garde nationale comme factieux et anarchiste."

Sa melancolie va redoubler devant les journees de Juin. Elle est atteinte
dans les oeuvres vives de sa foi. Ou peut aller, sinon au suicide, une
Republique qui, suivant sa vigoureuse expression, commence par tuer ses
proletaires? De vrai, George Sand, en proie a l'exaltation de genereuses
utopies, ne s'apercoit pas qu'on a epouvante les classes moyennes en
discutant leurs croyances les plus cheres, en ebranlant et sapant la
propriete individuelle, pour lui substituer on ne sait quelle propriete
sociale qui, un demi-siecle plus tard, ne sera pas encore clairement
definie. Il va falloir que la docile eleve de Pierre Leroux depouille, une
a une, toutes ses illusions. Ce sera une mue lente et douloureuse. Nous
retrouvons les angoisses de son coeur et de sa pensee, a travers la
_Correspondance_. Le 30 septembre 1848, elle ecrit a Joseph Mazzini: "La
majorite du peuple francais est aveugle, credule, ignorante, ingrate,
mechante et bete; elle est bourgeoise enfin! Il y a une minorite sublime
dans les villes industrielles." Elle dit vrai; c'est cette minorite qui,
par la bouche d'un ouvrier parisien, prononcait l'heroique parole: "_Nous
avons encore trois mois de misere au service de la Republique_." Mais que
peuvent des devouements epars et indisciplines, en face de la veulerie
generale? George Sand a resume en une formule synthetique la resistance
des uns, l'impuissance des autres: "Les riches ne veulent pas, et les
pauvres ne savent pas."

Durant l'annee 1849, le decouragement s'accentue. A distance, elle
s'evertue a porter sur les evenements et sur les hommes un jugement
impartial. De Ledru-Rollin elle esquisse un portrait ou subsiste a peine
quelque vague trace de son engouement d'autrefois: "Je commence par vous
dire, mande-t-elle a Mazzini le 5 juillet 1849, que j'ai de la sympathie,
de l'amitie meme pour cet homme-la. Il est aimable, expansif, confiant,
brave de sa personne, sensible, chaleureux, desinteresse en fait d'argent.
Mais je crois ne pas me tromper, je crois etre bien sure de mon fait quand
je vous declare, apres cela, que ce n'est point un homme d'action; que
l'amour-propre politique est excessif en lui; qu'il est vain; qu'il aime
le pouvoir et la popularite autant que Lamartine; qu'il est _femme_ dans
la mauvaise acception du mot, c'est-a-dire plein de personnalite, de
depits amoureux et de coquetteries politiques; qu'il est faible, qu'il
n'est pas brave au moral comme au physique; qu'il a un entourage miserable
et qu'il subit des influences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il
est d'une legerete impardonnable; enfin, qu'en depit de ses precieuses
qualites, cet homme, entraine par ses incurables defauts, trahira la
veritable cause populaire." Et l'appreciation se resume ainsi: "C'est
l'homme capable de tout, et pourtant c'est un tres honnete homme, mais
c'est un pauvre caractere.

Les preferences de George Sand vont a Louis Blanc, dont le socialisme
erudit lui parait plus substantiel que le jacobinisme a la fois
declamatoire et bourgeois de Ledru-Rollin. Des 1845, elle avait consacre a
l'_Histoire de Dix ans_ un article enthousiaste, qui figure dans le volume
_Questions politiques et sociales_. Pareil eloge, en novembre 1847, pour
les deux premiers tomes de l'_Histoire de la Revolution francaise_. Ils
avaient, elle et lui, le meme culte de Robespierre, le meme respect de la
Montagne, le meme amour religieux de cette Convention nationale qui a
fonde la Republique une et indivisible. Et les vers, prosaiques mais
excellemment intentionnes de Ponsard, dans le _Lion amoureux_, remontent a
la memoire:

  La Convention peut, comme l'ancien Romain,
  Sur l'autel atteste posant sa forte main,
  Repondre fierement, alors qu'on l'injurie:
  "Je jure que tel jour j'ai sauve la patrie!"

George Sand n'etait pas Girondine. A telles enseignes qu'elle se deroba a
l'universelle admiration soulevee par l'_Histoire des Girondins_. Elle ne
goutait ni la prose poetique ni la forme oratoire, elegamment verbeuse, de
Lamartine. Meme elle le juge avec quelque cruaute dans une lettre du 4
aout 1850, adressee a Mazzini: "Croyez-moi, ceux qui sont toujours en
_voix_ et qui chantent d'eux-memes, sont des egoistes qui ne vivent que de
leur propre vie. Triste vie que celle qui n'est pas une emanation de la
vie collective. C'est ainsi que bavarde, radote et divague ce pauvre
Lamartine, toujours abondant en phrases, toujours ingenieux en
appreciations contradictoires, toujours riche en paroles et pauvre d'idees
et de principes; il s'enterre sous ses phrases et ensevelit sa gloire, son
honneur peut-etre, sous la facilite prostituee de son eloquence." Est-elle
plus favorable a Victor Hugo? Il s'echauffait pour la Republique a
l'epoque meme ou, tout au contraire, elle commencait a se refroidir. On ne
trouve dans la _Correspondance_ aucune appreciation sur les discours,
gonfles d'emphase et d'antitheses, qu'il prononcait a la Legislative, mais
bien ce passage un peu rude qui vise les _Contemplations_: "Je n'ai jamais
compris les poetes faisant des vers sur la tombe de leur mere et de leurs
enfants. Je ne saurais faire de l'eloquence sur la tombe de la patrie!"
Elle n'en fera meme pas sur les ruines de la liberte. Au fond de l'ame,
elle etait, sinon imperialiste et napoleonienne, du moins teintee de
bonapartisme. Un regime consulaire devait lui agreer. De la ses sympathies,
avant et pendant l'Empire, pour Jerome Napoleon, le prince qui se disait
republicain. Au 10 decembre 1848, quand le suffrage universel alla jusqu'a
preferer le neveu de l'Empereur au general Cavaignac, George Sand voulut
voir dans ce resultat un triomphe, non pas de l'esprit retrograde, mais du
socialisme et meme du communisme dont alors elle etait ferue. Cette
opinion paradoxale inspire l'article intitule: _A propos de l'election de
Louis Bonaparte a la presidence de la Republique_. Trois ans plus tard, on
souhaiterait que la democrate exaltee de 1848 s'indignat devant le 2
Decembre, devant la victoire de la force brutale, le triomphe du parjure
et la violation du droit. Or, elle ecrit simplement de Nohant, le 6
decembre 1851, a son amie madame Augustine de Bertholdi: "Chere enfant,
rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, a travers la fusillade,
et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice, Lambert et
Manceau."--Lambert etait un peintre, ami de Maurice; Manceau, un graveur,
mi-artisan, mi-artiste, qu'elle avait attache a sa personne et qui demeura
quinze ans en fonctions, lentement phtisique. Il eut le chant du
cygne.--Elle poursuit: "Le pays est aussi tranquille qu'il peut l'etre, au
milieu d'evenements si imprevus. Cela tue mes affaires qui etaient en bon
train." Voila le cri de l'egoisme ou de la lassitude! Puis elle reprend:
"N'importe! tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le droit de
s'occuper de soi-meme." Et ce vague correctif est la seule protestation
que lui arrache le coup d'Etat, l'assassinat de cette Republique qu'elle a
tant aimee. Elle garde le silence, alors que partent en exil Victor Hugo,
Charras, Edgar Quinet, Barni, Emile Deschanel, et tant d'autres, les
meilleurs citoyens, demeures les serviteurs de la liberte. Elle desarme et
capitule.

Sans doute elle profite de ses relations amicales avec le prince Jerome
pour le prier d'interceder aupres de son cousin et solliciter quelques
graces en faveur de republicains livres aux commissions mixtes, et
condamnes a la prison, a la deportation ou au bannissement. Elle demande
qu'on relaxe Fleury, Perigois, Aucante. Mais, s'il faut reconnaitre la
generosite de l'intention, le ton des lettres est parfois deconcertant.
Des le 3 janvier 1852, elle s'adresse a Son Altesse le Prince Jerome
Napoleon, et les reponses inedites de son imperial correspondant
meriteraient d'etre publiees. Il ecrit le 14 janvier: "On m'a _promis_,
mais toujours avec des restrictions, on n'obtient pas, on arrache!" Le 18
fevrier, il la felicite de derober le plus de victimes possible a la
reaction. Et le 27 mai: "Voici, dit-il, une occasion pour moi d'etre utile
a de malheureux republicains dont je partage les opinions." Langage de
prince, qui se declare democrate, mais qui a accepte une grosse dotation
et, l'Empire retabli, habitera au Palais-Royal!

C'est au President lui meme que George Sand demande une audience, le 26
janvier 1852, en une longue lettre dont il faut retenir les passages
essentiels: "Je ne suis pas madame de Stael. Je n'ai ni son genie ni
l'orgueil qu'elle mit a lutter contre la double force du genie et de la
puissance... Prince, je vous ai toujours regarde comme un genie socialiste,
et, le 2 Decembre, apres la stupeur d'un instant, en presence de ce
dernier lambeau de societe republicaine foule aux pieds de la conquete,
mon premier cri a ete: "O Barbes, voila la souverainete du but! Je ne
l'acceptais pas meme dans ta bouche austere: mais voila que Dieu te donne
raison et qu'il l'impose a la France, comme sa derniere chance de salut,
au milieu de la corruption des esprits et de la confusion des idees...
Vous qui, pour accomplir de tels evenements, avez eu devant les yeux une
apparition ideale de justice et de verite, il importe bien que vous
sachiez ceci: c'est que je n'ai pas ete seule dans ma religion a accepter
votre avenement avec la soumission qu'on doit a la logique de la
Providence." Enfin, la lettre se termine par ces mots: "Amnistie, amnistie
bientot, mon Prince!" A travers l'appel a la pitie, c'est l'acquiescement
au regime issu du coup d'Etat. Tandis qu'elle adresse encore a Jules
Hetzel, le 20 fevrier 1832, une profession de foi republicaine ou elle
atteste que "toute la seve etait dans quelques hommes aujourd'hui
prisonniers, morts ou bannis," George Sand ecrit, le 1er du meme mois, au
chef de cabinet du ministre de l'Interieur: "Le peuple accepte, nous
devons accepter." Et le meme jour, helas! qu'elle renouvelait a Hetzel
l'assurance de son republicanisme, elle disait humblement au
Prince-President: "Prenez la couronne de la clemence; celle-la, on ne la
perd jamais." Puis le mois suivant: "Prince, prince, ecoutez la femme qui
a des cheveux blancs et qui vous prie a genoux; la femme cent fois
calomniee, qui est toujours sortie pure, devant Dieu et devant les temoins
de sa conduite, de toutes les epreuves de la vie, la femme qui n'abjure
aucune de ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant en
vous. Son opinion laissera peut-etre une trace dans l'avenir."

Dans le camp republicain, parmi les proscrits et les vaincus, on la
desavoue, on lui crie: "Vous vous compromettez, vous vous perdez, vous
vous deshonorez, vous etes bonapartiste." Elle s'en defend, mais elle
declare au Prince qu'elle est le seul esprit socialiste qui lui soit reste
personnellement attache, malgre tous les coups frappes sur son Eglise.
Elle confesse a son brave ami Fleury que s'il fallait tomber dans un
pouvoir oligarchique et militaire, _elle aime autant celui-ci_. Lorsque
l'Empire est proclame, elle s'incline devant le fait accompli. Que dis-je?
elle a deja repudie ses anciens compagnons d'armes, dans une ample lettre
a Mazzini, du 23 mai 1852, qui contient ce triste passage: "La grande
verite, c'est que le parti republicain, en France, compose de tous les
elements possibles, est un parti indigne de son principe et incapable,
pour toute une generation, de le faire triompher." Est-ce bien la ce
qu'elle pense du parti qui comptait dans ses rangs Lamartine, Louis Blanc,
Ledru-Rollin, Michelet, Edgar Quinet, Barbes, Victor Hugo? Ceux-la n'ont
pas chante la palinodie. Et Mazzini, que de tels aveux devaient navrer,
mais qui restait courtois devant la faiblesse d'une femme, prononce le mot
de _resignation_. Elle est plus que resignee a l'Empire, elle est ralliee,
ou peu s'en faut. Qu'elle retourne a la litterature! De nouveaux
chefs-d'oeuvre vont pallier les defaillances et les virevoltes de sa
politique.




CHAPITRE XXIV

LES ROMANS CHAMPETRES


La rude commotion de 1848 eut l'effet inattendu de renouveler le talent de
George Sand, en la soustrayant aux preoccupations politiques et sociales
qui risquaient d'accaparer sa pensee et de restreindre son horizon
litteraire. Issue de la lignee intellectuelle de Jean-Jacques, elle etait,
comme son glorieux ancetre, tour a tour sollicitee par les problemes du
_Contrat social_ et par la contemplation de la nature. C'est celle-ci qui
va definitivement triompher. La sociologie--pour user du neologisme cree
par Auguste Comte--devra s'avouer vaincue, apres avoir ajoute au bagage de
George Sand le _Compagnon du Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et
le _Peche de Monsieur Antoine_. Jamais, a dire vrai, l'auteur de _Mauprat_
et de _Consuelo_ n'avait deserte ce filon purement romanesque qui etait la
vraie richesse de son domaine et sera la meilleure part de son heritage.
En 1840, elle retracait dans _Pauline_ les aventures d'une fille de
province, devenue actrice, qui rentre dans sa ville natale, revoit une
amie, l'emmene a Paris, et ne reussit qu'a troubler une placide existence.
Le manuscrit, commence en 1832, au temps de _Valentine_, fut egare, puis
retrouve huit ans apres, et termine; on sent que cette nouvelle n'est pas
d'une seule venue et que deux procedes differents s'y rencontrent, sans se
fondre et s'amalgamer.--Il y a lieu pareillement de faire des reserves sur
_Isidora_, mediocre roman en trois parties, publie en 1845. Le jeune
Jacques Laurent a le coeur partage entre la courtisane Isidora, mariee _in
extremis_ au comte Felix, et sa belle-soeur la chaste Alice. C'est une
serie de dissertations ou se rencontre cette definition alambiquee:
"L'amour est un echange d'abandon et de delices; c'est quelque chose de si
surnaturel et de si divin, qu'il faut une reciprocite complete, une fusion
intime des deux ames; c'est une trinite entre Dieu, l'homme et la femme.
Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels aveugles et
miserables qui luttent en vain pour entretenir le feu sacre, et qui
l'eteignent en se le disputant." Plus loin, un parallele entre la jeunesse,
comparee a un admirable paysage des Alpes, et la vieillesse, qui
ressemble a un vaste et beau jardin, bien plante, bien uni, bien noble, a
l'ancienne mode.

_Teverino_ est de la meme annee 1845. Il n'y faut voir qu'une fantaisie
sans plan, sans but, a la suite d'un jeune aventurier deguise en homme du
monde. Emule de Figaro, tour a tour modele, batelier, jockey, enfant de
choeur, figurant de theatre, chanteur des rues, marchand de coquillages,
garcon de cafe, cicerone, Teverino est un de ces enfants de l'Italie qui
ont le sens de la beaute, le gout de la paresse et l'immoralite
native.--De provenance analogue le roman de _Lucrezia Floriani_, paru en
1847. Fille du pecheur Menapace, la Floriani est enlevee par le jeune
Memmo Ranieri, remporte de grands succes au theatre, et se retire au bord
du lac d'Iseo, ou elle conquiert le coeur du prince Karol de Roswald. Et
l'on pretendit que leur etrange et vraisemblable liaison etait precisement
celle de George Sand et de Chopin.--A la meme epoque et a la meme
inspiration se rattache une petite nouvelle, _Lavinia_, qui met en scene
une heroine coupant ses cheveux pour en faire un sacrifice a l'amour. A
cela pres, cette restitution de lettres, apres dix ans de rupture, n'offre,
en depit du cadre pyreneen de Saint-Sauveur, qu'un mediocre agrement.

Entre toutes les oeuvres contemporaines des romans socialistes, il en est
une qui merite d'etre retenue et attentivement examinee. C'est _Jeanne_,
publiee en 1844 par le _Constitutionnel_, alors que George Sand avait
rompu avec la _Revue des Deux Mondes_. Pour la premiere fois elle se
hasardait dans le feuilleton d'un journal quotidien. "Ce mode, dit-elle,
exige un art particulier que je n'ai pas essaye d'acquerir, ne m'y sentant
pas propre. Alexandre Dumas et Eugene Sue possedaient des lors, au plus
haut point, l'art de finir un chapitre sur une peripetie interessante, qui
devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, dans l'attente de la
curiosite ou de l'inquietude. Tel n'etait pas le talent de Balzac, tel est
encore moins le mien." Mais surtout George Sand abordait un genre nouveau,
celui ou elle obtiendra ses plus eclatants et plus durables succes. Elle
le declare dans la notice de 1852: "_Jeanne_ est une premiere tentative
qui m'a conduit a faire plus tard la _Mare au Diable_, le _Champi_ et la
_Petite Fadette_. La vierge d'Holbein m'avait toujours frappe comme un
type mysterieux ou je ne pouvais voir qu'une fille des champs reveuse,
severe et simple: la candeur infinie de l'ame, par consequent un sentiment
profond dans une melancolie vague, ou les idees ne se formulent point.
Cette femme primitive, cette vierge de l'age d'or, ou la trouver dans la
societe moderne?" George Sand a voulu que son heroine fut une paysanne
gauloise, sorte de Jeanne d'Arc ignoree, qui ne sut ni lire ni ecrire, et
vecut, non pas meme aux champs, mais au desert, "sur une lande inculte,
sur une terre primitive qui porte les stigmates mysterieux de notre plus
antique civilisation." Malheureusement, le romancier fut entrave ou par la
hate de son travail, ou par la nouveaute de son dessein, ou par l'idiome
semi-campagnard prete aux personnages. La notice plaide, a ce sujet, les
circonstances attenuantes: "Je n'osai point alors faire ce que j'ai ose
plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et l'encadrer
exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure, assez
limitee en litterature, de ses idees et de ses sentiments." _Jeanne_ est
un ouvrage composite, ou des sensations et des pensees contradictoires ne
procurent pas cette impression d'unite qui est la regle superieure de
l'art. Ici, les contrastes du fond se retrouvent dans la forme, et
l'auteur en a tres nettement conscience: "Je me sentis derange de l'oasis
austere ou j'aurais voulu oublier et faire oublier a mon lecteur le monde
moderne et la vie presente. Mon propre style, ma phrase me genait. Cette
langue nouvelle ne peignait ni les lieux, ni les figures que j'avais vues
avec mes yeux et comprises avec ma reverie. Il me semblait que je
barbouillais d'huile et de bitume les peintures seches, brillantes, naives
et plates des maitres primitifs, que je cherchais a faire du relief sur
une figure etrusque, que je traduisais Homere en rebus, enfin que je
profanais le nu antique avec des draperies modernes." Or, ce sont
precisement ces imperfections qu'il est precieux de saisir et d'analyser.
On y discerne les tatonnements de George Sand, avant que son genie put
decouvrir et suivre la large voie du roman champetre.

La dedicace de _Jeanne_ est adressee a une humble paysanne, Francoise
Maillant, en des termes d'une touchante delicatesse: "Tu ne sais pas lire,
ma paisible amie, mais ta fille et la mienne ont ete a l'ecole. Quelque
jour, a la veillee d'hiver, pendant que tu fileras ta quenouille, elles te
raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant
par leurs bouches." Les principales scenes du recit se deroulent a
Toull-Sainte-Croix, sur la frontiere de la Marche. Nous assistons a
l'agonie de Tula, mere de Jeanne, et c'est un emouvant spectacle que la
veillee funebre, sur la pierre d'Ep-Nell. La silhouette de la jeune fille
se detache, immobile et tragique, au-dessus du cadavre: "Peut-etre
s'etait-elle endormie dans l'attitude de la priere. Sa mante grise, dont
le capuchon etait rabattu sur son visage en signe de deuil, lui donnait,
au clair de la lune, l'aspect d'une ombre. Le cure, tout vetu de noir, et
la morte roulee dans son linceul blanc, formaient avec elle un tableau
lugubre. De temps en temps, le feu, contenu sous les amas de debris,
faisait, en petit, l'effet d'une eruption volcanique. Il s'echappait avec
une legere detonation, lancait au loin la paille noircie qui l'avait couve,
et montait en jets de flamme pour s'eteindre au bout de peu d'instants.
Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La morte
semblait s'agiter sur sa pierre, et Jeanne avait l'air de suivre ses
mouvements, comme pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait au
loin le hennissement de quelques cavales au paturage et les aboiements des
chiens dans les metairies. La reine verte des marecages coassait d'une
facon monotone, et ce qu'il y avait de plus etrange dans ces voix,
insouciantes des douleurs et des agitations humaines, c'etait le chant des
grillons de cheminee, ces hotes incombustibles du foyer domestique, qui,
rejouis par la chaleur des pierres, couraient sur les ruines de leur asile
en s'appelant et en se repondant avec force dans la nuit silencieuse et
sonore."

Voila les premices du genre litteraire ou George Sand excellera, et voila
aussi l'apotheose de la beaute en son epanouissement juvenile. Jeanne la
paysanne--c'est encore la these egalitaire--a un charme et une grace qui
ne redoutent aucune comparaison avec les femmes les plus elegantes de la
bourgeoisie ou de la noblesse. Le cure lui-meme la regarde avec une
discrete complaisance. La remarque en est faite, sans irreverence ni
malice: "Comme il n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait des yeux, du
gout et de la sensibilite, il etait bien un peu agite aupres d'elle". Non
moins emu, et plus libre en ses desseins, sera l'Anglais millionnaire,
Arthur Harley, qui veut epouser Jeanne, domestique chez madame de Boussac.
Et ce roman, qui debute par une mort, se termine par une agonie mystique.
La pastoure expire, ayant a son chevet sir Arthur, et les dernieres
paroles qui viennent a ses levres sont les vers d'une chanson de terroir:

  En traversant les nuages,
  J'entends chanter ma mort.
  Sur le bord du rivage
  On me regrette encore.

Dans l'avant-propos de _Francois le Champi_, George Sand imagine un
dialogue, a nuit close, avec un ami qui censure la forme mixte dont elle
s'est servie pour instituer un genre ou la litterature se mele a la
paysannerie. L'homme des champs, a ce prix, ne parle ni son veritable
langage--il serait besoin d'une traduction pour l'entendre--ni la langue
de la societe polie--ce serait aussi invraisemblable que l'_Astree_.
George Sand s'est arretee a un procede intermediaire, conventionnel et
aimable, qui est une maniere de transposition ou d'adaptation artistique.
Et l'ami anonyme repond: "Tu peins une fille des champs, tu l'appelles
_Jeanne_, et tu mets dans sa bouche des paroles qu'a la rigueur elle peut
dire. Mais toi, romancier, qui veux faire partager a tes lecteurs
l'attrait que tu eprouves a peindre ce type, tu la compares a une
druidesse, a Jeanne d'Arc, que sais-je? Ton sentiment et ton langage font
avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons criards dans
un tableau; et ce n'est pas ainsi que je peux entrer tout a fait dans la
nature, meme en l'idealisant." Il veut qu'elle raconte une de ces
histoires qu'on a entendues a la veillee, comme si elle avait un Parisien
a sa droite, un paysan a sa gauche, et qu'il fallut parler clairement pour
le premier, naivement pour le second. C'est sur ce patron qu'elle a
excellemment trace l'aventure de _Francois le Champi_, l'enfant trouve, le
batard, abandonne dans les champs, qui, recueilli par Madeleine Blanchet,
s'eprend pour sa mere adoptive d'une mysterieuse et grandissante tendresse.

Ce sentiment equivoque, ou l'affection filiale se mue en inclination
amoureuse, etait delicat a analyser. George Sand s'y complait et devait y
reussir. Elle connaissait les deviations troublantes des sollicitudes et
des caresses qui se croient ou se disent maternelles. Dans Madeleine,
veuve de Cadet Blanchet, elle a mis quelque chose d'elle-meme, un peu de
cette passion ambigue qu'elle eprouva pour Alfred de Musset et Chopin.
Avec le prestige d'un cadre de nature, l'element de vague inceste se
dissipe, et s'evanouit. Nous connivons au secret desir de deux etres, trop
inegaux d'age, mais apparies par le coeur, qui se recherchent et s'adorent
sans oser murmurer l'aveu.

En regard, le roman comporte le personnage inherent et indispensable a
tout bon melodrame, celui du traitre. Ici, c'est une traitresse, la Severe,
faraude commere, qui a deja domine, ruine fou Blanchet, et qui maintenant
porte sa convoitise sur les dix-sept ans du Champi. C'est la sirene, la
Circe de village, dont le chanvreur a la verve conteuse esquisse ainsi le
portrait: "Cette femme-la s'appelait Severe, et son nom n'etait pas bien
ajuste sur elle, car elle n'avait rien de pareil dans son idee. Elle en
savait long pour endormir les gens dont elle voulait voir reluire les ecus
au soleil. On ne peut pas dire qu'elle fut mechante, car elle etait
d'humeur rejouissante et sans souci, mais elle rapportait tout a elle, et
ne se mettait guere en peine du dommage des autres, pourvu qu'elle fut
brave et fetee. Elle avait ete a la mode dans le pays, et, disait-on, elle
avait trouve trop de gens a son gout. Elle etait encore tres belle femme
et tres avenante, vive quoique corpulente, et fraiche comme une guigne."
Comment en vint-elle a s'amouracher du Champi? D'abord, ce fut un jeu, un
badinage: "Si elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle
lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans mauvais
vouloir, et pour l'amusement de le voir rougir; car il rougissait comme
une fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal a son aise."
Puis elle le considera avec plus d'attention et de contentement; elle le
trouva _diablement beau garcon_. Or il l'etait. "Il ne ressemblait pas aux
autres enfants de campagne, qui sont trapus et comme tasses a cet age-la,
et qui ne font mine de se denouer et de devenir quelque chose que deux ou
trois ans plus tard. Lui, il etait deja grand, bien bati; il avait la peau
blanche, meme en temps de moisson, et des cheveux tout frises qui etaient
comme brunets a la racine et finissaient en couleur d'or."

_Francois le Champi_ paraissait en feuilleton dans le _Journal des Debats_,
lorsque eclata la revolution de fevrier 1848. Il fallut interrompre la
publication: la politique releguait a l'arriere-plan la litterature
romanesque. Quatre mois revolus, George Sand, desabusee, reprenait sa
plume rustique et composait la _Petite Fadette_. Elle explique, dans la
notice de l'ouvrage, que "l'horreur profonde du sang verse de part et
d'autre et une sorte de desespoir a la vue de cette haine, de ces injures,
de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur
holocauste, a la suite des convulsions sociales", s'emparerent de son
esprit, au lendemain des journees de Juin. Elle alla demander au contact
de la nature et a la contemplation de la vie rurale, sinon le bonheur, du
moins la foi. Tout comme un politique evince, elle retournait a ses cheres
etudes. Les lettres ont une vertu mysterieusement apaisante, que George
Sand preconise. "L'artiste, dit-elle, qui n'est que le reflet et l'echo
d'une generation assez semblable a lui, eprouve le besoin imperieux de
detourner la vue et de distraire l'imagination, en se reportant vers un
ideal de calme, d'innocence et de reverie. Sa mission est de celebrer la
douceur, la confiance, l'amitie, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis
ou decourages, que les moeurs pures, les sentiments tendres et l'equite
primitive sont ou peuvent etre encore de ce monde. Les allusions directes
aux malheurs presents, l'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point
la le chemin du salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau
rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans
souffrance, que le spectacle des maux reels renforces et rembrunis encore
par les couleurs de la fiction."

Dans la _Petite Fadette_, George Sand remplit son dessein. C'est une naive
et touchante histoire que celle des deux bessons, Landry et Sylvinet. Et
Fadette, "le pauvre grelet," est une etrange creature, qui se rend a la
danse, plaisamment habillee: "Elle avait une coiffe toute jaunie par le
renferme, qui, au lieu d'etre petite et bien retroussee par le derriere,
selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque cote de sa tete deux
grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur le derriere de sa tete,
la cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l'air de sa
grand'mere et lui faisait une tete large comme un boisseau sur un petit
cou mince comme un baton. Son cotillon de droguet etait trop court de deux
mains; et, comme elle avait grandi beaucoup dans l'annee, ses bras maigres,
tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme deux pattes
d'aranelle. Elle avait cependant un tablier d'incarnat dont elle etait
bien fiere, mais qui lui venait de sa mere, et dont elle n'avait point
songe a retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses
ne portent plus."

Landry precisement, le bel adolescent, fait grief a Fanchon Fadet de ne
point etre coquette comme le sont les autres danseuses. "C'est, dit-il,
que tu n'as rien d'une fille et tout d'un garcon, dans ton air et dans tes
manieres; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer,
tu n'as point l'air propre et soigneux, et tu te fais paraitre laide par
ton habillement et ton langage." En effet, elle galope sur une jument sans
bride ni selle, elle grimpe aux arbres comme un _chat-ecurieux_, et les
enfants du pays l'appellent le _grelet_ ou meme le _malot_.

De tous ces reproches Fadette est fort marrie, car elle a du penchant pour
Landry, le joli gars. Mais a quoi bon y songer et se troubler la cervelle?
"Je sais, dit-elle, ce qu'il est, et je sais ce que je suis. Il est beau,
riche et considere; je suis laide, pauvre et meprisee." N'importe, elle
est touchee, et l'amour exerce sur elle son influence coutumiere. Elle en
sera embellie, metamorphosee. Et voyez comme elle apparait un dimanche a
la messe: "C'etait bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet,
son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait
reblanchi, recoupe et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa
robe etait plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui
etaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme
nouvelle et s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lisses;
son fichu etait neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir
sa peau brune. Elle avait aussi rallonge son corsage, et, au lieu d'avoir
l'air d'une piece de bois habillee, elle avait la taille fine et ployante
comme le corps d'une belle mouche a miel. De plus, je ne sais pas avec
quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait lave pendant huit jours
son visage et ses mains, mais sa figure pale et ses mains mignonnes
avaient l'air aussi net et aussi doux que la blanche epine du printemps.
Landry, la voyant si changee, laissa tomber son livre d'heures, et, au
bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout a fait et le regarda,
tout en meme temps qu'il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas
plus que la petite rose des buissons; mais cela fa fit paraitre quasi
belle, d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n'avait
pu trouver a redire, laisserent echapper un feu si clair qu'elle en parut
transfiguree. Et Landry pensa encore: Elle est sorciere; elle a voulu
devenir belle de laide qu'elle etait, et la voila belle par miracle. Il en
fut comme transi de peur, et sa peur ne l'empechait pourtant point d'avoir
une telle envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'a la
fin de la messe, le coeur lui en sauta d'impatience."

Enfin les aveux s'echangent, le jour ou Fadette doit s'eloigner, et les
paroles qu'elle prononce sont d'une chastete parfaite et d'une suavite
penetrante, Landry en est tout trouble. Il rit, il pleure, comme un fou.
"Et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe; et il l'eut
embrassee sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir; mais elle le
releva et lui donna un vrai baiser d'amour dont il faillit mourir; car
c'etait le premier qu'il eut jamais recu d'elle, ni d'aucune autre, et, du
temps qu'il en tombait comme pame sur le bord du chemin, elle ramassa son
paquet, toute rouge et confuse qu'elle etait, et se sauva en lui defendant
de la suivre et en lui jurant qu'elle reviendrait." Elle revient en effet,
et ils s'epousent. Heureuse et riche, elle se comporte en bonne
villageoise a l'ame socialiste, tout comme la chatelaine de Nohant. Dans
sa demeure elle recueille, quatre heures chaque jour, les enfants
necessiteux de la commune, les instruit, les assiste, leur enseigne la
vraie religion, sans doute le christianisme integral. Mais il y a une
ombre a ce patriarcal tableau. Landry, helas! n'etait pas seul a aimer
Fanchon Fadette. Le besson Sylvinet nourrissait les memes sentiments. Il
lui serait trop cruel d'etre le temoin d'un bonheur dont il se trouve
frustre. Alors il s'engage dans la Grande Armee, devient capitaine,
obtient la croix, et peut-etre ira-t-il finir ses jours au village, quand
la blessure de son coeur sera definitivement cicatrisee.

Pour completer la trilogie des romans champetres, voici le plus court,
mais le plus exquis, la _Mare au Diable_, qui fut compose avant _Francois
le Champi_ et la _Petite Fadette_. Ce triptyque, dans la pensee de
l'auteur, ne correspondait a aucun systeme, a aucune pretention
revolutionnaire en litterature. George Sand se bornait a traduire
d'instinct les douces emotions rurales qui lui etaient familieres. "Si
l'on me demande, ecrit-elle dans la "notice" de la _Mare au Diable_, ce
que j'ai voulu faire, je repondrai que j'ai voulu faire une chose tres
touchante et tres simple, et que je n'ai pas reussi a mon gre. J'ai bien
vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont
deux! Tout ce que l'artiste peut esperer de mieux, c'est d'engager ceux
qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la simplicite, vous autres,
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce
qu'ils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu dans mon livre, vous
les verrez beaucoup dans la nature."

Par quel etrange caprice du romancier cette oeuvre, essentiellement
descriptive et reposante, met-elle a son frontispice le melancolique
spectacle d'une composition d'Holbein, presque macabre? Un laboureur, qui
pousse son maigre attelage, est talonne par un personnage fantastique,
squelette arme d'un fouet. Ce valet de charrue, c'est la Mort. Et George
Sand, dans le chapitre preliminaire intitule: "L'auteur au lecteur",
proteste contre cette philosophie du desespoir, resumee dans le vieux
quatrain:

  A la sueur de ton visaige
  Tu gagnerois ta pauvre vie.
  Apres long travail et usaige,
  Voicy la _mort_ qui te convie.

L'optimisme, non pas inne, mais acquis et voulu, qui inspire les "romans
champetres," ne saurait souscrire a une conception aussi desenchantee. Une
voix s'eleve, la voix bienfaisante de l'idealisme: "Non, nous n'avons plus
affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne croyons plus ni au neant de la
tombe, ni au salut achete par un renoncement force; nous voulons que la
vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit feconde. Il faut que
Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se rejouisse plus de la
mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de
quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le
laboureur, en semant son ble, sache qu'il travaille a l'oeuvre de vie, et
non qu'il se rejouisse de ce que la mort marche a ses cotes. Il faut enfin
que la mort ne soit plus ni le chatiment de la prosperite, ni la
consolation de la detresse. Dieu ne l'a destinee ni a punir, ni a
dedommager de la vie: car il a beni la vie, et la tombe ne doit pas etre
un refuge ou il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre
heureux."

Telle est, chez George Sand, la transition du roman socialiste au roman
champetre. Elle formule d'abord la theorie idealiste, qui se flatte
d'_embellir un peu_ le domaine de l'imagination: "L'art, dit-elle, n'est
pas une etude de la realite positive; c'est une recherche de la verite
ideale"; puis elle se retourne, comme dans un adieu, vers la theorie
socialiste qui lui fut si chere: "Ces richesses qui couvrent le sol, ces
moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les
longues herbes, sont la propriete de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre." Elle ne se resigne pas,
mais elle cesse de s'indigner, et demeure triste et perplexe devant les
deplorables inegalites.

La _Mare au Diable_ n'est guere qu'une promenade nocturne, mais penetree
d'une harmonie suave et d'une sensibilite toute virgilienne. Germain, le
fin laboureur, est veuf et doit se decider a reprendre femme, afin
d'elever ses trois enfants. Son beau-pere lui parle de la Leonard, veuve
d'un Guerin. Il ira docilement la voir au domaine de la Fourche, et, comme
il est homme d'honnetete, on le charge de conduire Marie, fille de la
Guillette, qui se rend en condition, tout aupres, pour faire l'office de
bergere. Germain n'a que vingt-huit ans, et "quoique, selon les idees de
son pays, il passat pour vieux au point de vue du mariage, il etait encore
le plus bel homme de l'endroit." Le teint frais, l'oeil vif et bleu comme
le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps elegant et
souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitte le pre,
--voila prestement dessine le "veuf" auquel est confiee la mission de
mener aux Ormeaux la petite pastoure de seize ans. Marie monte en croupe
sur la Grise, et Petit-Pierre, l'enfant de Germain, les rejoint a un
detour du sentier. Ce sera comme leur ange gardien. Ils s'egarent a
travers bois. La nuit est glacee. Il faut allumer un feu de brindilles et
de feuilles a demi-seches. Petit-Pierre murmure sa priere et s'endort sur
les genoux de la jeune fille, apres avoir balbutie ces touchantes et
simples paroles: "Mon petit pere, si tu veux me donner une autre mere, je
veux que ce soit la petite Marie." L'appel candide de l'enfant sera exauce,
et sur la naivete charmante du recit s'epand une atmosphere de serenite.
Le genie de George Sand s'est epure, rajeuni, apaise, au sein de la nature,
radieuse et consolatrice.




CHAPITRE XXV

SOUS LE SECOND EMPIRE


La politique n'est qu'une aventure, les romans champetres ne sont qu'une
etape, peut-etre une oasis, dans la destinee laborieuse et feconde de
George Sand. Des le lendemain des journees de Juin, elle avait repris sa
plume, et, lorsque le coup d'Etat du 2 Decembre etrangle la Republique et
envoie les meilleurs citoyens en exil ou a Lambessa, elle continue
paisiblement a produire, vaille que vaille, ses deux volumes par annee.
Elle appartient a son metier et accomplit ainsi une fonction naturelle.
C'est la poule, exacte et diligente, qui pond son oeuf au fond de la
basse-cour, sans s'inquieter si l'on se querelle a la maison. Certains
amis de George Sand s'emeuvent de cette quietude, devant la detresse du
parti et des hommes qui lui etaient chers. Elle veut s'expliquer et se
disculper dans une lettre du 15 decembre 1853, a Joseph Mazzini: "Vous
vous etonnez que je puisse faire de la litterature; moi, je remercie Dieu
de m'en conserver la faculte, parce qu'une conscience honnete, et pure
comme la mienne, trouve encore, en dehors de toute discussion, une oeuvre
de moralisation a poursuivre. Que ferais-je donc si j'abandonnais mon
humble tache? Des conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y
entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit pour cela. Des
theories? Nous en avons trop fait et nous sommes tombes dans la dispute,
qui est le tombeau de toute verite, de toute puissance. Je suis, j'ai
toujours ete artiste avant tout; je sais que les hommes purement
politiques, ont un grand mepris pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur
quelques types de saltimbanques qui deshonorent l'art. Mais vous, mon ami,
vous savez bien qu'un veritable artiste est aussi utile que le _pretre_ et
le _guerrier_; et que, quand il respecte le vrai et le bon, il est dans
une voie ou Dieu le benit toujours. L'art est de tous les temps et de tous
les pays; son bienfait particulier est precisement de vivre encore quand
tout semble mourir."

George Sand va-t-elle traduire en actes cette fiere profession de foi?
Trouvera-t-elle les memes inspirations eloquentes et pathetiques, alors
que l'exaltation enthousiaste de ses premieres oeuvres fera place a des
sentiments plus ponderes et plus bourgeois? Il semble qu'elle ait voulu
dresser son bilan en composant l'_Histoire de ma Vie_, qu'elle termine
ou plutot qu'elle arrete a la veille des evenements de 1848. Son oeuvre, a
partir de cette epoque, cesse d'etre orientee, soit vers la these
conjugale, soit vers la formule socialiste, soit vers les horizons
rustiques, et tente un peu au hasard des sentiers nouveaux.

Le _Chateau des Desertes_ est la suite de _Lucrezia Floriani_: dans cette
demeure des Boccaferri on joue la comedie de salon sur une petite estrade,
comme a Nohant.--Les _Mississipiens_ sont une piece ecrite a la hate sur
l'affaire de Law, et qui met aux prises la noblesse et la roture.--Dans
les _Maitres Sonneurs_, publies en 1853, resonne un echo, melancoliquement
affaibli, des romans champetres. La dedicace est adressee a cet Eugene
Lambert, l'hote familier de Nohant, sorte d'enfant adoptif, qui disait un
jour a George Sand: "A propos, je suis venu ici, il y a bientot dix ans,
pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe a m'en aller." Dans
la preface des _Maitres Sonneurs_, elle lui repond: "Je t'ai laisse partir,
mais a la condition que tu reviendrais passer ici tous les etes. Je
t'envoie ce roman comme un son lointain de nos cornemuses, pour te
rappeler que les feuilles poussent, que les rossignols sont arrives, et
que la grande fete printaniere de la nature va commencer aux champs." Sur
les faits et gestes des muletiers maitres sonneurs du Bourbonnais, et
notamment du Grand Bucheur dont le fils Huriel aime la gracieuse Brulette,
se detachent quelques jolis dessins de la vie campagnarde, un brin
poetisee. Voici des propos tenus entre deux danses, a une assemblee
villageoise: "Je suis sotte et revasseuse, dit la fille, enfin je
m'imagine d'etre aussi mal placee en une compagnie que le serait un loup
ou un renard que l'on inviterait a danser." Et le gars replique: "Vous
n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune bete chafouine, et vous dansez
d'une aussi belle grace que les branches des saules quand un air doux les
caresse." Tres seduisante aussi cette antithese, qui evoque le souvenir de
Cendrillon et de telle de ses soeurs: "Je venais de voir Brulette, aussi
brillante qu'un soleil d'ete, dans la joie de son amour et le vol de sa
danse; Therence etait la, seule et contente, aussi blanche que la lune
dans la nuit claire du printemps. On entendait au loin la musique des
noceux; mais cela ne disait rien a l'oreille de la fille des bois, et je
pense qu'elle ecoutait le rossignol qui lui chantait un plus beau cantique
dans le buisson voisin."--Des champs nous passons sur les planches, avec
_Adriani_. C'est, en quelque chateau du Vivarais, l'histoire d'un chanteur,
d'abord amateur, qui s'eprend de Laure de Larnac, veuve d'Octave de
Monteluz. Elle n'a guere plus de vingt ans et passe pour folle. Il la
console. Ils s'aiment, et elle l'epouse, malgre les anathemes de son
entourage aristocratique. L'idee maitresse du roman est l'apologie des
musiciens, des acteurs, de tous les gens de theatre. Et Laure declare, au
denouement: "Je haissais l'etat de comedien. Tu t'es fait comedien. J'ai
reconnu que c'etait le plus bel etat du monde."--Meme these, ou peu s'en
faut, dans _Narcisse_: la vertueuse mademoiselle d'Estorade aime le
chanteur Albany. Elle resiste a sa passion et se retire au couvent. Plus
tard, quand elle epouse le brave, mais vulgaire Narcisse Pardoux, elle
succombe a un mal de langueur. Elle a silencieusement adore Albany.

Le _Piccinino_, qui sort de la maniere habituelle de l'auteur, est un
roman d'aventures ayant pour cadre la Sicile et se deroulant dans une
atmosphere de conspirations. George Sand decrivait la une contree qu'elle
n'avait pas visitee: c'est le procede dont usa Mery, puis Victor Hugo
lui-meme, dans les _Orientales_ et _Han d'Islande_. Or, le _Piccinino_
contient des paysages, par exemple ceux de Catane, qu'un voyageur bien
informe peut attester scrupuleusement exacts.--C'est, au contraire, apres
un sejour a Rome que George Sand ecrivit la _Daniella_ (1857), ou
s'amalgament une intrigue romanesque et le guide du touriste dans "la
ville eternelle de Satan." De Guernesey Victor Hugo lui envoya de
chaleureuses felicitations, en cette forme hyperbolique qui caracterise
ses jugements litteraires: "La _Daniella_ est un grand et beau livre. Je
ne vous parle pas du cote politique de l'ouvrage, car les seules choses
que je pourrais ecrire a propos de l'Italie seraient impossibles a lire en
France et empecheraient ma lettre de vous parvenir. Quant aux grandes
aspirations de liberte et de progres, elles font invinciblement partie de
votre nature, et une poesie comme la votre souffle toujours du cote de
l'avenir. La Revolution, c'est de la lumiere, et qu'etes-vous, sinon un
flambeau?" La Rome, celebree par tant d'ecrivains et classiques et
romantiques et modernes, voire meme par les freres de Goncourt dans
_Madame Gervaisais_, avait cause a George Sand une deception profonde, qui
se traduit dans une lettre du 20 janvier 1861 a Ernest Perigois: "Vous
avez envie de voir les splendeurs de la papaute? Vous verrez trois
comparses mal costumes et une bande d'affreux Allemands pretendus Suisses,
dont le deguisement tombe en loques et dont les pieds infectent
Saint-Pierre de Rome. Pouah! Je ne donnerais pas deux sous pour revoir la
pauvre mascarade." Dans la _Daniella_, George Sand nous montre un etrange
artiste qui, ayant a choisir entre deux amours, prefere a l'elegante miss
Medora sa cameriste, bientot devenue _stiratrice_, c'est-a-dire
blanchisseuse. Deux fois par jour, il echange quelques regards avec cette
Daniella qui, dans une salle basse des communs, travaille a une formidable
lessive. Mais cet homme, supremement delicat avec les lavandieres, a grand
soin d'ajouter: "J'ai tant de respect pour elle qu'afin de ne pas
l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant de ne
pas la connaitre." O pudeur des tendresses subalternes, o poesie des
amours ancillaires, sous le ciel ou Lamartine a rencontre Graziella!

Vers la meme epoque (1855), George Sand, sollicitee par les reveries
palingenesiques de Ballanche et par l'idealisme cosmique de Jean Reynaud,
imaginait de reconstituer, hors des frontieres du christianisme, un mythe
analogue a celui d'Adam et d'Eve. L'aventure sentimentale d'Evenor et de
Leucippe s'intitula definitivement les _Amours de l'age d'or_. La
theorie darwinienne y est refutee, plutot par des impressions morales que
par des arguments scientifiques. "Ecoutez, dit George Sand, les grands
esprits; ils vous diront que l'homme est vraiment le fils de Dieu, tandis
que toutes les creatures inferieures ne sont que son ouvrage." Et elle
cite, a l'appui de sa foi spiritualiste, ces vers d'un poete alors tres
jeune, Henri Brissac, dans le _Banquet_:

  Je cherche vainement le sein
  D'ou decoule notre origine.
  Je vois l'arbre;--mais la racine?
  Mais la souche du genre humain?

  Le singe fut-il notre ancetre?
  Rude coup frappe sur l'orgueil!
  Soit! mais je trouve cet ecueil:
  Homme ou singe, qui le fit naitre?

Cette doctrine, genereuse et reconfortante, d'un au dela ou regnera
l'absolue justice avec ses reparations providentielles, George Sand l'a
synthetisee dans une lettre du 25 mai 1866 a M. Desplanches: "Croyons
quand meme et disons: _Je crois!_ ce n'est pas dire: "J'affirme;"
disons: _J'espere!_ ce n'est pas dire: "Je sais." Unissons-nous dans
cette notion, dans ce voeu, dans ce reve, qui est celui des bonnes ames.
Nous sentons qu'il est necessaire; que, pour avoir la charite, il faut
avoir l'esperance et la foi; de meme que, pour avoir la liberte et
l'egalite, il faut avoir la fraternite."

En l'annee 1855, une grande douleur frappa George Sand. Elle perdit sa
petite-fille Jeanne, issue du mariage, helas! si orageux, de Solange et du
sculpteur Clesinger. Ce deuil, cruel a la grand'mere, ne fit qu'aviver et
renforcer l'idealisme de l'ecrivain. "Je vois, mande-t-elle le 14 fevrier
1855 a Edouard Charton, disciple de Jean Reynaud, je vois la vie future et
eternelle devant moi comme une certitude, comme une lumiere dans l'eclat
de laquelle les objets sont insaisissables; mais la lumiere y est, c'est
tout ce qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte, je sais
bien que je la retrouverai et qu'elle me reconnaitra, quand meme elle ne
se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle etait une partie de moi-meme,
et cela ne peut etre change." Quinze mois revolus, le ler mai 1856, elle
ecrit encore a madame Arnould-Plessy, la delicieuse artiste: "Ce que j'ai
retrouve a Nohant, c'est la presence de cette enfant qui, ici, ne me
semble jamais possible a oublier. Dans cette maison, dans ce jardin, je ne
peux pas me persuader qu'elle ne va pas revenir un de ces jours. Je la
vois partout, et cette illusion-la ramene des dechirements continuels.
Dieu est bon quand meme: il l'a reprise pour son bonheur, a elle, et nous
nous reverrons tous, un peu plus tot, un peu plus tard." Elle a mis de
cote les poupees de l'enfant, ses joujoux, ses livres, sa brouette, son
arrosoir, son bonnet, ses petits ouvrages, et elle contemple, aieule
melancolique, tous ces objets qui attendent vainement le retour de
l'absente.

Il faut pourtant que la vie de labeur suive son cours, il faut travailler,
peiner, produire; car le budget de Nohant est lourd. Pour que la maison
maintienne sa large hospitalite et que les siens aient le superflu, George
Sand se prive souvent du necessaire. Le 8 janvier 1858, elle avoue a
Charles Edmond qu'elle n'a pas pu s'acheter un manteau et une robe
d'hiver. Depuis vingt-cinq ans, elle gagne au jour le jour l'argent vite
depense. Les circonstances ou sa nature lui ont interdit l'epargne. Et
elle entasse les volumes, sacrifiant peut-etre la qualite a la
quantite.--En 1855, c'est _Mont-Reveche_ ou se manifeste la these
proclamee dans la preface: "Le roman n'a rien a prouver." Il ne s'agit que
d'interesser. Ici, Duterte, grand proprietaire et depute, marie en
secondes noces a une jeune et jolie femme, Olympe, fait la cruelle
experience des miseres qu'entraine la disproportion d'age. Olympe succombe
a une maladie de langueur. Les caracteres dissemblables des trois filles
de Dutertre, Nathalie, Eveline et Caroline, sont agreablement dessines.
_Mont-Reveche_ est d'une litterature fluide et facile.--La meme annee,
George Sand termine le _Diable aux Champs_, commence avant le Deux
Decembre et dedie a son intime commensal, le graveur Manceau. Le livre
parut, expurge de toutes les theories politiques et sociales que l'Empire
eut pu trouver subversives, et ce sont, sous forme de dialogue, des
dissertations longuettes sur la nature du diable, sur les chatiments apres
la mort, etranges propos tenus par des personnages au nombre desquels
figurent des heros de George Sand, tels que Jacques, le mari qui se
suicide pour liberer sa femme, et Ralph, d'_Indiana_.

La mort d'Alfred de Musset, ravivant des souvenirs vieux d'un quart de
siecle, provoquait en 1858 la deplorable polemique, reciproquement
diffamatoire, ou George Sand publiait _Elle et Lui_, et Paul de Musset
_Lui et Elle_. Si ce fut une faute grave, une maniere de sacrilege
sentimental sous forme posthume, George Sand en a ete trop rudement
chatiee. Elle avait explique une crise, commente une rupture. Paul de
Musset lanca contre une femme des imputations ignominieuses. Elle
produisit, peu apres, une justification emue et eloquente, dans la preface
de _Jean de la Roche_, ou, a propos de _Narcisse_, elle affirme le droit
pour l'artiste de puiser dans sa vie et d'analyser les sentiments de son
coeur. Venant alors au cas de Paul de Musset, elle le resout par
preterition: "Sans nous occuper, dit-elle, d'une tentative deshonorante
pour ceux qui l'ont faite, pour ceux qui l'ont conseillee en secret et
pour ceux qui l'ont approuvee publiquement, sans vouloir en appeler a la
justice des hommes pour reprimer un delit bien conditionne d'outrage et de
calomnie, repression qui nous serait trop facile, et qui aurait
l'inconvenient d'atteindre, dans la personne des vivants, le nom porte par
un mort illustre... On peut, ajoute-t-elle, etre _femme_ et ne pas se
sentir atteint par les divagations de l'ivresse ou les hallucinations de
la fievre, encore moins par les accusations de perversite qui viennent a
l'esprit de certaines gens habitues a trop vivre avec eux-memes." Elle
atteste qu'_Elle et Lui_ est un livre sincere--mais etait-ce un livre
utile?--elle le declare "vrai sans amertume et sans vengeance"; enfin,
elle lance cette apostrophe ou l'indignation imprime au style un
incomparable eclat: "Quant aux malheureux esprits qui viennent d'essayer
un genre nouveau dans la litterature et dans la critique en publiant un
triste pamphlet, en annoncant a grand renfort de reclames et de
declamations imprimees que l'horrible heroine de leur elucabration etait
une personne vivante dont il leur etait permis d'ecrire le nom en toutes
lettres, et qui lui ont prete leur style en affirmant qu'ils tenaient
leurs preuves et leurs details de la main d'un mourant, le public a deja
prononce que c'etait la une tentative monstrueuse dont l'art rougit et que
la vraie critique renie, en meme temps que c'etait une souillure jetee sur
une tombe. Et nous disons, nous, que le mort illustre renferme dans cette
tombe se relevera indigne quand le moment sera venu. Il revendiquera sa
veritable pensee, ses propres sentiments, le droit de faire lui-meme la
fiere confession de ses souffrances et de jeter encore une fois vers le
ciel les grands cris de justice et de verite qui resument la meilleure
partie de son ame et la plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera ni un
roman, ni un pamphlet, ni une delation. Ce sera un monument ecrit de ses
propres mains et consacre a sa memoire par des mains toujours amies. Ce
monument sera eleve quand les insulteurs se seront assez compromis. Les
laisser dans leur voie est la seule punition qu'on veuille leur infliger.
Laissons-les donc blasphemer, divaguer et passer." D'un dernier trait
dedaigneux, l'auteur de la preface signale qu'occupe en Auvergne a suivre
les traces d'un roman nouveau a travers les sentiers embaumes, au milieu
des plus belles scenes du printemps, "il avait bien emporte le pamphlet
pour le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublie son herbier, et les
pages du livre infame furent purifiees par le contact des fleurs du
Puy-de-Dome et du Sancy."

Il y a, dans _Jean de la Roche_, mieux qu'une preface vibrante, le recit
delicat d'un amour contrarie, avec la perspective des paysages d'Auvergne
ou se dresse la pittoresque silhouette du chateau de Murols. Jean, eleve
par une mere pieuse dans un petit manoir du Velay, aime Love, la fille un
peu capricieuse de M. Butler. "En elle la grace et les parfums couvraient
un coeur de pierre inaccessible." Ecarte d'abord par la maladive jalousie
du jeune Hope, frere de Love, il part pour un voyage de cinq ans autour du
monde. Quand il revient, il trouve Hope apaise, et les accordailles se
concluent sur les pentes du Sancy, alors que Jean de la Roche, deguise en
guide, aide a porter la chaise de Love qui s'est foule le pied a la
Roche-Vendeix.

Un peu auparavant, George Sand avait publie, en 1859, les _Dames Vertes_,
bizarre aventure du jeune avocat Nivieres, qui, charge de plaider en 1788
pour la famille d'Ionis contre la famille d'Aillane, couche au chateau
d'Ionis dans la chambre ou apparaissent les dames vertes: l'apparition,
c'est mademoiselle d'Aillane qu'il epousera;--la _Filleule_, non moins
baroque odyssee de la gitanilla Morenita, recueillie a Fontainebleau par
le romanesque Stephen, et qui s'eprend de son protecteur:--_Laura_, avec
le sous-titre: _Voyage dans le cristal_, reverie fantasmagorique de
peregrination au pole arctique;--_Flavie_, analyse d'une jeune fille a
l'ame de papillon, qui hesite entre deux pretendants Malcolm et Emile de
Voreppe, honnete recit ou il n'y a lieu de retenir que cet aphorisme ou se
reflete George Sand: "Je n'aime pas l'argent, mais j'adore la depense";
--_Constance Verrier_, dont la preface est consacree a refuter la theorie
de Jean-Jacques contre la pernicieuse influence des romans, et dont la
fable est un peu bien singuliere. Trois femmes sont intimement liees et
dissertent sur l'amour: la duchesse Sibylle d'Evereux, veuve galante qui
sauve les apparences, la cantatrice Solia Mozzelli, et Constance Verrier,
jeune fille bourgeoise de vingt-cinq ans, qui attend son fiance, absent
depuis quatre longues annees. Or, ce Raoul Mahoult a ete, en voyage,
l'amant de la duchesse d'Evereux et de la Mozzelli. Etrange coincidence!
Quand Constance l'apprend, elle tombe evanouie; on la soigne, on la sauve.
Elle pardonne ou plutot efface, et finit par epouser Raoul: ils seront
peut-etre heureux. _Constance Verrier_ aurait du s'intituler "Trois femmes
pour un mari". Il s'y trouve quelques jolis developpements sur l'amour et
aussi ce portrait, qui semble celui de George Sand dessine par elle-meme:
"Elle ne se piquait, comme feu Ninon, que d'unir le plaisir a l'amitie;
elle bannissait les grands mots de son vocabulaire; mais elle etait bonne,
serviable, devouee, indulgente, courageuse dans ses opinions, genereuse
dans ses triomphes... Tout ce qu'elle deployait de finesse, de
perseverance, d'habilete, d'empire sur elle-meme pour se satisfaire sans
blesser personne et sans porter atteinte a la dignite de sa position, est
inimaginable." De vrai, pour George Sand, nombre d'hommes, en un long
cortege depuis Jules Sandeau jusqu'a Manceau, pourraient en temoigner.

En 1859, parut un veritable chef-d'oeuvre en trois volumes, l'_Homme de
neige_. C'est, dans un paysage de Dalecarlie, au manoir gothique de
Stollborg, la serie des epreuves traversees par Christiano, montreur de
marionnettes, qui recouvre son noble nom de Waldemora et epouse la
gracieuse comtesse Marguerite Elveda, apres avoir ete ouvrier mineur.
Voici la double morale, sociale et metaphysique, de l'ouvrage: "Dans toute
misere (ce doit etre George Sand qui parle), il y a moitie de la faute des
gouvernants et moitie de celle des gouvernes." C'est encore elle qui
formule, par la bouche de Christiano, sa profession de foi deiste: "Nous
vivons dans un temps ou personne ne croit a grand'chose, si ce n'est a la
necessite et au devoir de la tolerance; mais, moi, je crois vaguement a
l'ame du monde, qu'on l'appelle comme on voudra, a une grande ame, toute
d'amour et de bonte, qui recoit nos pleurs et nos aspirations. Les
philosophes d'aujourd'hui disent que c'est une platitude de s'imaginer que
l'Etre des etres daignera s'occuper de vermisseaux de notre espece. Moi,
je dis qu'il n'y a rien de petit et rien de grand devant celui qui est
tout, et que, dans un ocean d'amour, il y aura toujours de la place pour
recueillir avec bonte une pauvre petite larme humaine."

De meme aloi et de non moindre merite est le _Marquis de Villemer_, qui a
conquis au theatre une eclatante notoriete, grace a la precieuse
collaboration d'Alexandre Dumas fils. Le roman, moins alerte, mais plus
delicat, met agreablement en lumiere le caractere hautain de la marquise
et la rivalite de ses deux fils, le duc Gaetan d'Aleria et le marquis
Urbain de Villemer, qui ont distingue, celui-la pour le mauvais, celui-ci
pour le bon motif, la trop attrayante lectrice Caroline de Saint-Geneix.
Toute la partie descriptive qui disparait a la scene, les paysages du
Velay, la poursuite d'Urbain enseveli sous la neige au pied du Mezenc et
sauve par Caroline, tous ces details purement romanesques ont un charme
penetrant; puis le denouement est de nature a satisfaire les ames
sensibles. Comme il convient, Urbain epouse Caroline au gre de son coeur,
et Gaetan la jeune Diane de Xaintrailles, plusieurs fois millionnaire.
Eternelle antithese de l'honneur et de l'argent.

Voici des oeuvres de second plan:--_Valvedre_, ou le tres entreprenant
Francis Valigny seduit et enleve madame Alida de Valvedre, epouse d'un
savant adonne a la botanique et a la meteorologie; mais la science reprend
ses droits, alors que l'expiation arrive et qu'Alida, minee par le chagrin,
rapprochant a son lit de mort mari et amant, leur tient ce mirifique
discours: "Je voudrais mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour
sauver ma vie, vous qui etes venu sauver mon ame." Et la reconciliation
finale a lieu, au bord de l'alcove, dans cette molle atmosphere de Palerme
embaumee par les orangers.--C'est _Tamaris_, ou la peinture d'une plage
mediterraneenne qu'habita George Sand encadre les amours du lieutenant de
vaisseau la Florade, lequel courtise a la fois mademoiselle Roque, une
demi-mahometane, la Zinovese, femme d'un brigadier, et la marquise
d'Elmeval. Or, la Zinovese s'empoisonne, la marquise epouse un medecin, et
la Florade mademoiselle Roque.--_Antonia_ est le nom d'un lis merveilleux,
cree par les soins d'un septuagenaire aussi riche qu'egoiste, Antoine
Thierry, dont le neveu Julien, peintre tres pauvre et tres sentimental,
aime la comtesse Julie d'Estrelle. Et leur amour finit par attendrir le
vieillard.--La _Famille de Germandre_, c'est le _Testament de Cesar
Girodot_ transporte dans un milieu de noblesse, vers 1808. L'heritage du
marquis de Germandre appartient a celui de ses collateraux qui decouvre le
secret pour ouvrir une boite qu'il a minutieusement fabriquee.--La
_Ville-Noire_, retour indirect vers les preoccupations sociales, atteste
la superiorite de l'ouvrier sur le patronat.

Une incursion dans le roman d'aventures produit cette oeuvre charmante,
les _Beaux Messieurs de Bois-Dore_ (1862). Celadon de Bois-Dore, aimable
paladin attarde, demande, en sa soixante-dixieme annee, la main de
Lauriane de Beuvre, petite veuve de dix-huit ans. Tres spirituelle, elle
feint d'etre emue et l'ajourne a sept annees d'intervalle. On reflechira,
au prealable. Apres des faits et gestes divers, batailles, sieges,
assassinats, le marquis Celadon retrouve, pour sa plus grande joie, et
adopte son neveu Mario, qui epousera Lauriane. L'oncle galant renonce au
benefice de l'echeance promise.

Tres long, tres lent est le roman intitule la _Confession d'une jeune
fille_, odyssee d'une enfant volee a sa nourrice.--Dans _Monsieur
Sylvestre_ et dans le volume qui lui fait suite, le _Dernier Amour_, il y
a des parties descriptives qui ne sont point sans agrement. C'est le recit
des recherches et des deboires d'un isole, Monsieur Sylvestre, qui aspire
a la verite, en poursuivant la definition du bonheur. Voici celle qu'il
propose: "Le bonheur n'est pas un mot, mais c'est une ile lointaine. La
mer est immense, et les navires manquent." A soixante ans--c'est un peu
tard--Monsieur Sylvestre est aime par la mysterieuse Felicie, qui atteint
la trentaine et qui cache une faute de la seizieme annee. Elle a une
rechute et s'empoisonne. "Ne jouez pas avec l'amour!" murmure le
sexagenaire, a qui le dernier amour n'a pas plus reussi que le premier.

_Pierre qui roule_ et le _Beau Laurence_ sont l'histoire, en deux tomes,
d'un comedien qui voit apparaitre une inconnue exquisement belle dans une
maison de Blois. Il mene la vie errante de sa profession, va au Montenegro,
revient, fait un heritage, retrouve en madame de Valdere sa delicieuse
apparition et l'epouse.--Dans _Mademoiselle Merquem_ (1868), George Sand,
reprenant un sentier parallele a Balzac, depeint, non pas la femme, mais
la fille de trente ans, eleve d'un Bellac qui n'etait pas professeur pour
dames, mais pour simples ruraux. Celie Merquem servira de modele et de
consolation aux celibataires attardees du sexe feminin: "Peut-etre,
observe l'auteur, ne sait-on pas a quel degre de charme et de merite
pourrait s'elever la femme bien douee, si on la laissait murir, et si
elle-meme avait la patience d'attendre son developpement complet pour
entrer dans la vie complete. On les marie trop jeunes, elles sont meres
avant d'avoir cesse d'etre des enfants."

Entre tous les romans ecrits par George Sand sous le Second Empire, celui
ou elle a mis assurement le plus d'elle-meme, l'ardeur intense de sa foi,
c'est _Mademoiselle La Quintinie_, consacree a refuter _Sibylle_, d'Octave
Feuillet. A l'apologie de l'education catholique et de la direction
clericale elle oppose la libre-pensee spiritualiste. C'est le contraste du
fanatisme et de la philosophie. Emile Lemontier aime Lucie, fille du
general La Quintinie, mais elle lui est disputee et manque de lui etre
ravie par le confesseur Moreali, qui jadis a domine la femme du general.
La fille apres la mere! Contre les directeurs de conscience, contre la
confession, il y a des pages enflammees. George Sand evoque le fameux
passage de Paul-Louis Courier qui commence ainsi: "On leur defend l'amour,
et le mariage surtout; on leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir
une, mais ils vivent avec toutes familierement," et qui se termine en ces
termes: "Seuls et n'ayant pour temoins que ces voutes, que ces murs, ils
causent! De quoi? Helas! de tout ce qui n'est pas innocent. Ils parlent,
ou plutot ils murmurent a voix basse, et leurs bouches s'approchent, et
leur souffle se confond. Cela dure une heure, et se renouvelle souvent."
_Mademoiselle La Quintinie_ est l'eloquente et emouvante paraphrase de
cette profession de foi anticlericale. George Sand montre la religion qui
se materialise, en meme temps que se spiritualise la philosophie. Elle
repudie les illusions ou les esperances catholiques de certains
republicains de 1848, et elle prete a Moreali lui-meme cet aveu: "J'ai vu
Rome, et j'ai failli perdre la foi." Le grand-pere voltairien de Lucie, M.
de Turdy, lance l'anatheme traditionnel a l'infame: "Maudite et trois fois
maudite soit l'intervention du pretre dans les familles!" En la place de
cette devise de l'Eglise: "que tout chemin mene a Rome", George Sand
demande "que tout chemin mene Rome a Dieu." Et, a cote de Moreali, jesuite
mondain de robe courte, elle place le moine grossier Onorio, vetu de bure
et souille de poussiere, exhalant une odeur de terre et d'humidite. Contre
l'intrusion de l'un et de l'autre elle erige la maxime vraiment
evangelique: "La parole de Jesus est l'heritage de tous." En doctrine et
en discipline, elle conclut au mariage des pretres ou a l'abolition de la
confession, dans quelques pages d'une revolte sublime: "Ah! vous vous y
entendez, s'ecrie-t elle, apotres persistants du quietisme. Vous prelevez
la fleur des ames, vous respirez le parfum du matin, et vous nous laissez
l'enveloppe epuisee de ses purs aromes. Vous appelez cela le divin amour
pour vous autres!" Au denouement, comme il sied, Emile epouse Lucie. Il a
vaincu Moreali. L'amour a triomphe du fanatisme.

Dans la _Correspondance_ de George Sand, mais surtout de 1860 a 1870, nous
retrouvons les memes croyances qui s'epanouissent en _Mademoiselle La
Quintinie_. Ce sont de fougueuses declarations contre le clericalisme,
contre "les parfums de la sacristie," particulierement dans ses lettres au
prince Jerome. "Monseigneur, lui ecrit-elle, ne laissez pas elever votre
fils par les pretres." Elle preche d'exemple dans sa famille. Maurice a
epouse civilement mademoiselle Lina Calamatta, et plus tard c'est a un
pasteur protestant qu'ils s'adressent pour benir leur mariage et baptiser
leurs enfants. "Pas de pretres, s'ecrie George Sand le 11 mai 1862, nous
ne croyons pas, nous autres, a l'Eglise catholique, nous serions
hypocrites d'y aller." Dans sa pensee, le protestantisme est une
affirmation pure et simple de deisme chretien. De la ce qu'elle appelle
"les baptemes spiritualistes" de ses petites-filles. Elle voit, avec une
sorte de prescience, l'expansion menacante des Jesuites, le reveil du
parti pretre, comme on disait sous la Restauration. Elle montre la France
envahie par les couvents et "les sales ignorantins s'emparant de
l'education, abrutissant les enfants." Dans le naufrage de sa foi
politique, il n'a surnage que l'horreur de l'intolerance et de la
superstition.




CHAPITRE XXVI

LE THEATRE


George Sand avait-elle le temperament dramatique? On en peut douter,
encore qu'elle ait remporte au theatre quelques succes authentiques et
durables. Ses comedies etaient moins favorablement accueillies par les
directeurs que ses romans par les revues et les journaux. Elle se
plaignait qu'on voulut en general, et Montigny en particulier, l'obliger a
remanier ses pieces. "Il y a pourtant, ecrivait-elle a Maurice le 24
fevrier 1855, une observation a faire, c'est que toutes les pieces qu'on
ne m'a pas fait changer: le _Champi, Claudie, Victorine_, le _Demon du
Foyer_, le _Pressoir_, ont eu un vrai succes, tandis que les autres sont
tombees ou ont eu un court succes. Je n'ai jamais vu que les idees des
autres m'aient amene le public, tandis que mes hardiesses ont passe malgre
tout. Et quelles hardiesses! Trop d'ideal, voila mon grand vice devant les
directeurs de theatre." Elle regimbe contre les projets d'_amelioration_
qu'on lui suggere ou qu'on lui impose. Les exigences de la forme scenique
l'impatientent, et elle s'ecrie: "Je suis ce que je suis. Ma maniere et
mon sentiment sont a moi. Si le public des theatres n'en veut pas, soit,
il est le maitre; mais je suis le maitre aussi de mes propres tendances,
et de les publier sous la forme qu'il sera force d'avaler au coin de son
feu." Dans une lettre a Jules Janin, du 1er octobre 1855, elle epanche sa
colere, en lui reprochant de trouver mauvaises toutes ses productions
dramatiques, et elle plaide avec quelque amertume pour chacune des pieces
qu'elle a fait representer. Plus sagace et plus concluante est la preface
qui se trouve en tete des quatre volumes du _Theatre complet_. George Sand
y developpe la these idealiste. Elle se flatte d'avoir contribue a
delivrer les planches du materialisme qui les envahissait. De meme dans la
dedicace de _Maitre Favilla_, adressee a M. Rouviere: "Une seule critique,
dit-elle, m'a affligee dans ma vie d'artiste: c'est celle qui me
reprochait de rever des personnages trop aimants, trop devoues, _trop
vertueux_, c'etait le mot qui frappait mes oreilles consternees. Et, quand
je l'avais entendu, je revenais, me demandant si j'etais le bon et
l'absurde don Quichotte, incapable de voir la vie reelle, et condamne a
caresser tout seul des illusions trop douces pour etre vraies." C'est
encore la doctrine qu'elle expose, dans la profession de foi qu'elle a
mise en preambule de sa traduction d'une comedie de Shakespeare, _Comme il
vous plaira_, sous la forme d'une lettre a M. Regnier. "Le temps, dit-elle,
n'est guere a la poesie, et le lyrisme ne nous transporte plus par
lui-meme au-dessus de ces regions de la realite dont nous voulons que les
arts soient desormais la peinture. Si, a cette heure (1856), la Ristori
reveille notre enthousiasme, c'est qu'elle est miraculeusement belle,
puissante et inspiree. Il ne fallait pas moins que l'apparition d'une muse
descendue de l'Hymette pour nous arracher a nos gouts materialistes. Elle
nous fascine et nous emporte avec elle dans son reve sacre; mais, quant a
l'hymne qu'elle nous chante, nous l'ecoutons fort mal, et nous nous
soucions aussi peu d'Alfieri que de Corneille; c'est-a-dire que nous ne
nous en soucions pas du tout, puisque, notre muse Rachel absente, la
tragedie francaise est morte jusqu'a nouvel ordre."

Le programme de George Sand etait noble et vaste; mais elle n'a pu en
realiser toute l'ampleur. De la une nuance de melancolie, quand elle parle
de ceux qui cherchent et decouvrent la _fibre du succes d'argent_. Elle
n'est pas envieuse--un tel sentiment lui fut toujours etranger--mais elle
estime que le public manque de justice distributive. "L'auteur, dit-elle,
qui n'obtient pas le _succes d'argent_, ne trouve plus que des portes
fermees dans les directions de theatre." A elle, on lui fait grief de
presenter de trop grands caracteres, des personnages trop honnetes,
partant invraisemblables, de ne pas chercher les effets. En depit des
aristarques, elle persiste a affirmer, sinon a atteindre, la superiorite
d'une forme dramatique, uniquement soucieuse de "flatter le beau cote de
la nature humaine, les instincts eleves qui, tot ou tard, reprennent le
dessus." Si la critique lui a ete parfois severe, amere et meme
_irreflechie_, elle garde l'espoir d'un retour favorable. "Nous
l'attendons, ecrit-elle, a des jours plus rassis et a des jugements moins
precipites. Ce qu'elle nous accordera un jour, ce sera de n'avoir pas
manque de conscience et de dignite dans nos etudes de la vie humaine; ce
sera d'avoir fait de patients efforts pour introduire la pensee du
spectateur dans un monde plus pur et mieux inspire que le triste et dur
courant de la vie terre a terre. Nous avons cru que c'etait la le but du
theatre, et que ce delassement, qui tient tant de place dans la vie
civilisee, devait etre une aspiration aux choses elevees, un mirage
poetique dans le desert de la realite." En effet, l'oeuvre dramatique de
George Sand est aux antipodes du realisme. Elle n'offre pas, comme on
disait alors, un daguerreotype des miseres et des plaies humaines, mais un
tableau riant, embelli, un peu idyllique. Son souci etait de reagir contre
le laid, le bas et le faux, et de poetiser la vie. Il en est parfois
besoin. Et faut-il nous etonner si un romancier produisit un theatre
romanesque?

La premiere piece de George Sand fut _Cosima ou la Haine dans l'amour_,
drame en cinq actes et un prologue, represente a la Comedie-Francaise le
29 avril 1840. La preface constate que _Cosima_ fut fort mal accueillie,
et elle ajoute: "L'auteur ne s'est fait illusion ni la veille ni le
lendemain sur l'issue de cette premiere soiree. Il attend fort
paisiblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit a cette
indulgence, il y compte." Moins solennelle et encore plus sincere est
l'impression formulee dans une lettre du 1er mai au graveur Calamatta:
"J'ai ete huee et sifflee comme je m'y attendais. Chaque mot approuve et
aime de toi et de mes amis a souleve des eclats de rire et des tempetes
d'indignation. On criait sur tous les bancs que la piece etait immorale,
et il n'est pas sur que le gouvernement ne la defende pas. Les acteurs,
deconcertes par ce mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient
tout de travers. Enfin, la piece a ete jusqu'au bout, tres attaquee et
tres defendue, tres applaudie et tres sifflee. Je suis contente du
resultat et je ne changerai pas un mot aux representations suivantes.
J'etais la, fort tranquille et meme fort gaie; car on a beau dire et beau
croire que l'_auteur_ doit etre accable, tremblant et agite; je n'ai rien
eprouve de tout cela, et l'incident me parait burlesque."

_Cosima_ avait pour interpretes les meilleurs artistes de la
Comedie-Francaise: Menjaud, Geffroy, Maillard, Beauvallet, madame Dorval,
alors dans toute la splendeur de son talent, et intimement liee avec
George Sand. Mais le sujet etait invraisemblable et maladroitement expose.
Cosima, epouse d'Alvice Petruccio, bourgeois et negociant de Florence, se
trouve en butte aux assiduites d'un riche Venitien, Ordonio Elisei. Il la
poursuit a l'eglise--ou se passe le premier acte--puis a la promenade; il
monte la garde sous ses fenetres. Une telle obsession d'amour voudrait le
deploiement des grandes tirades romantiques d'_Antony_, d'_Henri III et sa
Cour_, ou de _Chatterton_. Il parait que l'auteur de _Jacques_ et
d'_Indiana_ se piquait de mettre en scene l'interieur d'un menage. Son
dessein a ete mediocrement rempli; car il n'avait a sa disposition ni les
ressources d'une psychologie delicate ni l'eblouissement du dialogue. Au
denouement, Cosima s'empoisonne. Pourquoi? Ce n'est cependant pas une
Lucrece. George Sand allegue des raisons qui sont insuffisantes et mal
adaptees: "Non, dit-elle, tous les hommes d'aujourd'hui ne sont pas livres
a des pensees de despotisme et de cruaute. Non, la vengeance n'est pas le
seul sentiment, le seul devoir de l'homme froisse dans son bonheur
domestique et brise dans les affections de son coeur. Non, la patience, le
pardon et la bonte ne sont pas ridicules aux yeux de tous; et, si la femme
est encore faible, impressionnable et sujette a faiblir, dans le temps ou
nous vivons, l'homme qui se pose aupres d'elle en protecteur, en ami et en
medecin de l'ame, n'est ni lache ni coupable: c'est la l'immoralite que
j'ai voulu proclamer." Il se peut que l'auteur ait pense mettre tout cela
dans _Cosima_ et l'y ait mis en effet; mais nous avons peine a l'y
decouvrir.

En 1848, pour le Theatre de la Republique, c'est-a-dire pour la
Comedie-Francaise, George Sand composa un prologue intitule le _Roi
attend_. On y voyait Moliere et les acteurs et actrices de sa troupe,
ainsi que les ombres de Sophocle, Eschyle, Euripide, Shakespeare, Voltaire
et Beaumarchais. La representation eut lieu le 9 avril. Les roles etaient
tenus par Samson, Ligier, Maubant, Maillard, Geffroy, Provost, Regnier,
Delaunay, Mirecour, Leroux, mesdames Rachel et Augustine Brohan. Dans
cette piece de circonstance, destinee a glorifier la Revolution recente,
il n'y a lieu de retenir qu'une tirade ou Moliere, dechirant les voiles de
l'avenir, pressent et annonce l'avenement de la democratie. Et voici son
dithyrambe: "Je vois bien un roi, mais il ne s'appelle plus Louis XIV; il
s'appelle le peuple! le peuple souverain! C'est un mot que je ne
connaissais point, un mot grand comme l'eternite! Ce souverain-la est
grand aussi, plus grand que tous les rois, parce qu'il est bon, parce
qu'il n'a pas d'interet a tromper, parce qu'au lieu de courtisans il a des
freres... Ah! oui, je le reconnais maintenant, car j'en suis aussi, moi,
de cette forte race, ou le genie et le coeur vont de compagnie. Quoi! pas
un seul marquis, point de precieuse ridicule, point de gras financier,
point de Tartufe, point de facheux, point de Pourceaugnac?" George Sand,
on le sent de reste, ne recule pas devant l'anachronisme, et cette
apologie de la Republique, dans la bouche de Moliere, a la valeur d'un feu
d'artifice pour fete officielle.

_Moliere_, tel est le titre d'un drame en cinq actes que madame Sand fit
representer, le 10 mai 1851, a la Gaite. Le sujet, c'est la mort du grand
et melancolique ecrivain, qui tant aura fait rire les contemporains et la
posterite, et qui fut un mari malheureux, jaloux de son eleve Baron. De ci,
de la, quelques sentences egalitaires, celle-ci par exemple: "Les grands
ne sont grands que parce que nous les portons sur nos epaules; nous
n'avons qu'a les secouer pour en joncher la terre." Si l'oeuvre est
mediocre, la preface, dediee a Alexandre Dumas, ne manque pas d'interet.
George Sand y relate que l'absence d'incidents et d'action est un peu
volontaire. Elle oppose le theatre psychologique au theatre dramatique, et
preconise une forme nouvelle, destinee tout ensemble a distraire, a
eduquer et a moraliser le peuple. Un de ses personnages, reprenant un
theme developpe dans _Kean_ et qu'elle-meme a utilise dans plusieurs de
ses romans, analyse ainsi le caractere de Moliere: "Qui croirait que ce
misanthrope est, sur les planches, le plus beau rieur de la troupe? Le
public ne se doute guere de l'humeur veritable du joyeux Gros-Rene! le
public ne sait point que le masque qui rit et grimace est souvent colle au
visage du comedien par ses pleurs!"

Il y a, dans le bagage theatral de George Sand, trois pieces champetres,
de valeur inegale: _Francois le Champi, Claudie_ et le _Pressoir_.
_Francois le Champi_ est la plus reputee. Non qu'elle vaille le roman d'ou
elle a ete extraite, et l'on peut a ce propos se demander, selon la
formule employee dans la preface de _Mauprat_, "s'il est favorable au
developpement de l'art litteraire de faire deux coupes de la meme idee."
Le cadre romanesque ne suffisait plus aux curiosites rurales de George
Sand. Elle voulait porter a la scene les moeurs campagnardes avec la bonne
odeur des guerets et le parfum des traines berrichonnes. Elle y fut
vivement incitee par son ami, l'acteur republicain Bocage, devenu
directeur de l'Odeon. C'est a lui que sont dediees les deux prefaces de
_Francois le Champi_ et de _Claudie_. La premiere de ces oeuvres fut
representee le 25 novembre 1849 a l'Odeon, la seconde le 11 janvier 1851 a
la Porte-Saint-Martin. Elles ont d'etroites affinites.

Si la preface de _Claudie_, est un simple remerciement a Bocage qui avait
cree le role du pere Remy, celle de _Francois le Champi_ a l'allure d'un
manifeste dramatique. Sans affecter la solennite de Victor Hugo dans la
profession de foi qui accompagna _Cromwell_, George Sand apporte une
conception renouvelee du theatre. Elle introduit le paysan sur les
planches, en la place du berger et de la pastorale. Son paysan ne
ressemble en aucune maniere a celui que M. Emile Zola devait presenter
quarante ans plus tard dans le milieu naturaliste de la _Terre. Il a ses
origines chez Jean Jacques, il procede des _Confessions_, des _Reveries
d'un promeneur solitaire_ et des _Lettres de la Montagne_. On lui trouve
un air de parente avec Saint-Preux et Julie; il est d'une branche rustique
de la meme lignee. Aussi bien George Sand, alors que ses personnages
revetent des costumes et tiennent des propos champetres, demeure telle
deliberement attachee a l'ecole idealiste. Elle s'en explique sous une
forme un peu sinueuse: "L'art cherchait la realite, et ce n'est pas un mal,
il l'avait trop longtemps evitee ou sacrifiee. Il a peut-etre ete un peu
trop loin. L'art doit vouloir une verite relative plutot qu'une realite
absolue. En fait de bergerie, Sedaine, dans quelques scenes adorables,
avait peut-etre touche juste et marque la limite. Je n'ai pas pretendu
faire une tentative nouvelle; j'ai subi comme nos bons aieux, et pour
parler comme eux, la douce _ivresse_ de la vie rustique." Se rattachant au
_Comme il vous plaira_ de Shakespeare et a la _Symphonie pastorale_ de
Beethoven, George Sand declare avec sa modestie coutumiere: "J'ai cherche
a jouer de ce vieux luth et de ces vieux pipeaux, chauds encore des mains
de tant de grands maitres, et je n'y ai touche qu'en tremblant, car je
savais bien qu'il y avait la des notes sublimes que je ne trouverais pas."
Elle aspire a nous montrer, sous des vetements et avec des sentiments
modernes, Nausicaa tordant le linge a la fontaine et Calypso trayant les
vaches. Toutefois elle se defend de faire acte de reaction litteraire et
de s'associer au mouvement neo-classique de l'ecole du bon sens, qui se
manifestait avec _Lucrece_ et _Agnes de Meranie_, de Ponsard, avec la
_Cigue_ et _Gabrielle_, d'Emile Augier. Elle definit _Francois le Champi_
une pastorale romantique.

Par la doctrine non moins que par le style, le theatre champetre de George
Sand rappelle l'enseignement moral et social de Jean-Jacques, le grand
ancetre. Elle invoque et meme elle "prend a deux mains ce pauvre coeur que
Dieu a fait tendre et faible, que les discordes civiles rendent amer et
defiant." N'entendez-vous pas l'echo de l'_Emile_, quand un de ces
paysans s'ecrie avec la naivete berrichonne: "Mon Dieu, je suis pourtant
bon; d'ou vient donc que je suis mechant?"

Le socialisme humanitaire de 1840 a touche l'auteur et ses personnages. Il
est question des vertus du peuple, de l'education du coeur, du bon grain
qui germe dans la bonne terre. George Sand ajoute avec attendrissement:
"Il n'y a pas de mauvaise terre, les agriculteurs vous le disent; il y a
des ronces et des pierres: otez-les; il y a des oiseaux qui devorent la
semence, preservez la semence. Veillez a l'eclosion du germe, et croyez
bien que Dieu n'a rien fait qui soit condamne a nuire et a perir." Telle
est la poetique qui inspire les deux pieces champetres de George Sand. Il
s'y rencontre des maximes sociales, celle-ci notamment: "Vous m'avez fait
apprendre a lire, ce qui est la clef de tout pour un paysan." Et c'est
aussi la rehabilitation des naissances illegitimes, these qu'Alexandre
Dumas fils reprendra dans le _Fils naturel_. Francois le Champi, l'enfant
de l'hospice, trouve dans les champs, abandonne de pere et de mere, sera
le parfait exemplaire du devouement et du sacrifice, encore que bien
etranges nous apparaissent, a la scene et surtout dans le roman, ses
sentiments pour Madeleine Blanchet qui l'a recueilli et eleve. Mais il est
issu de l'imagination, semi-maternelle, semi-passionnee, de George Sand.
C'est un petit cousin rural de l'Alfred de Musset que nous avons entrevu a
Venise dans une atmosphere de sollicitude et de duperie, a travers les
dissertations pathetiques et les paysages chaudement colores des _Lettres
d'un Voyageur_.

Plus dramatique et moins exceptionnelle que _Francois le Champi_ est
l'intrigue de _Claudie_. Cette jeune fille de vingt et un ans, qui
travaille comme un moissonneur de profession, aux cotes de son grand-pere
octogenaire, a une noblesse et une verite que Leopold Robert ne sut pas
imprimer aux personnages de son tableau fameux, solennellement romantique.
Et la physionomie de l'aieul revet un caractere de majeste qui domine la
piece et emeut le spectateur. Nos sympathies conspirent avec celles de
George Sand, pour que Claudie n'expie pas trop severement l'erreur de ses
quinze ans abuses et pour qu'apres la tromperie de Denis Ronciat elle
trouve chez Sylvain Fauveau les joies du foyer domestique. C'est, dans un
milieu paysan, un sujet analogue a celui qu'Alexandre Dumas fils, avec les
_Idees de Madame Aubray_, placera en bonne bourgeoisie. L'infortune de
Claudie sera celle de _Denise_.

Pour feter la gerbaude, George Sand a mis dans la bouche du pere Remy un
couplet de superbe prose, elegante et rythmee: "Gerbe! gerbe de ble, si tu
pouvais parler! si tu pouvais dire combien il t'a fallu de gouttes de
notre sueur pour t'arroser, pour te lier l'an passe, pour separer ton
grain de ta paille avec le fleau, pour te preserver tout l'hiver, pour te
remettre en terre au printemps, pour te faire un lit au tranchant de
l'arrau, pour te recouvrir, te fumer, te herser, t'heserber, et enfin pour
te moissonner et te lier encore, et pour te rapporter ici, ou de nouvelles
peines vont recommencer pour ceux qui travaillent... Gerbe de ble! tu fais
blanchir et tomber les cheveux, tu courbes les reins, tu uses les genoux.
Le pauvre monde travaille quatre-vingts ans pour obtenir a titre de
recompense une gerbe qui lui servira peut-etre d'oreiller pour mourir et
rendre a Dieu sa pauvre ame fatiguee."

Tout ce morceau, ou s'epanouit la gloire de la terre restituant au
laboureur le fruit de ses peines opiniatres, evoque le souvenir de
l'antique Cybele, l'oeuvre mysterieuse de Ceres. On dirait d'un episode
des _Georgiques_, illustre par le romantisme et transforme en symbole.

C'est un sujet analogue que George Sand traite dans le _Pressoir_ (1853),
ou elle met en scene, non plus des paysans, mais des villageois. "Les
villageois, dit-elle, sont plus instruits. Ils ont des ecoles, des
industries qui etendent leurs relations. Ils ont des rapports et des
causeries journalieres avec le cure, le magistrat local, le medecin, le
marchand, le militaire en retraite, que sais-je? tout un petit monde qui a
vu un peu plus loin que l'horizon natal." L'intrigue du _Pressoir_ est des
plus simples, mais non sans agrement. La petite Reine, filleule de Maitre
Bienvenu, menuisier, aime le gars Valentin, fils de Maitre Valentin,
charpentier, et ne veut pas l'avouer; car elle est sans dot. D'autre part,
le fils Valentin a de l'amitie pour Pierre Bienvenu et craint de le
supplanter. On surmonte les obstacles, et Valentin epouse Reine. Pour
donner un specimen du parler villageois, il suffit de citer cette
declaration d'un coureur de cotillons: "Savez-vous, Reine, que vous etes
tous les matins plus jolie que la veille, et que ca creve un peu le coeur
a un jeune homme sur le point de se marier, de voir que tant de belles
roses fleurissent quand meme dans le jardin des
amours?"

A propos de _Claudie_, Gustave Planche avait surnomme George Sand le
_disciple de Sedaine_. Elle voulut meriter cette flatteuse denomination et
composa le _Mariage de Victorine_, qui fut represente le 26 novembre 1851
au Gymnase-Dramatique. C'etait, en trois actes, la suite attrayante du
_Philosophe sans le savoir_. Victorine, fille du brave caissier Antoine,
aime le fils Vanderke, et la, comme dans le _Pressoir_, l'amour triomphe
des difficultes. Le theatre de George Sand se complait aux denouements
optimistes.

Que dire des Vacances de _Pandolphe_ (1852), sinon que c'est une tres
mediocre restitution de la comedie italienne?--Dans le _Demon du Foyer_,
il y a trois soeurs qui avec des merites inegaux sont cantatrices. Camille
Corsari a le talent, Flora la beaute--c'est le "demon du foyer"--et Nina
tient l'emploi de Cendrillon. Le prince qui enleve Flora n'est pas sans
ressemblance avec Carnioli de _Dalila_, mais le melomane d'Octave Feuillet
prodigue une verve et un brio qui manquent a son emule.--_Flaminio_ (1854)
est un proche parent de Teverino, le type de l'aventurier effronte et
pourtant sympathique. Champi italien, il a ete trouve sous un berceau de
pampres, au bord de l'Adriatique, au pied d'une belle et souriante madone.
De pauvres pecheurs l'ont recueilli, nourri, battu, puis delaisse, le jour
ou il fut assez fort pour devenir contrebandier. Voici son portrait peint
par lui-meme: "Je suis artiste, monsieur; je chante, j'ai une voix
magnifique. Je ne suis pas musicien precisement, mais je joue de tous les
instruments, depuis l'orgue d'eglise jusqu'au triangle. Je suis ne
sculpteur et je dessine... mieux que vous, sans vous offenser. J'improvise
en vers dans plusieurs langues. Je suis bon comedien dans tous les
emplois. Je suis adroit de mes mains, j'ai une superbe ecriture, je sais
un peu de mecanique, un peu de latin et le francais comme vous voyez. Je
ne monte pas mal les bijoux; je suis savant en ceramique et en
numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les cartes, je magnetise.
Attendez! j'oublie quelque chose. Je suis bon nageur, bon rameur, homme de
belles manieres, hardi conteur, orateur entrainant!... enfin j'imite dans
la perfection le cri des divers animaux." Tel est l'homme qui, sous son
deguisement mondain, a touche la trop sensible Sarah Melvil et reussit a
l'epouser.--_Maitre Favilla_ (1855) est un musicien hallucine qui croit
avoir herite du chateau de Muhldorf; on flatte sa manie.--Dans _Lucie_,
Andre revient au gite et s'eprend de celle qu'il croit etre sa soeur
naturelle. Il n'en est rien. Ils peuvent se marier.--_Francoise_,
representee au Gymnase en 1856 avec le concours precieux de Rose-Cheri,
retrace l'aventure sentimentale de la fille du docteur Laurent. George
Sand y refute l'egoisme d'une bourgeoise qui formule ainsi sa conception
de la vie: "L'amour, ca passe; le rang, ca reste."--_Marguerite de
Sainte-Gemme_, a ce meme theatre du Gymnase, et en depit de la meme
interprete, n'eut qu'une mediocre fortune en 1859.--George Sand devait
etre plus heureuse avec deux pieces tirees de ses romans: d'abord avec
_Mauprat_, quoique la distribution des actes et des tableaux soit
imparfaitement agencee, mais surtout avec le _Marquis de Villemer_, ou
elle eut la prestigieuse collaboration d'Alexandre Dumas fils saupoudrant
d'esprit le dialogue et donnant a l'oeuvre une allure entrainante. Le
succes fut eclatant a l'Odeon, le 29 fevrier 1864, et se prolongea durant
plusieurs mois. Aussi bien George Sand rendait-elle justice a son precieux
auxiliaire. Elle savait qu'il avait imprime a l'ouvrage le tour vraiment
dramatique. La veille de la premiere representation, elle ecrit a Maurice:
"Le theatre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont l'une m'appelle
_notre tresor_, les musiciens, les machinistes, la troupe, les allumeurs
de quinquets, les pompiers, pleurent a la repetition comme un tas de veaux
et dans l'ivresse d'un succes qui va depasser celui du _Champi_." Le
lendemain, elle raconte a son fils les ovations frenetiques, et que les
etudiants l'ont escortee aux cris de "Vive George Sand! Vive _Mademoiselle
La Quintinie!_ A bas les clericaux!" Puis cinq ou six mille personnes sont
allees manifester devant le club catholique et la maison des Jesuites, en
chantant: _Esprit saint, descendez en nous!_ La police les a dispersees
avec quelque rudesse, peut-etre parce qu'on saluait l'imperatrice par les
couplets du _Sire de Framboisy_. Dans la salle, c'etait un enthousiasme
confinant au delire. L'empereur applaudissait et pleurait. De meme Gustave
Flaubert. Le prince Jerome faisait l'office de chef de claque, en criant a
tue-tete. George Sand etait radieuse.

Elle retrouvera un succes presque egal avec une piece a these, l'_Autre_,
representee a l'Odeon, le 25 fevrier 1870. Il s'y pose un assez curieux
cas de conscience: Une jeune fille doit-elle pardonner a celui qui est son
veritable pere, hors du mariage, et absoudre ainsi la faute de sa mere?
Les divers personnages epiloguent. La morale du pardon est indiquee par la
vieille grand'mere, et l'_autre_, qui s'appelle Maxwell, erige ainsi sa
protestation, pareille a celle du marquis de Neste, dans l'_Enigme_ de M.
Paul Hervieu: "J'en appelle a la justice de l'avenir. Il faudra bien que
la pitie entre dans les jugements humains et qu'on choisisse entre
proteger ou pardonner! Mais le monde ne comprend pas encore."

De moindre valeur, _Cadio_, qui fut primitivement un roman dialogue en
onze parties, puis un drame sur la guerre de Vendee, ou l'on voit
l'ascension du peuple, et le paysan Cadio, devenu capitaine republicain,
rehabiliter la fille au sang bleu, deshonoree par le vil patricien
Saint-Gueltas;--ensuite, les _Beaux Messieurs de Bois-Dore_, extraits du
roman par M. Paul Meurice, et ou Bocage trouva le dernier role, les
supremes applaudissements d'une glorieuse carriere, assombrie vers le
declin par la double eclipse de la Republique et du romantisme.

Faut-il ranger dans le bagage dramatique de George Sand les essais et les
fantaisies qu'elle rassembla sous le titre de _Theatre de Nohant_? La
moins negligeable de ces petites oeuvres est le _Drac_, reverie en trois
actes, dediee a Alexandre Dumas fils, et dont le titre evoque un lutin des
bords de la Mediterranee. Ces dialogues, improvises pour la scene
familiale de Nohant, pouvaient etre la distraction de quelques soirees
consacrees a repeter et a jouer la piece. Les reunir en volume ne devait
rien ajouter au renom de George Sand. Les lire est un peu fastidieux. Ce
sont les amusettes enfantines d'un talent qui vieillit.

La grand'mere, en effet, apparait chez George Sand, au lendemain du deuil
qui frappe son coeur encore sensible de sexagenaire. En septembre 1865, a
Palaiseau, elle perd Alexandre Manceau, le graveur, qui fut moins un
compagnon qu'un factotum. "Me voila, ecrit-elle a Gustave Flaubert, toute
seule dans ma maisonnette... Cette solitude absolue, qui a toujours ete
pour moi vacance et recreation, est partagee maintenant par un mort qui a
fini la, comme une lampe qui s'eteint, et qui est toujours la. Je ne le
tiens pas pour malheureux, dans la region qu'il habite; mais cette image
qu'il a laissee autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se
plaindre de ne pouvoir plus me parler." Nous tenons ainsi le dernier
chainon, nous avons egrene tout le chapelet d'amour qui d'Aurelien de Seze,
l'aristocrate raffine, a Manceau, l'artisan degrossi, occupa quarante
annees d'une existence partagee entre le travail regulier et la curiosite
vagabonde.




CHAPITRE XXVII

LES DERNIERES ANNEES.


Attelee a sa besogne quotidienne, George Sand, pour qui le theatre avait
ete un delassement, composait le roman periodique, a peu pres bi-annuel,
qu'elle s'etait engagee a fournir a Buloz pour la _Revue des Deux Mondes_.
Alors meme que le merite litteraire flechissait, elle avait conserve une
clientele indefectible, et, parmi l'abondance de sa production automnale,
de temps a autre apparaissait encore une oeuvre ou l'on retrouvait le
charme de ses debuts et l'eclat de sa maturite. Ce fut le cas de
_Malgretout_, paru en mars 1870, et qui obtint un gros succes d'allusion
malicieuse. Le recit des amours de Miss Sarah Owen pour le violoniste Abel,
virtuose de l'archet, reprenait un theme maintes fois traite par George
Sand; mais la rivale de la jeune fille etait une certaine Carmen d'Ortosa,
en qui l'on voulut voir le portrait de l'imperatrice Eugenie, au temps ou
avec sa mere, madame de Montijo, elle frequentait les villes d'eaux et les
plages a la mode, en quete de quelque epouseur. L'auteur de _Malgretout_
se defendit energiquement d'avoir eu une telle pensee et de speculer sur
le scandale. Le 19 mars 1870, elle ecrivit a Gustave Flaubert: "Je sais,
mon ami, que tu lui es tres devoue. Je sais qu'_Elle_ est tres bonne pour
les malheureux qu'on lui recommande; voila tout ce que je sais de sa vie
privee. Je n'ai jamais eu ni revelation ni document sur son compte, _pas
un mot, pas un fait_, qui m'eut autorisee a la peindre. Je n'ai donc trace
qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui pretendraient la
reconnaitre dans une satire quelconque seraient, en tous cas, de mauvais
serviteurs et de mauvais amis. Moi, je ne fais pas de satires; j'ignore
meme ce que c'est. Je ne fais pas non plus de _portraits_: ce n'est pas
mon etat. J'invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste
l'invention, veut voir partout des modeles. Il se trompe et rabaisse
l'art. Voila ma reponse sincere!" Cette lettre fut communiquee par les
soins de Flaubert a madame Cornu, filleule de la reine Hortense et soeur
de lait de Napoleon III. George Sand revient sur ce sujet, eu s'adressant,
le 3 juillet, d'abord a Emile de Girardin, puis au docteur Henri Favre.
Elle atteste qu'on lui fait injure, dans certaine presse, en assimilant la
tache de l'artiste a celle du pamphletaire honteux. "Si j'avais voulu,
dit-elle, peindre une figure historique, je l'aurais nommee. Ne la nommant
pas, je n'ai pas voulu la designer; ne la connaissant pas, je n'aurais pu
la peindre. S'il y a ressemblance fortuite, je l'ignore, mais je ne le
crois pas." Quelle etait donc cette Carmen d'Ortosa, personnage episodique
de _Malgretout_, qui soulevait une ardente controverse? Voici le portrait
de l'aventuriere, trace par elle-meme: "Je suis la fille d'une tres grande
dame. Le comte d'Ortosa, epoux de ma mere, etait vieux et delabre; il lui
avait procure des fils rachitiques qui n'ont pas vecu. Ma mere, en
traversant certaines montagnes, fut enlevee par un chef de brigands fort
celebre chez nous. Il etait jeune, beau, bien ne et plein de courtoisie.
Il lui rendit sa liberte sans conditions, en lui donnant un sauf-conduit
pour qu'elle put circuler a l'avenir dans toutes les provinces ou il avait
des partisans, car c'etait une maniere d'homme politique a la facon de
chez nous. Voila ce que racontait ma mere. Je vins au monde a une date qui
correspond a cette aventure. Ma ressemblance avec le brigand est une autre
circonstance bizarre que personne n'a pretendu expliquer. Le comte
d'Ortosa pretendit bien que je ne pouvais pas appartenir a sa famille;
mais il mourut subitement, et je vecus riche d'un beau sang dont je
remercie celui qui me l'a donne. Je fus elevee a Madrid, a Paris, a
Londres, a Naples, a Vienne, c'est-a-dire pas elevee du tout. Ma mere,
belle et charmante, ne m'a jamais appris que l'art de bien porter la
mantille et le jeu non moins important de l'eventail. Mes filles de
chambre m'ont enseigne la _jota aragonese_ et nos autres danses nationales,
qui ont ete pour moi de grands elements de sante a domicile et de
precoces succes dans le monde... Je vis les amours de ma mere; elle ne
s'en cachait pas beaucoup, et j'etais curieuse. J'en parle parce qu'ils
sont a sa louange, comme vous devez l'entendre. Elle etait plus tendre
qu'ambitieuse, plus spontanee que prevoyante. Sa jeunesse se passa dans
des ivresses toujours suivies de larmes. Elle etait bonne et pleurait
devant moi en me disant: "Embrasse-moi, console ta pauvre mere, qui a du
chagrin!" Pouvait-elle s'imaginer que j'en ignorais la cause?"

Cependant, il est un passage ou les analogies se precisent et semblent
devenir de formelles allusions. Carmen d'Ortosa indique ce qu'elle reve,
ce qu'elle veut etre, ce qu'elle sera. "Ce but normal et logique pour moi,
ce n'est pas l'argent, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas le plaisir;
c'est le temple ou ces biens sont des accessoires necessaires, mais
secondaires: c'est un etat libre, brillant, splendide, supreme. Cela se
resume pour moi dans un mot qui me plait: _l'eclat!_ Je veux epouser un
homme riche, beau, jeune, eperdument epris de moi, a jamais soumis a moi,
et portant avec eclat dans le monde un nom tres illustre. Je veux aussi
qu'il ait la puissance, je veux qu'il soit roi, empereur, tout au moins
heritier presomptif ou prince regnant. Tous mes soins s'appliqueront
desormais a le rechercher, et, quand je l'aurai trouve, je suis sure de
m'emparer de lui, mon education est faite."

_Malgretout_ etait publie quelques mois ou plutot quelques semaines avant
la guerre de 1870, et certes, si George Sand avait eu d'aventure la pensee
de prendre la souveraine pour modele, elle eut ete vite desolee d'avoir
atteint celle qui devait tomber du trone, parmi la plus lamentable des
catastrophes nationales. La dynastie allait sombrer, en manquant
d'entrainer la patrie dans sa ruine. Ici, la _Correspondance_ de George
Sand nous sert de fil conducteur, pour suivre les sinuosites de sa pensee.
Le 14 juillet, elle est opposee a la guerre, ou elle ne voit "qu'une
question d'amour-propre, a savoir qui aura le meilleur fusil." C'est un
jeu de princes. Elle proteste contre "cette _Marseillaise_ autorisee" que
l'on chante sur les boulevards et qui lui parait sacrilege. Le 18 aout,
elle ecrit a Jerome Napoleon, au camp de Chalons: "Quel que soit le sort
de nos armes, et j'espere qu'elles triompheront, l'Empire est fini, a
moins de se maintenir par la violence, s'il le peut... Sachez bien que la
Republique va renaitre et que rien ne pourra l'empecher. Viable ou non,
elle est dans tous les esprits, meme quand elle devrait s'appeler d'un nom
nouveau, j'ignore lequel. Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de
famille remplis, vous puissiez vous reserver, je ne dis pas _comme
pretendant_,--vous ne le voulez pas plus que moi, vous avez la fibre
republicaine,--mais comme citoyen veritable d'un etat social qui aura
besoin de lumiere, d'eloquence, de probite." En meme temps, et par une
etonnante contradiction--est-ce un regain de ses opinions de 1848?--elle
declare a son ami Boutet: "Je suis, moi, de la sociale la plus rouge,
aujourd'hui comme jadis." A l'en croire, elle avait toujours prevu un
denouement sinistre a l'ivresse aveugle de l'Empire; mais le 31 aout, dans
une lettre a Edmond Plauchut, elle se prononce pour les moyens de legalite
constitutionnelle: "Faire une revolution maintenant serait coupable; elle
etait possible a la nouvelle de nos premiers revers, quand les fautes du
pouvoir etaient flagrantes; a present, il cherche a les reparer. Il faut
l'aider. La France comptera avec lui apres." Elle proclame que
desorganiser et reorganiser le gouvernement en face de l'ennemi, ce serait
le comble de la demence. Cinq jours plus tard, avec une mobilite bien
feminine, elle salue de ses voeux enthousiastes la Republique nouvelle.
"Quelle grande chose, ecrit-elle a Plauchut le 5 septembre, quelle belle
journee au milieu de tant de desastres! Je n'esperais pas cette victoire
de la liberte sans resistance. Voila pourquoi je disais: "N'ensanglantons
pas le sol que nous voulons defendre." Mais, devant les grandes et vraies
manifestations, tout s'efface. Paris s'est enfin leve comme un seul homme!
Voila ce qu'il eut du faire, il y a quinze jours. Nous n'eussions pas
perdu tant de braves. Mais c'est fait: vive Paris! Je t'embrasse de toute
mon ame. Nous sommes un peu ivres." Cette ivresse sera de courte duree.
Sans doute elle charge Andre Boutet, le 15 septembre, de porter mille
francs, de son mois prochain, au gouvernement pour les blesses ou pour la
defense; mais les preoccupations de famille l'assiegent et dominent le
zele republicain. Une epidemie de petite verole charbonneuse sevit a
Nohant et la determine a se retirer, avec tous les siens, dans la
direction de Boussac; puis elle se rend a La Chatre et ne regagne son
logis que vers la mi-novembre. Sur les hommes et les choses de la Defense
nationale ses premieres impressions sont flottantes et confuses. Elle
s'evertue a justifier la sincerite des contradictions ou elle se debat."
Ne suis-je pas, ecrit-elle au prince Jerome, republicaine en principe
depuis que j'existe? La republique n'est-elle pas un ideal qu'il faut
realiser un jour ou l'autre dans le monde entier?" Mais, si l'on analyse
sa _Correspondance_ et surtout le _Journal d'un Voyageur pendant la
guerre_, on voit croitre l'aigreur des recriminations. Le 11 octobre,
quand elle apprend que deux ballons, nommes _Armand Barbes_ et _George
Sand_, sont sortis de Paris, emportant entre autres personnes M. Gambetta,
elle le definit "un remarquable orateur, homme d'action, de volonte, de
perseverance." Trois semaines apres, il a "une maniere vague et violente
de dire les choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits
equitables. Il est verbeux et obscur, son enthousiasme a l'expression
vulgaire, c'est la rengaine emphatique dans toute sa platitude." Cette
opinion s'accentue ulterieurement et atteint une extreme virulence de
vocabulaire. "Arriere la politique! ecrit-elle le 29 janvier 1871 a M.
Henry Harrisse, arriere cet heroisme feroce du parti de Bordeaux qui veut
nous reduire au desespoir et qui cache son incapacite sous un lyrisme
fanatique et creux, vide d'entrailles!" Elle aspire impatiemment a la paix
et maudit "une dictature d'ecolier". Sa colere l'entraine jusqu'a mander
au prince Jerome: "Vous avez raison, cet homme est fou." Elle ne retrouve
le calme de sa pensee et l'impartialite de son jugement que lorsque la
guerre etrangere et la guerre civile ont fait place a un gouvernement
regulier. Non qu'elle eut beaucoup de gout pour Thiers et qu'elle
appreciat judicieusement ses merites. Elle avait contre lui des
preventions, ainsi qu'il resulte de sa _Correspondance_ et de
conversations que relate M. Henri Amic: "La carriere politique de cet
homme, disait-elle, finit mieux qu'elle n'a commence. Il a toujours eu
plus d'habilete que d'honnetete." De vrai, ils etaient en froid, depuis
certaine scene d'antichambre qui montre Thiers sous un jour plus leger et
George Sand sous un aspect plus farouche qu'on ne serait induit a
l'imaginer. C'etait a un diner de ceremonie, avant la revolution de 1848.
George Sand s'appretait a se retirer et avait envoye Emmanuel Arago
chercher son manteau. "J'etais, raconte-t-elle, tranquillement dans le
vestibule, lorsque survint le petit Thiers. Il se mit aussitot a me parler
avec quelque empressement, je lui repondis de mon mieux; mais tout d'un
coup, je n'ai jamais su pourquoi, voici qu'assez brusquement la fantaisie
lui vint de m'embrasser. Je refusai, bien entendu; il en fut tres
profondement etonne, il me regardait tout ebahi, avec des yeux bien
droles. Lorsque Emmanuel Arago revint, je me mis a rire de bon coeur. Le
petit bonhomme Thiers ne riait pas, par exemple, il semblait tres furieux
et tout deconcerte. Monsieur Thiers Don Juan, voila comme le temps change
les hommes." Peu a peu cependant, devant l'oeuvre accomplie par celui qui
devait etre le liberateur du territoire, George Sand attenue sa
severite."M. Thiers n'est pas l'ideal, ecrit-elle a Edmond Plauchut le 26
mars 1871, il ne fallait pas lui demander de l'etre. Il fallait l'accepter
comme un pont jete entre Paris et la France, entre la Republique et la
reaction." Et, le 6 juillet de la meme annee, dans une lettre a M. Henry
Harrisse: "Je crois a la sincerite, a l'honneur, a la grande intelligence
de M. Thiers et du _noyau modere_ qui joint ses efforts aux
siens."

La politique, au demeurant, la laisse assez indifferente. Elle vit de plus
en plus retiree a Nohant, en famille, avec d'intimes amis, recevant les
visites espacees de quelques grands hommes de lettres. Voici comment
Theophile Gautier racontait la sienne, si nous en croyons le _Journal des
Goncourt_: "A propos, lui demandait-on au diner Magny, vous revenez de
Nohant, est-ce amusant?--Comme un Couvent des freres moraves... Il y avait
Marchal le peintre, Alexandre Dumas fils... On dejeune a dix heures...
Madame Sand arrive avec un air de somnambule et reste endormie tout le
dejeuner... Apres le dejeuner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet;
ca la ranime... A trois heures, madame Sand remonte faire de la copie
jusqu'a six heures... Apres diner, elle fait des patiences sans dire un
mot, jusqu'a minuit... Par exemple, le second jour, j'ai commence a dire
que si on ne parlait pas litterature je m'en allais... Ah! litterature,
ils semblaient revenir tous de l'autre monde... Il faut vous dire que pour
le moment il n'y a qu'une chose dont on s'occupe la-bas: la mineralogie.
Chacun a son marteau, on ne sort pas sans... Tout de meme Manceau lui
avait joliment machine ce Nohant pour la copie. Elle ne peut s'asseoir
dans une piece sans qu'il surgisse des plumes, de l'encre bleue, du papier
a cigarettes, du tabac turc et du papier a lettre raye. Et elle en use...
La copie est une fonction chez madame Sand. Au reste, on est tres bien
chez elle. Par exemple, c'est un service silencieux. Il y a dans le
corridor une boite qui a deux compartiments: l'un est destine aux lettres
pour la poste, l'autre aux lettres pour la maison. J'ai eu besoin d'un
peigne, j'ai ecrit: "M. Gautier telle chambre," et ma demande. Le
lendemain, a six heures, j'avais trente peignes a choisir." Si l'abondante
chevelure de Theophile Gautier reclamait un demeloir, Charles Edmond avait
d'autres exigences. George Sand l'avertit, le 20 decembre 1873, qu'a son
prochain voyage il recevra satisfaction: "On a achete pour vous une enorme
cuvette, Solange nous ayant dit que vous trouviez la votre trop petite.
Alors, Lina s'est _emue_, et elle a fait venir de tous les environs une
quantite de cuvettes. Les Berrichons, qui s'en servent fort peu, ouvraient
la bouche de surprise, et demandaient si c'etait pour _couler la
lessive_." George Sand relate tous ces menus details avec sa placidite
coutumiere, et, quand Theophile Gautier toujours effervescent s'etonne et
s'impatiente d'un mutisme opiniatre, elle repond a Alexandre Dumas fils
qui s'etait fait l'echo des doleances du poete: "Vous ne lui avez donc pas
dit que j'etais bete?"

Nohant est une usine ou plutot un comptoir, ou l'on debite de la copie. Il
faut suivre cette production ininterrompue.--En 1870, c'est _Cesarine
Dietrich_, analyse d'un caractere de jeune fille tres riche, tres belle et
tres fantasque, qui ne reussit pas a se faire aimer du seul homme qui lui
plaise, Paul Gilbert. Il prefere epouser sa maitresse, une fille du peuple
qu'il releve et qu'il instruit. Cesarine, par depit de s'etre offerte et
d'avoir ete repoussee, devient marquise de Rivonniere et courra les
aventures.--_Francia_, qui date de 1871, est un episode de l'entree des
Cosaques a Paris. Le prince Mourzakine retrouve cette petite Francia qu'il
a sauvee durant la retraite de Russie. Grisette sensible, elle l'aime.
Francaise, elle en rougit et le tue, dans un acces d'exaltation
chauvine.--_Nanon_ (1871) nous reporte aux evenements de la Revolution que
George Sand envisage, non plus avec l'ardeur de 1848, mais avec une
moderation senile. La jacobine est passee au parti de la Gironde. "Couthon
et Saint-Just, ecrit-elle, revent-ils encore la paix fraternelle apres ces
sacrifices humains? En cela, ils se trompent; on ne purifie pas l'autel
avec des mains souillees, et leur ecole sera maudite, car ceux qui les
auront admires sans reserve garderont leur ferocite sans comprendre leur
patriotisme."--Dans _Ma soeur Jeanne_, Laurent Bielsa, fils d'un
contrebandier, a termine ses etudes de medecine et sent grandir en lui une
tendresse inquietante pour Jeanne. Par bonheur Jeanne n'est pas sa soeur.
Il pourra la cherir sans trouble et l'epouser.--_Flamarande_ et les _Deux
Freres_, qui lui font suite, sont les memoires d'un valet de chambre qui
retrace les infortunes de la famille de Flamarande. Il y a la une etude
assez tenace de la jalousie et des persecutions dirigees par un mari
contre sa femme qu'il croit adultere. Elle passe vingt ans a gemir et a
reclamer l'enfant qui lui a ete ravi.--_Marianne_ est un retour vers les
moeurs simples de la campagne, avec une nuance d'idylle, et la _Tour de
Percemont_ met en scene une belle-mere qui tyrannise une jeune fille pour
lui extorquer son heritage.--Reste un roman, _Albine_, qui demeura
interrompu, et dont les premiers chapitres furent publies par la _Nouvelle
Revue_.

Les autres volumes de George Sand sont ou des contes pour les enfants,
comme le _Chene parlant_, le _Chateau de Pictordu_, la _Coupe_, les
_Legendes rustiques_, recueils de glanures, ou des ouvrages de critique
generalement indulgente et consacree a louanger des amis, sous les
rubriques diverses de _Questions d'art et de litterature, Autour de la
Table, Impressions et Souvenirs, Dernieres Pages_. Il y a plus d'agrement
dans les _Promenades autour d'un village_, ou elle a rassemble des
paysages du bas Berry, d'aimables descriptions des rives de la Creuse et
des sous-bois de la Vallee Noire, ou dans les _Nouvelles Lettres d'un
Voyageur_, qui nous conduisent a Marseille, en Italie, et sur les vagues
confins d'une botanique impregnee de mysticisme, "au pays des anemones."
La visite des Catacombes romaines a suggere a George Sand d'admirables
pages, d'une eloquence pathetique, sur la mort: "Homme d'un jour,
s'ecrie-t-elle, pourquoi tant d'effroi a l'approche du soir? Si tu n'es
que poussiere, vois comme la poussiere est paisible, vois comme la cendre
humaine aspire a se meler a la cendre regeneratrice du monde! Pleures-tu
sur le vieux chene abattu dans l'orage, sur le feuillage desseche du jeune
palmier que le vent embrase du sud a touche de son aile? Non, car tu vois
la souche antique reverdir au premier souffle du printemps et le pollen du
jeune palmier, porte par le meme vent de mort qui frappa la tige, donner
la semence de vie au calice de l'arbre voisin!"

Voici l'oeuvre de George Sand qui touche a son terme, toujours avec la
meme ferveur de spiritualisme, la meme continuite de labeur, la meme
amplitude d'horizons! A soixante-sept ans, en juillet 1871, au cours d'une
brouille provoquee par le refus de Buloz d'inserer la tres belle _Lettre
de Junius_ d'Alexandre Dumas fils, elle projette de creer une concurrence
a la _Revue des Deux Mondes_. "Dites-moi donc, ecrit-elle a l'auteur de la
_Dame aux Camelias_, pourquoi nous ne ferions pas une _Revue_, vous, moi,
About, Cherbuliez et nombre d'autres egalement mecontents du droit que
s'arroge la _Revue_, de refuser, de changer, de couper ceci et cela, de
faire passer tous les esprits sous le meme gaufrier?" Ce vague dessein
n'eut pas de suite. La curiosite de George Sand etait surtout portee vers
le theatre. Elle ne venait guere a Paris que pour s'aboucher avec les
directeurs, negocier la reprise de ses pieces, apporter quelque manuscrit.
A la fin de 1872, elle voulut faire jouer un drame tire de _Mademoiselle
La Quintinie_. L'ouvrage fut meme mis en repetition a l'Odeon; mais l'etat
de siege opposa son veto. Le 29 novembre 1872, George Sand ecrit a Gustave
Flaubert: "Les censeurs ont declare que c'etait un chef-d'oeuvre de la
plus haute et de la plus saine moralite, mais qu'ils ne pouvaient pas
prendre sur eux d'en autoriser la representation. Il faut que cela aille
plus haut, c'est-a-dire au ministre qui renverra au general Ladmirault;
c'est a mourir de rire." Et a Charles Edmond elle ajoute: "Ne laissez pas
_La Quintinie_ tomber dans la main des generaux!" Parmi les theatres,
l'Odeon est sa maison de predilection. Elle y est adoree des artistes, des
ouvreuses. Pour tous et toutes elle a un mot gracieux et familier. Une
restriction vient cependant sous sa plume. "Sarah, dit-elle, n'est guere
consolante, a moins qu'elle n'ait beaucoup change. C'est une excellente
fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu'a s'amuser; quand elle
joue son role, elle l'improvise; ca fait son effet, mais ce n'est pas
toujours juste." En revanche, George Sand eprouve une tendresse et une
estime profondes pour mademoiselle Baretta, qui allait emigrer de l'Odeon
a la Comedie-Francaise et jouer avec un tact si exquis le _Mariage de
Victorine_. Cette reprise eut lieu la premiere semaine de mars 1876, sans
que l'auteur put y assister. Elle etait retenue a Nohant par le mediocre
etat de sa sante, mais elle gardait cette humeur sereine qui s'epanouit
surtout dans les lettres a Flaubert." Faut pas etre malade, lui
ecrivait-elle, faut pas etre grognon, mon vieux troubadour. Il faut
tousser, moucher, guerir, dire que la France est folle, l'humanite bete,
et que nous sommes des animaux mal finis; il faut s'aimer quand meme, soi,
son espece, ses amis surtout. J'ai des heures bien tristes. Je regarde
_mes fleurs_, ces deux petites qui sourient toujours, leur mere charmante
et mon sage piocheur de fils que la fin du monde trouverait chassant,
cataloguant, faisant chaque jour sa tache, et gai quand meme comme
_Polichinelle_ aux heures rares ou il se repose. Il me disait ce matin:
"Dis a Flaubert de venir, je me mettrai en recreation tout de suite, je
lui jouerai les marionnettes, je le forcerai a rire." Et, dans une autre
lettre au meme Flaubert, George Sand finit par cette formule de
salutation: "J'embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la trompette."
Elle le blamait un peu d'etre inapaise et inquiet, impatient de perfection
et d'immortalite. "Je n'ai pas monte aussi haut que toi, dit-elle, dans
mon ambition. Tu veux ecrire pour les temps. Moi, je crois que dans
cinquante ans je serai parfaitement oubliee et peut-etre meconnue. C'est
la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre, et je ne me suis
jamais crue de premier ordre. Mon idee a ete plutot d'agir sur mes
contemporains, ne fut-ce que sur quelques-uns, et de leur faire partager
mon ideal de douceur et de poesie." Elle se tient tres consciencieusement
au courant du mouvement litteraire. Le mois qui precede sa mort, elle lit
des volumes de Renan, d'Alphonse Daudet; elle projette d'ecrire un
feuilleton sur les romans de M. Emile Zola, et il eut ete fort digne
d'interet d'avoir le jugement de cette idealiste impenitente sur le
propagateur du naturalisme. En voici l'esquisse dans une lettre a Flaubert,
du 25 mars 1876: "La chose dont je ne me dedirai pas, tout en faisant la
critique _philosophique_ du procede, c'est que _Rougon_ est un livre de
grande valeur, un livre _fort_, comme tu dis, et digne d'etre place au
premier rang."

Le 28 mai 1876, George Sand adressa au docteur Henri Favre, a Paris, la
derniere lettre qu'on ait recueillie. Elle lui promettait de suivre toutes
ses prescriptions, et ajoutait: "L'etat general n'est pas deteriore, et,
malgre l'age (soixante et douze ans bientot), je ne sens pas les atteintes
de la senilite. Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle n'a
ete depuis vingt ans, le sommeil est calme, les mains sont aussi sures et
aussi adroites que dans la jeunesse... Mais, une partie des fonctions de
la vie etant presque absolument supprimees, je me demande ou je vais, et
s'il ne faut pas m'attendre a un depart subit, un de ces matins." Deux
jours plus tard, George Sand s'alitait pour ne plus se relever. Elle
souffrait, depuis plusieurs annees, d'une maladie chronique de l'intestin,
dont l'evolution avait ete lente. Son temperament robuste lui permit de
resister longtemps. A soixante-huit ans, elle se plongeait tous les jours
dans l'Indre, sous sa cascade glacee. Elle avait d'ailleurs des moments de
cruelle douleur, des crampes d'estomac "a en devenir bleue" qui
l'obligeaient a s'etendre sur son lit, a interrompre tout travail, toute
lecture. Mais, ecrivait-elle a Flaubert au sortir d'une de ces crises, le
25 mars 1876, je pense toujours a ce que me disait mon vieux cure quand il
avait la goutte: _Ca passera ou je passerai_. Et la-dessus il riait,
content de son mot." En huit jours, du 30 mai au 8 juin, la paralysie de
l'intestin accomplit son oeuvre, en depit ou a la suite d'une operation
faite par le docteur Pean. George Sand mourut, entouree de tous les siens.
Elle eut les funerailles qui convenaient a sa gloire et a sa simplicite,
le concours de l'elite intellectuelle, Alexandre Dumas fils, Ernest Renan,
Gustave Flaubert, Paul Meurice, le prince Napoleon, et l'affluence de tous
les villages environnants. Victor Hugo envoya par le telegraphe un supreme
adieu qui debutait ainsi: "Je pleure une morte et je salue une immortelle",
et qui se terminait par cette affirmation spiritualiste: "Est-ce que nous
l'avons perdue? Non. Ces hautes figures disparaissent, mais ne
s'evanouissent pas. Loin de la, on pourrait presque dire qu'elles se
realisent. En devenant invisibles sous une forme, elles deviennent
visibles sous l'autre, transfiguration sublime!" Alexandre Dumas fils,
tout en larmes, n'eut pas la force de prononcer le discours qu'il avait
compose durant la nuit. Devant cette tombe, les lettres francaises etaient
en deuil: un genie lumineux venait de nous etre ravi. Mais surtout les
paysans sanglotaient: ils avaient perdu leur bienfaitrice, leur amie, la
bonne dame de Nohant. Cet hommage des humbles, plus encore que les
louanges officielles, honorait la memoire et pouvait toucher l'ame tendre,
sentimentale et fraternelle de George Sand.
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